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Para Andrés, que también partio en Concepcion.
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“Lo chileno no se pierde ni con una romeria a Lourdes”.

Raul Ruiz



PROLOGO:
EL JOVEN RAUL

Por Gonzalo Maza

Hay pocos personajes mas misteriosos en la historia de
nuestro cine que Raul Ruiz. Digo esto porque una de las
caracteristicas mas atractivas y seductoras de su
personalidad, para quienes lo conocieron desde muy
temprana edad, fue la sensacién de estar frente a un
completo enigma.

Pero las palabras misterioy enigma no parecen hacerle
justicia a Ruiz. Solo en parte. Solo al comienzo. O, si se
quiere, solo al final y en su totalidad. No hay que recorrer
mucho entre los testimonios de quienes lo conocieron para
estar de acuerdo en que conocer a Raul Ruiz fue una
experiencia transformadora, pero no desde su elocuencia ni
pedagogia, sino que desde su pura presencia. Tenerlo cerca
o hablar con él era como estar asomandose a una especie
de portal de la historia de la humanidad en el que, en lugar
de respuestas, uno solo podia encontrarse con mas
preguntas: el gran catalogo de preguntas que se han hecho
todas las personas y todas las culturas y civilizaciones y
comunidades y artistas y escritores a través de todos los
tiempos. Uno podria decir que conversar con Ruiz, o trabajar
con él, era como jugar ajedrez con Borges. Pero con una
copita de vino y con repentinos cagaderos de risa.

Recuerdo que la primera vez que conoci a Raul Ruiz fue
precisamente con Yenny Caceres, en Buenos Aires. Fue en
una de las versiones de Bafici en el que se hicieron
retrospectivas parciales de su obra. Debe haber sido en el
2004. Yenny y yo éramos parte de la audiencia de una sala



del Teatro San Martin donde no cabia un alfiler (cémo
admiraremos siempre la cinefilia portefa). Yo me habia
vuelto ruiciano en Austin, Texas, en 1999, cuando revolvia la
biblioteca de mi universidad buscando VHS de sus peliculas
y las veia boquiabierto. La posibilidad de ver mas de ellas
me parecia una aventura como las de La isla del tesoro: si
habia que viajar a otros paises o hacerse amigo de piratas,
no dudaria en hacerlo.

Ruiz se encontraba en la sala y una de las primeras
sorpresas al terminar la funcién fue descubrir que, a
diferencia de cuando venia a Chile, estaba muy llano a
explicar sus peliculas y contar anécdotas de filmacion. A la
salida de la funcién nos encontramos con Yenny, y en
nuestra infinita juventud los dos compartimos nuestro
entusiasmo por hacer un libro o un documental sobre su
carrera (ella un libro, yo un documental). Recuerdo que muy
torpemente se lo dijimos, y su respuesta fue un tanto agria:
“Y asi con ese proyecto tienen algo para postular a un
Fondart”. Al menos en mi caso, la risa se transformé en
mueca. Fui una temprana victima de una talla ruiciana.

Ahora veo que Yenny fue mucho mas fuerte y decidida que
yo y terminé este libro extraordinario. Este libro es una
fiesta, verdaderamente. Viene a llenar un vacio
impresentable sobre el trabajo de uno de los mas grandes
cineastas de la historia, solo comparable —como le gusta a
decir a Jonathan Rosenbaum, otro ruiciano formidable— con
Orson Welles.

Lo que van a encontrar en las préximas paginas es un
dedicado relato de los afnos chilenos de la carrera de Raul
Ruiz (que terminaron en su primera etapa con el golpe
militar de 1973) y, luego, un necesario apéndice sobre
Dialogo de exiliados, su controversial pelicula rodeada de



mitos y maledicencias creados por quienes no aguantaron
verse retratados en ella.

Hay algo muy chileno en pensar que las mejores peliculas
de Ruiz son las que hizo en Chile, y aunque esto es dificil de
comprobar, me parece que al menos podemos decir que la
etapa chilena es una muy inspirada prehistoria de su cine
posterior. Como bien relata Yenny Caceres, la alambicada
habla chilena, arraigada manera de expresarnos que nos
hace ininteligibles para el resto de América Latina, es
tomada por Ruiz en todo el esplendor de su poética, y es
puesta en escena en un momento histérico en que ademas
nos ahogabamos en la retérica. El gesto de Ruiz es
simultdaneamente poético y politico, y el esplendor de su
trabajo resuena hoy a pesar de lo fragmentado que es
acceder a muchas de estas peliculas (algunas nunca
terminadas; otras, como E/ realismo socialista, amputadas).

Quizés podemos decir que todo lo que Raul Ruiz hizo
después en su madurez como cineasta fue traducir la
sintaxis del habla chilena a imagenes.

El 2007 fui invitado por Javier Sanfelil a jactuar? en un
radioteatro que Raul Ruiz hizo en radio Concierto para
conmemorar los 50 anos de la muerte de Gabriela Mistral.
Se llamaba Los cinco sentidos. Aunque en él participaban
contempordneos suyos como Angel Parra y Carlos Flores,
muchos de los que estabamos ahi teniamos entre 25 y 35
anos. Al escucharnos leer sus textos, recuerdo a Ruiz decir:
“Este pais ha cambiado mucho la manera de hablar”. Lo
comentaba con un tono nostalgico.

El modo de hablar fue lo que se llevé Ruiz en su mochila al
irse al exilio y fue lo que vino a encontrar cuando regresoé.
Mucho de esa manera de hablar habia desaparecido. Como
tantas otras cosas.



Hay algo fascinante en el relato que construye Yenny en las
siguientes paginas, y tiene que ver con reconstruir eso que
ha desaparecido. No solo es una manera de hablar; es
también un pais alegre e irresponsable. Un pais lleno de
esperanzas, algo ingenuo, pero sobre todo —tarde
llegariamos a descubrir— un pais conejillo de indias. Un pais
gue fue el experimento social del mundo. Eso nos pasaria
una y otra vez (desde la via chilena al socialismo hasta los
Chicago Boys), y es mérito de este libro correr un velo y
mostrar que Ruiz fue uno de los primeros en descubrirlo:
nuestro papel estaba en poner en escena el suefio social de
otros paises. Eso explica que, cuando fracasa el gobierno de
Allende, tantos suefios fracasan simultdneamente en tantas
partes del mundo, y explica esa solidaridad generosa de
tantos ciudadanos y autoridades de esos paises. Ellos eran
los espectadores; nuestro pais era el escenario de esas
utopias. Con sus peliculas, Ruiz no quiso ser parte ni de la
puesta en escena utdpica, ni de hacerse parte de esa
solidaridad. Muy por el contrario: como buen chileno,
desconfiaba. Pero, ademas, secretamente parece haber
tenido muy claro desde siempre que lo Unico a lo que podia
aferrarse era al modo de hablar y, en rigor, a las formas. Al
cine mismo, el territorio por el que sentia ansias de explorar.

Las peliculas de Ruiz de esa etapa parecen entenderlo con
una claridad que aun hoy es estremecedora.

Quiero decir una Ultima cosa: soy un convencido de que es
deber de todo ruiciano decente hacer algo que ayude a
rescatar su obra dispersa por el mundo, o algo que ayude a
difundirla o, como en el trabajo de Yenny, a entenderla. Las
peliculas de Ruiz son un acervo cinematografico que nos
excede como cinéfilos y como chilenos. Su obra es tan
rotunda que podemos estar seguros de que permanecera
viva y vigente por los préximos cuatrocientos o quinientos
anos. Nosotros, quienes estuvimos vivos cuando él estuvo



vivo, tenemos un deber moral con el futuro. Este libro de
Yenny Caceres establece un estandar de lo minimo que
debemos hacer. Y creo que todos los demas debemos sequir
Su camino.



INTRODUCCION:
UN PAIS PERDIDO

La primera pelicula que vi de Raul Ruiz fue Palomita blanca.
Se estrend en 1992, cuando estaba en primer afio de
universidad. Era una pelicula que se habia filmado en 1973,
en los agitados meses previos al golpe militar. Ruiz partié al
exilio en Francia, pero alcanzé a dejarla lista. Los militares
prohibieron su estreno y la pelicula quedd guardada. Todos
creyeron que la habian destruido, hasta que reaparecié por
milagro casi 20 afos después.

Recuerdo haber hecho una larga fila para verla en el cine
Huérfanos, uno de los tantos viejos cines del centro de
Santiago que desaparecieron. Me vold la cabeza. Fue la
primera vez que escuché a los personajes de una pelicula
hablar en chileno, con esa forma de hablar confusa, llena de
vericuetos, que tenemos los chilenos. La sala estaba llena
de jévenes como los que protagonizan la pelicula, una
historia de amor entre una nifna pobre y un chico rico en
1970, el mismo afo de la eleccién de Salvador Allende
como presidente de Chile.

Poco tiempo después la dieron por televisién, y cuando
termind me puse a llorar compulsivamente. No sabia si era
por la fallida historia de amor o porqgue me provocaba una
nostalgia que era incapaz de entender. Eran las imagenes
de un pais perdido, que no se parecia en nada a ese pais
oscuro que durante tanto tiempo nos habian machacado en
nuestras cabezas, un pais que fue borrado de la historia
oficial. Era un pais alegre, optimista, ingenuo incluso,
también dividido, pero donde todo parecia un juego.
Palomita blanca era un eslabén perdido del cine chileno,



pero también era un lazo inesperado entre el Chile de la
Unidad Popular y este pais que volvia a la democracia.

Este libro es una crénica de un pais que ya no existe. Esta
dedicado a las peliculas que Ruiz filmdé antes de partir al
exilio en 1973, desde su debut con La maleta, cortometraje
que realizd en 1963, hasta Dialogo de exiliados, la primera
pelicula que filmé en Francia, en 1974, pero que por su
tematica y estilo cierra su etapa chilena.

Un recorrido por los afos chilenos de Ruiz es también una
exploracién de como se hacia cine en esos afios, con mas
entusiasmo que recursos, y donde Ruiz emerge como una
figura excéntrica dentro del cine local, a contrapelo del cine
mas social y politico que se imponia a fines de los 60 y
durante los anos de la Unidad Popular. Esta imposibilidad de
someterse a etiquetas es otra muestra de su genialidad, tan
temprana como avasalladora.

Escribir sobre Ruiz es también escribir sobre sus amigos.
Este libro recoge testimonios de sus colaboradores, de sus
actores y de sus amigos, cédmplices incondicionales en esta
aventura que era hacer cine en Chile en esos afnos. También
incluye una serie de conversaciones con Ruiz, meses antes
de su muerte.

En su ultimo viaje a Chile, entre diciembre de 2010 y mayo
de 2011, lo entrevisté para la revista Qué Pasa mientras
preparaba el montaje de su obra Amledi, el tonto, que se
presentaria durante enero en el Festival de Teatro Santiago
a Mil. Fui a varios ensayos y nos juntamos a mediados de
diciembre. Ese Ruiz era un sobreviviente. Estaba muy flaco,
con su rostro chupado. Su camisa azul y su pantalén oscuro,
gue eran una suerte de uniforme, parecian quedarle una
talla mas grande. En marzo, tras terminar de filmar a duras
penas la monumental Misterios de Lisboa, Ruiz se habia



sometido a un trasplante de higado en Portugal, luego de
que le encontraran un tumor.

Ruiz vivia una seqgunda oportunidad, pero sabia que la
muerte estaba ahi, a la vuelta de la esquina. Cuando le
pregunté por el tema de la muerte en esa entrevista, me
respondié como lo solia hacer Ruiz, con una historia:

—Me lo planteo todos los dias y no me lo voy a plantear
estando enfermo. Si me lo planteo todos los dias no puede
ser muy terrible, porque es como dicen muchos cuentos del
campo: un dia vino una viejita para instalarse con una
mediagua al fondo del patio, en el jardin, y se quedé ahi un
tiempo y después un dia la encontré que estaba instalada
en la cocina, después se instaldé en una pieza y después
estaba al lado de mi cama, y ahi me di cuenta de que era la
muerte. Esperemos que la viejita siga en el jardin.

Poco después, todavia convaleciente de su enfermedad,
Ruiz filmd La noche de enfrente, que se convertiria en su
ultima pelicula y que, secretamente, era su forma de
despedirse de Chile. Ese verano lo contacté para este
proyecto; le conté que buscaba repasar sus anos chilenos,
los comienzos de su carrera antes del exilio. Ruiz estaba al
tanto de un articulo que habia escrito sobre La maleta en E/
cine de Raul Ruiz, un libro con ensayos criticos de su obra,
y, para mi sorpresa, lo habia leido y le habia gustado.

Me pidié que nos juntaramos en marzo, porque estaba en
medio de la preparacién de La noche de enfrente. Nos
reunimos durante tres sesiones, entre marzo y abril de
2011, siempre los dias sabado, a las 11 de la mafana, en su
departamento de calle Huelén, en Providencia, donde vivié
con sus padres durante su juventud, y su refugio cada vez
gue volvia a Chile después de radicarse en Francia.



Este Ruiz lucia mucho mas repuesto que el que habia
entrevistado hace un par de meses. Habia ganado peso y
hasta bromeaba con que debia ponerse a dieta. Como
siempre, entrevistar a Ruiz era someterse a una sesion de
historias, digresiones y citas de autores que hacian que
cualquier interlocutor quedara asombrado. Me hablé de
peliculas inconclusas que queria retomar, como E/ tango del
viudo (1967), de proyectos que realizaria durante los
préximos dos afnos, de una nueva obra de teatro que estaba
escribiendo para Santiago a Mil.

Un mes después de la primera sesién, Ruiz reconocia que
estaba cansado. Durante ese tiempo habia estado
supervisando el rodaje de La noche de enfrente. Que la cita
fuera un sabado de Semana Santa, mas que una falta de
religiosidad, en el caso de Ruiz era la prueba de lo que
siempre se decia: era un director que no descansaba nunca.

En nuestro ultimo encuentro, a fines de abril, la gata Copa
estaba inquieta. Era una gata enorme, blanca, herencia de
su madre, que se paseaba por entre las piernas de Ruiz y
gue nos habia acompafado, serena e inmutable, recostada
en un sillén, en cada una de las sesiones. Esta vez la gata
Copa maullaba con insistencia. Estaba inquieta. Ruiz me dijo
que la gata intuia que él estaba por partir. Dos dias
después, Ruiz viajaria a Francia. Nunca mas volveria a Chile.
Murié en Paris, a los 70 afos, el 19 de agosto de 2011.

“Cuando los amigos se empiezan a morir, €s como si el
mundo se empezara a apagar”. Esa frase me la dijo Jaime
Vadell, actor y colaborador de Ruiz en Tres tristes tigres, su
primer largometraje, ese debut fundacional, en 1968, que
vino a romperlo todo y que aun no ha sido superado en el
cine chileno. Este libro es un intento por evitar que ese
mundo se apague.



1
LA VIDA COMIENZA EN CONCEPCION

En esta historia, todo parte en Concepcion, con un Raul Ruiz
de 19 afos que llegd a esa ciudad becado para un taller de
escritores. El mito cuenta que se alojaba en un convento y
que podia hablar de futbol o citar a Borges al revés y al
derecho. Y que, a lo Orson Welles, era un nino prodigio que
cargaba una maleta con cien obras de teatro que habia
escrito. Todas las versiones del mito coinciden en algo: Ruiz,
a los 19 anos, ya era un fabulador, un contador compulsivo
de historias. Alguien que, si no sabia algo, lo inventaba.

Aqui, Ruiz conocera a Dario Pulgar, amigo y productor de las
peliculas que filmé durante la Unidad Popular. Y también se
topara con los actores que protagonizaran su primer
largometraje, Tres tristes tigres (1968): Luis Alarcon, Nelson
Villagra, Delfina Guzman, Jaime Vadell y Shenda Roman,
miembros del elenco del Teatro de |la Universidad de
Concepcién (TUC).

Pero, antes de eso, Ruiz tendrd un paso fugaz por la Escuela
de Derecho de la Universidad de Chile, en Santiago. Era el
afo 1959, y para lograr un cupo, ademas de un buen
puntaje en el bachillerato —la prueba para ingresar a la
universidad en esa época—, los postulantes tenian que dar
un examen oral. En la letra R, el azar junto a tres
postulantes en la fila de admisién: José Roman, Hernan
Rosenkranz y Raul Ruiz. Era una espera larga y tediosa, v,
pese a que el examen incluia preguntas sobre historia y la
institucionalidad chilena, mataron las horas hablando de
literatura.



Cuando terminé el examen, Roman siguié caminando hacia
el poniente de |la Escuela de Derecho, bordeando el Parque
Forestal. Ruiz le siguid los pasos, y al poco rato descubrieron
gue vivian a media cuadra. Ruiz, en calle Rosal, y Roman, en
Lastarria. Ruiz lo invitd a su casa, para que siguieran
conversando.

—Nunca mas paramos de hablar de literatura... nunca
hablamos de derecho. Y nunca mas dejé de ir a su casa —
dice Roman, medio siglo después de ese encuentro azaroso
que cambiaria para siempre sus vidas.

Critico de cine y guionista, Roman dice que es el culpable de
que Ruiz se interesara en el cine. Porque la historia de sus
anos chilenos, de su primera etapa como cineasta, es
también la historia de sus amigos. De esos amigos que
forjaron su educacion sentimental y cinéfila.

Roman, Rosenkranz y Ruiz entraron a estudiar Derecho. El
trio se volvid inseparable, pero el Unico que terminaria la
carrera y ejerceria como abogado fue Rosenkranz. Roman lo
describe como un intelectual, que ademas escribia teatro y
que durante la UP publicé ensayos sobre politica y
economia. Socialista, en esa época también trabajé en la
Corfo y tras el golpe militar se exilié en Inglaterra. Cuando
murid, en 2007, el periddico inglés The Guardian le dedicé
un obituario, donde destacd su labor como defensor de los
derechos humanos vy los refugiados en Europa.

Roman abandoné la carrera en cuarto afno, aburrido de
tramitar, de ir a tribunales y de todo lo que implica ejercer
como abogado. Su futuro estaria en el cine, donde trabajaria
como documentalista y guionista de una de las peliculas
mas importantes del cine chileno de los 60, Valparaiso, mi
amor. Ruiz no llegé siquiera a poner un pie en tribunales.
Fue el primero en desertar, y apenas alcanzé a estar tres



anos estudiando Derecho, primero en Santiago y luego en
Concepcién. Su obsesidén, en ese entonces, era escribir.

*kk

Cuando Ruiz llegé a Concepcién, en 1961, aln era una
ciudad golpeada por un terremoto del que pocos se
acuerdan. El 21 de mayo de 1960, un dia antes del gran
terremoto de Valdivia, el mas grande del que se tiene
registro, Concepcidn tuvo el suyo, implacable, con una
magnitud lo suficientemente fuerte para botar las casas
antiguas de adobe y dejar sin sede al Teatro de la
Universidad de Concepcidn.

Fue un mayo negro para esas ciudades del sur de Chile. Luis
Alarcon tenia 30 anos y era miembro del TUC en ese
entonces. Recuerda que el grupo estaba de gira por Buenos
Aires al momento del terremoto. Al regreso, se encontraron
con un teatro en ruinas:

—El gran teatro de la Universidad de Concepcidn era
precioso, mas chico que el Municipal (de Santiago), pero de
ese mismo estilo. Se cayd y nunca lo reconstruyeron,
incluso después en los 70 lo quemaron, porque
representaba la subversion.

A falta de una sede, en el verano de 1961 el TUC se
presentd en el Foro, un escenario al aire libre de la
universidad, con Suerio de una noche de verano de
Shakespeare. Eran funciones populares, que reunian hasta
cinco mil personas por jornada, instaladas con frazadas y en
familia.

Un terremoto no bastaba para derrumbar al rector David
Stichkin. Su gestién, entre 1956 y 1962, es recordada como
una era dorada para la cultura en esa ciudad. Stichkin,
abogado de la Universidad de Chile, primero llegé a hacer



clases y, a mediados de los 40, fundd un grupo de teatro
que fue la semilla del TUC. Al asumir la rectoria de la
Universidad de Concepcién impulsé la profesionalizacion del
grupo. Eso permitié contratar a jovenes egresados de la
escuela del Teatro Experimental de la Universidad de Chile.
Delfina Guzman, Luis Alarcén, Jaime Vadell, Nelson Villagra y
Gustavo Meza dejaban Santiago para instalarse en
Concepcién, a fines de los 50, y unirse a figuras penquistas
que ya llevaban una década en el grupo, como Tennyson
Ferrada.

Stichkin también apoyé los miticos encuentros de escritores
que Gonzalo Rojas organizd en la Universidad de
Concepcién. A Stichkin le debemos esa foto de Allen
Ginsberg caminando junto a Nicanor Parra y Ernesto Sabato
en primer plano: el poeta beatnik fue uno de los invitados al
Primer Encuentro de Escritores Americanos de la
Universidad de Concepcidn, que se realizé en enero de
1960.

Los ecos de este encuentro llegaron a Estados Unidos. El
escritor Fernando Alegria fue testigo de esto. En 1963, en un
articulo publicado en Atenea, legendaria revista cultural
creada por la Universidad de Concepcidn, escribio:

He visto con emocién los afiches del primer Encuentro
de Escritores en el pintoresco sdtano de la libreria City
Lights de San Francisco, frente a la expresién admirada
de escritores jévenes norteamericanos que sofiaban con
ser invitados alguna vez a “Conception” sabiendo que
aqui habian estado ya Ferlinghetti, Ginsberg y Bourjaily.

Fernando Alegria llevaba varios afos haciendo clases de
Literatura en la Universidad de California, en Berkeley,
cuando recibié el encargo de organizar un taller de
escritores en la Universidad de Concepcién. Lo bautizé como



el Taller de Los Diez, contaba Alegria en un texto para
Atenea en 1961, “en homenaje a ese glorioso grupo de
novelistas, poetas, ensayistas, musicos y pintores que, a
principios del siglo, sentaron las bases de la cultura chilena
contempordnea”.

El pintor y escritor Pedro Prado, el musico Alfonso Leng y el
escritor Eduardo Barrios fueron parte del grupo de Los Diez.
En ese gesto de Alegria, en la evocacion de esos nombres
que abrieron un camino de vanguardia en la cultura chilena,
de manera involuntaria se sellaba un puente con una nueva
generacion.

Por el Taller de Los Diez de Concepcién pasaran varios
escritores que marcaran la literatura chilena de la segunda
mitad del siglo XX. El listado de los participantes es
esplendoroso: desde Jorge Teillier y Enrigue Lihn hasta
Alejandro Sieveking y José Donoso.

En sus inicios, la iniciativa tuvo sus detractores. “Los
escépticos arrugaron el ceno. Los derrotistas comenzaron a
juntar piedras y hacer la punteria. ;Por qué le llaman Taller?,
me pregunté alguien. ;Van a esculpir escritores? ;Van a
poner una alcachofa bajo el plato para que todos los
discipulos la describan bajo indicaciones del maestro?”,
escribid Alegria para Atenea en 1961.

El Taller de Los Diez entregaba 10 becas repartidas en las
categorias de novela, poesia, ensayo y dramaturgia. En la
primera version, entre octubre de 1960 y enero de 1961,
Enrigue Lihn obtiene un cupo en novela junto a Cristian
Huneeus; Miguel Arteche es seleccionado en poesia,
mientras que en ensayo aparece el nombre de Jorge Teillier.
Todos estaban en el inicio de sus carreras, pero ya tenian
algun libro publicado.



Un articulo sobre el taller publicado en el diario E/ Mercurio
permitié que la Fundacion Rockefeller se enterara del
proyecto y lo apoyara con diez mil délares. Gracias a esa
ayuda, en su segunda versién el taller amplié su duracidén a
nueve meses, entre mayo de 1961 y enero de 1962. A la
convocatoria llegaron 65 postulantes.

Ruiz ya escribia teatro y una de sus obras, La estatua, habia
sido montada por el grupo teatral del Instituto Pedagdgico
de la Universidad Catdlica en 1960, primero en un festival
de teatro universitario, en la sala Lex de la Escuela de
Derecho de la Universidad de Chile, y luego en la sala Talia.
Pero era un novato si se lo comparaba con Efrain Barquero,
10 anos mayor, con varios libros publicados y uno de los
seleccionados en poesia el mismo ano en que Ruiz obtuvo
uno de los cupos de dramaturgia. Fernando Alegria
encabezaba el taller, Braulio Arenas era el coordinador, y a
ellos se sumaban especialistas en cada area, como Gonzalo
Rojas en poesia. En dramaturgia, la categoria en que
participaba Ruiz, el taller era dirigido por Sergio Vodanovic,
autor reconocido en el circuito teatral por su obra Deja que
los perros ladren (1959), y que en los 80 se haria
masivamente conocido al escribir la teleserie Los titeres
(1984).

En marzo de 2011, durante su ultima visita a Chile y pocos
meses antes de su muerte, cuando le pregunté por sus
inicios, Ruiz recordaba su paso por el Taller de Los Diez
como el origen de todo. Habia un dejo de orgullo en sus
palabras, especialmente por su precocidad:

—Era muy distinto a lo que ahora llaman talleres de
escritores. Era una seleccién que se hacia entre escritores
en actividad, ya mas o menos probados, para darles la
posibilidad de escribir durante un ano, recibiendo un sueldo.



En el fondo era una beca para permitir trabajar a la gente.
Yo tenia 19 afios. Era como la mascota.l
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Jaime Vadell estuvo casi cinco anos en Concepcién. En su
memoria, fue una eternidad. Sus recuerdos son los de una
ciudad en que llovia todo el dia, tan humeda que ni la ropa
ni los zapatos alcanzaban a secarse.

—Era muy jodido, pero teniamos 20 anos, asi que daba lo
mismo.

Eso mismo debié haber pensado Ruiz cuando se instal6 a
vivir en un convento, en el otofio de 1961. El director de
teatro y dramaturgo Gustavo Meza, que luego trabajara en
la produccién de Tres tristes tigres, dice que “el guaton
(Ruiz) vivia lejos en este convento porque no queria pagar,
queria guardarse la beca, y alli no pagaba”.

Cuando tenia 52 afios, Ruiz empezé a escribir unos diarios.
Son dos extensos volumenes, editados por Bruno Cuneo, en
que sus impresiones sobre Chile y los chilenos aparecen,
una y otra vez, como una fatalidad. En una entrada fechada
el 7 de enero de 1994, recuerda esos anos en Concepcion:

Noche heladisima. El frio hace volver imagenes de hace
tres décadas: mi primera estadia en Concepcion,
viviendo en un convento, escribiendo dia y noche. Tenia
19 anos y habia ganado la beca mas importante a la
que podia aspirar un escritor chileno. Largas noches
leyendo a Joyce y Dostoievski.

Ruiz era el hijo Unico de Olga Pino, profesora, y de Ernesto
Ruiz, capitan de la marina mercante. Esta beca en
Concepcién, 600 kildbmetros al sur de Santiago, lejos de sus
padres, sera la primera de muchas despedidas. Si el capitan



Ruiz es la figura autoritaria que serd mirada con respeto por
los amigos de Ruiz, dona Olga es la madre orgullosa que
desde el primer dia empezara a juntar los recortes de
prensa con las apariciones de su hijo. Gran anfitriona de
comidas y hasta de la filmacion de E/ tango del viudo
(1967), mantenia una cuenta en una libreria en el centro de
Santiago para que Ruiz pudiese comprar libros a su antojo
en sus anos de estudiante.

En esos mismos diarios, cuando el director ya lleve décadas
viviendo en Paris, de tanto en tanto se asoma la veneracién
que Ruiz sentia por sus padres. Y es claro que ellos siempre
lo apoyaran en todo. Ruiz nacié en Puerto Montt, el 25 de
julio de 1941, cerca de sus ancestros chilotes por el lado de
su padre, pero a los pocos anos la familia se mudd a Quilpué
debido a problemas de salud de Ruiz, “una suerte de
pretuberculosis” recordara el cineasta. Esta pequeia
ciudad, a media hora de Valparaiso y con un clima mas
estable, es la ciudad de los recuerdos de infancia del
director, de tardes de invierno leyendo y escuchando
radioteatros.

Después de que su madre fue nombrada directora de un
establecimiento en Santiago, en 1957, la familia se mudé a
la capital, primero a calle Rosal y luego a Huelén; Ruiz
termind el colegio en los Padres Franceses de Santiago y
entrd a estudiar Derecho en la Universidad de Chile. En
Raoul Ruiz, de Christine Buci-Glucksmann y Fabrice Revault
d’Allonnes, uno de los primeros libros monograficos sobre su
obra, publicado en Paris en 1987, Ruiz contaba que entré a
estudiar Derecho porque le quedaba cerca de la casa, y
también aclaraba sus supuestos estudios de Teologia:

—Era una broma. Pero para que sea una buena broma, era
necesario ir hasta el final. Si no seqgui es porque era
necesario saber hebreo, griego y latin. Como la carrera de



Derecho me ocupaba las mafanas, yo estudiaba teologia
durante la tarde. Eran cursos para laicos: los tomé de forma
libre durante dos anos.

Este es el Ruiz que llegé a Concepcién. Uno que, ademas de
estudiar Derecho y Teologia, cargaba una maleta con cien
obras de teatro. Un mito andante que aun no cumplia los 20
anos.

Vadell recuerda que Ruiz aparecidé con el cartel de haber
escrito cien obras de teatro:

—Era un tipo muy original. Eramos todos jévenes, pero él
era mas joven. Ademas, llegar con cien obras de teatro, a
esa edad, era notable. Raul era muy genial, pero inventaba
harto, mentia también.

Meza dice que lo de las cien obras de teatro es una
mentira:

—Con Dario (Pulgar) nos reimos de eso, de que no sabiamos
quién cresta habia inventado de que andaba con una
maleta con no sé cuantas obras de teatro, cuando era una
mentira absoluta. Entonces deciamos, “eso lo invento el
guatén (Ruiz) o lo inventd otra persona o le dijo a un
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periodista de repente”’.

José Roman no estuvo en Concepcidn, pero estd convencido
de la veracidad del mito:

—Por esa época ya habia escrito cien obras de teatro.
Escribia con la misma intensidad con que después se
dedicaria a filmar.

Décadas después, en 2006, Ruiz volvia a Chile para dirigir el
montaje de Infamante Electra, de Benjamin Galemiri. Era su
regreso al teatro, a sus origenes, ya consagrado como un



director de cine que habia adaptado con éxito a Proust en E/
tiempo recobrado (1998) y que habia dirigido a actores de
fama mundial, como Catherine Deneuve, Marcello
Mastroianni y John Malkovich. EI 2004 habia filmado Dias de
campo, su primer largometraje de ficcidn realizado en Chile
desde 1973. Quise hacer un articulo sobre su regreso teatral
para Qué Pasa, y Ruiz me cité una mafana en el restaurante
Normandie, en Providencia, cerca de su departamento de
calle Huelén. Mientras se servia una copa de vino blanco
con agua mineral —“Spritzer se llamaria en Viena”, me
aclar6—, conté que antes de escribir teatro fue poeta:

—Me gustaba el teatro. La primera obra la escribi a los 15 o
16 anos, porque antes escribia poesia. Soy poeta infantil.
Cuando voy a Quilpué todavia hay amigos que me recitan
poesias horrendas.

Eran los aflos 50 y un Raul Ruiz quinceafero dejaba atras un
breve pasado poeta. Todo habria comenzado como una
apuesta con amigos. Uno de ellos apostd que, si no se hacia
famoso a los 20 anos, no escribiria mas. Otro, que se
mataria al cumplir 25 afos, porque vivir tanto era obsceno.
La apuesta de Ruiz fue escribir cien obras de teatro antes de
los 21 anos. Y la cumplid.

Ruiz confirmaba la veracidad del mito, aunque le bajaba el
perfil:

—No es mucho. Cien obras de cien paginas es mucho, pero
cien obras de cuatro paginas, otras de quince, no. Para
llegar mas rapido a la meta escribi algunas de media
pagina. Se montaron cinco de esas obras. Después yo
mismo he montado otras cuatro mas en ltalia y una en
Francia. En general he montado teatro cldsico espanol en
Italia y en Francia.



Ruiz recordaba que La estatua, su carta de presentacion
para el Taller de Los Diez, fue elogiada por Hans Ehrmann,
uno de los criticos mas respetados de ese momento:

—Ehrmann la puso como el acontecimiento teatral del afo,
una obra que se presentd en un festival de teatro
universitario en medio de una treintena de obras. Ehrmann
no soportaba los teatros universitarios, ni el de la Catdlica ni
el de la Chile; se agarrd de las cosas mias y de Jorge Diaz
para empezar a hablar de una forma de hacer teatro que
era una alternativa para este teatro tan aburrido y
pretencioso que se hacia en Chile.

Junto a Ruiz, en la segunda versién del Taller de Los Diez
fueron seleccionados Guillermo Atias, Luis Dominguez, Luis
Vulliamy, Andrés Pizarro (novela); Efrain Barquero, Edmundo
Herrera (poesia); Pedro Lastra, Jaime Valdivieso (ensayo) y
Juan Guzman Améstica (teatro), autor de E/ Wurlitzer. La
Unica mujer fue Verdnica Cereceda, actriz y profesora de la
Escuela de Teatro de la Universidad de Concepcion, a la que
se invité a participar como miembro adjunto. El taller se
reunia dos veces a la semana, los viernes y sabado, y en
cada sesidn leian lo que habian escrito en la semana. Ese
afio también viajaron a Chilldn, Lebu, Los Angeles y
Valparaiso para hacer lecturas, y hasta se realizd una
jornada en Santiago, que fue televisada por el Canal 9 de la
Universidad de Chile.

Asi describia Fernando Alegria la dinamica del Taller de Los
Diez, en 1961:

Desde la cabecera de |la mesa, mientras alguien lee su

manuscrito, les veo fumar, garabatear en sus carpetas,
murmurar, rara vez bostezar. Se queda dormido alguno,
pero no bosteza. Al lado opuesto de la mesa se sientan
dos invitadas. En su presencia no hay rito, sino una



medida tonificante. Desde un comienzo nos parecié que
a estas reuniones, de por si muy privadas, casi secretas
y algo trascendentales, deberian asistir dos muchachas
atractivas, inteligentes y primaverales. Cambian todas
las semanas. Pero los requisitos son los mismos. Solo se
les permite sonreir. Jamas polemizar.

Ruiz siguid estudiando Derecho en Concepcidon. En medio de
las clases, el Taller de Los Diez y las idas al teatro, conocié a
uno de sus grandes amigos, Dario Pulgar, quien también
estudiaba Derecho. Los dos eran jévenes, querian escribir y
compartian el mismo circulo de amistades, vinculado al
teatro.

De a poco, y sin importar si lo de las cien obras de teatro
era verdad, todos en ese circulo fueron cayendo bajo su
influjo. Porque Ruiz siempre fue un seductor. Y su principal
arma de seduccidon era compartir sus infatigables lecturas.
Gustavo Meza lo resume asi:

—EIl guatdn era lector. Sabia mucho de Shakespeare, sabia
de Breton, de todas las vanguardias. Lo que encantaba del
guatdén era como veia la realidad y la cultura que tenia.

Pese a que Ruiz era casi 10 ailos menor, la conexidon con
Luis Alarcén fue instantdnea. Ambos venian del sur, mas al
sur de Concepcién. Ruiz era de Puerto Montt y Alarcon, que
ya habia pasado una temporada larga en Santiago, nacié en
Puerto Natales. Pero lo que los unié fue mucho mas atavico
e indescifrable. Ambos tenian ancestros chilotes, lo que era
casi como compartir un secreto.

Cuando se juntaban, hablaban en chilote, con modismos y
palabras que solamente entendian entre ellos. Dice Alarcon:

—Jugabamos mucho. Juegos de ingenio les podran llamar.
Jugdbamos a inventar historias sin ton ni son. El era



bastante surrealista. El decia que el chileno es surrealista y
yo pienso lo mismo.

El juego continud durante décadas. Alarcén se convertira en
el actor fetiche de las primeras peliculas de Ruiz, pero su rol
es mucho mas importante. Alarcén no se limitara a actuar;
fue un estrecho colaborador, que aporté ideas, dialogos y
personajes, como ese profesor que se gasta toda la plata en
una noche de juerga en Tres tristes tigres.

El Concepcidén de ese tiempo tenia una vida nocturna muy
activa. A falta de mecenas, algunos prostibulos amparaban
a los artistas. En El Huaso, el duefio asistia al teatro, al
ballet y era un consumado lector. “El se permitia atender a
sus amigos artistas que llegaban ahi y tomaban gratis”, dice
Gustavo Meza. En otro sitio, La Tia Olga, Meza cuenta que
“los artistas siempre llegaban bien acompafnados, como
buenos bolseros que son, de gente que consumia, asi que
también eran bien recibidos ahi”. Ese ambiente dio paso a
un Ruiz mas bohemio. “Era mirdn, le gustaba mirar a las
vedettes, les sabia el nombre a todas”, dice Meza.

Un mundo nuevo se abria para Ruiz, este hijo Unico que
habia sido educado en el tradicional colegio de los Padres
Franceses, primero en Valparaiso y luego en Santiago. El
pais comenzaba a mostrar algunas senales de los cambios
politicos que marcarian la década del 60. En 1958, en su
segunda campana presidencial, Salvador Allende era
derrotado por Jorge Alessandri, pero al mismo tiempo
mejoraba ampliamente su votacidon y conseguia la segunda
mayoria, esta vez como representante del Frente de Accion
Popular (FRAP), que agrupaba a los partidos de izquierda.
Tras esto, Allende se propuso seguir en el Senado, pero
disputando un cupo dificil: Valparaiso. Eso lo logré en las
elecciones parlamentarias de marzo de 1961, un par de
meses antes de la llegada de Ruiz a Concepcion.



Segln Meza, en esa ciudad Ruiz tuvo una transformacién
radical, que implicé también una mayor conciencia politica:

—Ahi se viré completamente, en el sentido de que dej6 de
ser tomista, de ser cristiano, apostélico y romano, y empezé
ya a leer sobre marxismo y terminé en el Partido Socialista.
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Inquieto y conversador, Ruiz siempre se las arreglé para
tener una corte de amigos y colaboradores en sus
proyectos. Poco tiempo después de comenzar el Taller de
Los Diez, ya habia hecho las gestiones para estrenar una de
las obras que traia en su maleta: E/ nifio que quiere hacer
las tareas.

El montaje corrié por cuenta del Teatro Independiente
Caracol de Concepcidn, integrado por actores egresados de
la escuela del TUC. Uno de los fundadores de este grupo,
que primero se llamoé Teatro Experimental de Concepcién
(TEDEC), fue José Chesta, un profesor normalista que luego
de incursionar en la actuacién se volco a la escritura. En
1959, con Las redes del mar, se convirtié en el primer
dramaturgo penquista en estrenar una obra con el TUC, vy al
afo siguiente resulté becado en la primera versiéon del Taller
de Los Diez.

Las redes del mar fue dirigida por Pedro de la Barra, uno de
los fundadores del Teatro Experimental de la Universidad de
Chile y director del TUC en ese entonces, y mostraba una
realidad que Chesta habia conocido de cerca. La obra
contaba la dura vida de los pescadores en la caleta Cerro
Verde, cerca de Penco, donde Chesta habia hecho clases. Un
profesor, interpretado por Luis Alarcon, apoyaba al hijo de
un pescador que queria seguir estudiando, pese a la
oposicion de su padre. Otra de sus piezas, E/ umbral, que



