


YENNY CÁCERES

LOS AÑOS CHILENOS DE
RAÚL RUIZ 



Cáceres, Yenny
Los años chilenos de Raúl Ruiz / Yenny Cáceres

Santiago de Chile: Catalonia, Periodismo UDP, 2019

ISBN: 978-956-324-735-0
ISBN Digital: 978-956-324-745-9

PERIODISMO
CH 070.4

Este libro forma parte de la colección de periodismo de
investigación desarrollada al alero del Centro de
Investigación y Publicaciones (CIP) de la Facultad de
Comunicación y Letras UDP.

Dirección Editorial: Arturo Infante Reñasco
Coordinación editorial: Andrea Insunza
Edición: Patricio de la Paz
Diseño y diagramación: Sebastián Valdebenito M.
Diseño de portada: Trinidad Justiniano
Fotografía de portada: Armindo Cardoso, archivo Biblioteca
Nacional

 Este libro contó con el apoyo del Fondo de
Fomento del Libro y la Lectura, en su línea de Creación.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede
ser reproducida, en todo o en parte, ni registrada o
transmitida por sistema alguno de recuperación de
información, en ninguna forma o medio, sea mecánico,
fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por

mailto:valdebenitose@gmail.com


fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo, por escrito,
de la editorial.

Primera edición: septiembre 2019

ISBN: 978-956-324-735-0
ISBN Digital: 978-956-324-745-9
Registro de Propiedad Intelectual: Nº A-307803

© Yenny Cáceres, 2019

© Catalonia Ltda., 2019
Santa Isabel 1235, Providencia
Santiago de Chile
www.catalonia.cl – @catalonialibros

www.cip.udp.cl/investigacion - @cip_udp

http://www.catalonia.cl/
https://twitter.com/catalonialibros
http://www.cip.udp.cl/investigacion
https://twitter.com/cip_udp


Índice de contenido
Portada
Créditos
Índice
Prólogo: El joven Raúl | Por Gonzalo Maza
Introducción: Un país perdido
1. La vida comienza en Concepción
2 “Chile nunca se va a aceptar como el país racista que es”
3. Los tigres andan en micro
4. La revolución filmada
5. Un oscuro militante de izquierda
6. Poetas salvajes
7 “En la UP todos andaban con Ritalín”
8. Chile es una teleserie
9. El doble exilio
Epílogo: “Chile me duele menos que un lumbago”
Filmografía
Notas

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_gze2hkun/348wy0gd_pdf_out/OEBPS/Text/cover.xhtml


Para Andrés, que también partió en Concepción.

Para Pedro, por las horas robadas.



“Lo chileno no se pierde ni con una romería a Lourdes”. 

Raúl Ruiz



PRÓLOGO: 
EL JOVEN RAÚL

Por Gonzalo Maza

Hay pocos personajes más misteriosos en la historia de
nuestro cine que Raúl Ruiz. Digo esto porque una de las
características más atractivas y seductoras de su
personalidad, para quienes lo conocieron desde muy
temprana edad, fue la sensación de estar frente a un
completo enigma. 

Pero las palabras misterio y enigma no parecen hacerle
justicia a Ruiz. Solo en parte. Solo al comienzo. O, si se
quiere, solo al final y en su totalidad. No hay que recorrer
mucho entre los testimonios de quienes lo conocieron para
estar de acuerdo en que conocer a Raúl Ruiz fue una
experiencia transformadora, pero no desde su elocuencia ni
pedagogía, sino que desde su pura presencia. Tenerlo cerca
o hablar con él era como estar asomándose a una especie
de portal de la historia de la humanidad en el que, en lugar
de respuestas, uno solo podía encontrarse con más
preguntas: el gran catálogo de preguntas que se han hecho
todas las personas y todas las culturas y civilizaciones y
comunidades y artistas y escritores a través de todos los
tiempos. Uno podría decir que conversar con Ruiz, o trabajar
con él, era como jugar ajedrez con Borges. Pero con una
copita de vino y con repentinos cagaderos de risa. 

Recuerdo que la primera vez que conocí a Raúl Ruiz fue
precisamente con Yenny Cáceres, en Buenos Aires. Fue en
una de las versiones de Bafici en el que se hicieron
retrospectivas parciales de su obra. Debe haber sido en el
2004. Yenny y yo éramos parte de la audiencia de una sala



del Teatro San Martín donde no cabía un alfiler (cómo
admiraremos siempre la cinefilia porteña). Yo me había
vuelto ruiciano en Austin, Texas, en 1999, cuando revolvía la
biblioteca de mi universidad buscando VHS de sus películas
y las veía boquiabierto. La posibilidad de ver más de ellas
me parecía una aventura como las de La isla del tesoro: si
había que viajar a otros países o hacerse amigo de piratas,
no dudaría en hacerlo. 

Ruiz se encontraba en la sala y una de las primeras
sorpresas al terminar la función fue descubrir que, a
diferencia de cuando venía a Chile, estaba muy llano a
explicar sus películas y contar anécdotas de filmación. A la
salida de la función nos encontramos con Yenny, y en
nuestra infinita juventud los dos compartimos nuestro
entusiasmo por hacer un libro o un documental sobre su
carrera (ella un libro, yo un documental). Recuerdo que muy
torpemente se lo dijimos, y su respuesta fue un tanto agria:
“Y así con ese proyecto tienen algo para postular a un
Fondart”. Al menos en mi caso, la risa se transformó en
mueca. Fui una temprana víctima de una talla ruiciana.

Ahora veo que Yenny fue mucho más fuerte y decidida que
yo y terminó este libro extraordinario. Este libro es una
fiesta, verdaderamente. Viene a llenar un vacío
impresentable sobre el trabajo de uno de los más grandes
cineastas de la historia, solo comparable —como le gusta a
decir a Jonathan Rosenbaum, otro ruiciano formidable— con
Orson Welles. 

Lo que van a encontrar en las próximas páginas es un
dedicado relato de los años chilenos de la carrera de Raúl
Ruiz (que terminaron en su primera etapa con el golpe
militar de 1973) y, luego, un necesario apéndice sobre
Diálogo de exiliados, su controversial película rodeada de



mitos y maledicencias creados por quienes no aguantaron
verse retratados en ella.

Hay algo muy chileno en pensar que las mejores películas
de Ruiz son las que hizo en Chile, y aunque esto es difícil de
comprobar, me parece que al menos podemos decir que la
etapa chilena es una muy inspirada prehistoria de su cine
posterior. Como bien relata Yenny Cáceres, la alambicada
habla chilena, arraigada manera de expresarnos que nos
hace ininteligibles para el resto de América Latina, es
tomada por Ruiz en todo el esplendor de su poética, y es
puesta en escena en un momento histórico en que además
nos ahogábamos en la retórica. El gesto de Ruiz es
simultáneamente poético y político, y el esplendor de su
trabajo resuena hoy a pesar de lo fragmentado que es
acceder a muchas de estas películas (algunas nunca
terminadas; otras, como El realismo socialista, amputadas). 

Quizás podemos decir que todo lo que Raúl Ruiz hizo
después en su madurez como cineasta fue traducir la
sintaxis del habla chilena a imágenes. 

El 2007 fui invitado por Javier Sanfeliú a ¿actuar? en un
radioteatro que Raúl Ruiz hizo en radio Concierto para
conmemorar los 50 años de la muerte de Gabriela Mistral.
Se llamaba Los cinco sentidos. Aunque en él participaban
contemporáneos suyos como Ángel Parra y Carlos Flores,
muchos de los que estábamos ahí teníamos entre 25 y 35
años. Al escucharnos leer sus textos, recuerdo a Ruiz decir:
“Este país ha cambiado mucho la manera de hablar”. Lo
comentaba con un tono nostálgico.

El modo de hablar fue lo que se llevó Ruiz en su mochila al
irse al exilio y fue lo que vino a encontrar cuando regresó.
Mucho de esa manera de hablar había desaparecido. Como
tantas otras cosas. 



Hay algo fascinante en el relato que construye Yenny en las
siguientes páginas, y tiene que ver con reconstruir eso que
ha desaparecido. No solo es una manera de hablar; es
también un país alegre e irresponsable. Un país lleno de
esperanzas, algo ingenuo, pero sobre todo —tarde
llegaríamos a descubrir— un país conejillo de indias. Un país
que fue el experimento social del mundo. Eso nos pasaría
una y otra vez (desde la vía chilena al socialismo hasta los
Chicago Boys), y es mérito de este libro correr un velo y
mostrar que Ruiz fue uno de los primeros en descubrirlo:
nuestro papel estaba en poner en escena el sueño social de
otros países. Eso explica que, cuando fracasa el gobierno de
Allende, tantos sueños fracasan simultáneamente en tantas
partes del mundo, y explica esa solidaridad generosa de
tantos ciudadanos y autoridades de esos países. Ellos eran
los espectadores; nuestro país era el escenario de esas
utopías. Con sus películas, Ruiz no quiso ser parte ni de la
puesta en escena utópica, ni de hacerse parte de esa
solidaridad. Muy por el contrario: como buen chileno,
desconfiaba. Pero, además, secretamente parece haber
tenido muy claro desde siempre que lo único a lo que podía
aferrarse era al modo de hablar y, en rigor, a las formas. Al
cine mismo, el territorio por el que sentía ansias de explorar.

Las películas de Ruiz de esa etapa parecen entenderlo con
una claridad que aún hoy es estremecedora. 

Quiero decir una última cosa: soy un convencido de que es
deber de todo ruiciano decente hacer algo que ayude a
rescatar su obra dispersa por el mundo, o algo que ayude a
difundirla o, como en el trabajo de Yenny, a entenderla. Las
películas de Ruiz son un acervo cinematográfico que nos
excede como cinéfilos y como chilenos. Su obra es tan
rotunda que podemos estar seguros de que permanecerá
viva y vigente por los próximos cuatrocientos o quinientos
años. Nosotros, quienes estuvimos vivos cuando él estuvo



vivo, tenemos un deber moral con el futuro. Este libro de
Yenny Cáceres establece un estándar de lo mínimo que
debemos hacer. Y creo que todos los demás debemos seguir
su camino. 



INTRODUCCIÓN: 
UN PAÍS PERDIDO

La primera película que vi de Raúl Ruiz fue Palomita blanca.
Se estrenó en 1992, cuando estaba en primer año de
universidad. Era una película que se había filmado en 1973,
en los agitados meses previos al golpe militar. Ruiz partió al
exilio en Francia, pero alcanzó a dejarla lista. Los militares
prohibieron su estreno y la película quedó guardada. Todos
creyeron que la habían destruido, hasta que reapareció por
milagro casi 20 años después.

Recuerdo haber hecho una larga fila para verla en el cine
Huérfanos, uno de los tantos viejos cines del centro de
Santiago que desaparecieron. Me voló la cabeza. Fue la
primera vez que escuché a los personajes de una película
hablar en chileno, con esa forma de hablar confusa, llena de
vericuetos, que tenemos los chilenos. La sala estaba llena
de jóvenes como los que protagonizan la película, una
historia de amor entre una niña pobre y un chico rico en
1970, el mismo año de la elección de Salvador Allende
como presidente de Chile. 

Poco tiempo después la dieron por televisión, y cuando
terminó me puse a llorar compulsivamente. No sabía si era
por la fallida historia de amor o porque me provocaba una
nostalgia que era incapaz de entender. Eran las imágenes
de un país perdido, que no se parecía en nada a ese país
oscuro que durante tanto tiempo nos habían machacado en
nuestras cabezas, un país que fue borrado de la historia
oficial. Era un país alegre, optimista, ingenuo incluso,
también dividido, pero donde todo parecía un juego.
Palomita blanca era un eslabón perdido del cine chileno,



pero también era un lazo inesperado entre el Chile de la
Unidad Popular y este país que volvía a la democracia.

Este libro es una crónica de un país que ya no existe. Está
dedicado a las películas que Ruiz filmó antes de partir al
exilio en 1973, desde su debut con La maleta, cortometraje
que realizó en 1963, hasta Diálogo de exiliados, la primera
película que filmó en Francia, en 1974, pero que por su
temática y estilo cierra su etapa chilena.

Un recorrido por los años chilenos de Ruiz es también una
exploración de cómo se hacía cine en esos años, con más
entusiasmo que recursos, y donde Ruiz emerge como una
figura excéntrica dentro del cine local, a contrapelo del cine
más social y político que se imponía a fines de los 60 y
durante los años de la Unidad Popular. Esta imposibilidad de
someterse a etiquetas es otra muestra de su genialidad, tan
temprana como avasalladora.

Escribir sobre Ruiz es también escribir sobre sus amigos.
Este libro recoge testimonios de sus colaboradores, de sus
actores y de sus amigos, cómplices incondicionales en esta
aventura que era hacer cine en Chile en esos años. También
incluye una serie de conversaciones con Ruiz, meses antes
de su muerte.

En su último viaje a Chile, entre diciembre de 2010 y mayo
de 2011, lo entrevisté para la revista Qué Pasa mientras
preparaba el montaje de su obra Amledi, el tonto, que se
presentaría durante enero en el Festival de Teatro Santiago
a Mil. Fui a varios ensayos y nos juntamos a mediados de
diciembre. Ese Ruiz era un sobreviviente. Estaba muy flaco,
con su rostro chupado. Su camisa azul y su pantalón oscuro,
que eran una suerte de uniforme, parecían quedarle una
talla más grande. En marzo, tras terminar de filmar a duras
penas la monumental Misterios de Lisboa, Ruiz se había



sometido a un trasplante de hígado en Portugal, luego de
que le encontraran un tumor.

Ruiz vivía una segunda oportunidad, pero sabía que la
muerte estaba ahí, a la vuelta de la esquina. Cuando le
pregunté por el tema de la muerte en esa entrevista, me
respondió como lo solía hacer Ruiz, con una historia:

—Me lo planteo todos los días y no me lo voy a plantear
estando enfermo. Si me lo planteo todos los días no puede
ser muy terrible, porque es como dicen muchos cuentos del
campo: un día vino una viejita para instalarse con una
mediagua al fondo del patio, en el jardín, y se quedó ahí un
tiempo y después un día la encontré que estaba instalada
en la cocina, después se instaló en una pieza y después
estaba al lado de mi cama, y ahí me di cuenta de que era la
muerte. Esperemos que la viejita siga en el jardín.

Poco después, todavía convaleciente de su enfermedad,
Ruiz filmó La noche de enfrente, que se convertiría en su
última película y que, secretamente, era su forma de
despedirse de Chile. Ese verano lo contacté para este
proyecto; le conté que buscaba repasar sus años chilenos,
los comienzos de su carrera antes del exilio. Ruiz estaba al
tanto de un artículo que había escrito sobre La maleta en El
cine de Raúl Ruiz, un libro con ensayos críticos de su obra,
y, para mi sorpresa, lo había leído y le había gustado.

Me pidió que nos juntáramos en marzo, porque estaba en
medio de la preparación de La noche de enfrente. Nos
reunimos durante tres sesiones, entre marzo y abril de
2011, siempre los días sábado, a las 11 de la mañana, en su
departamento de calle Huelén, en Providencia, donde vivió
con sus padres durante su juventud, y su refugio cada vez
que volvía a Chile después de radicarse en Francia.



Este Ruiz lucía mucho más repuesto que el que había
entrevistado hace un par de meses. Había ganado peso y
hasta bromeaba con que debía ponerse a dieta. Como
siempre, entrevistar a Ruiz era someterse a una sesión de
historias, digresiones y citas de autores que hacían que
cualquier interlocutor quedara asombrado. Me habló de
películas inconclusas que quería retomar, como El tango del
viudo (1967), de proyectos que realizaría durante los
próximos dos años, de una nueva obra de teatro que estaba
escribiendo para Santiago a Mil. 

Un mes después de la primera sesión, Ruiz reconocía que
estaba cansado. Durante ese tiempo había estado
supervisando el rodaje de La noche de enfrente. Que la cita
fuera un sábado de Semana Santa, más que una falta de
religiosidad, en el caso de Ruiz era la prueba de lo que
siempre se decía: era un director que no descansaba nunca.

En nuestro último encuentro, a fines de abril, la gata Copa
estaba inquieta. Era una gata enorme, blanca, herencia de
su madre, que se paseaba por entre las piernas de Ruiz y
que nos había acompañado, serena e inmutable, recostada
en un sillón, en cada una de las sesiones. Esta vez la gata
Copa maullaba con insistencia. Estaba inquieta. Ruiz me dijo
que la gata intuía que él estaba por partir. Dos días
después, Ruiz viajaría a Francia. Nunca más volvería a Chile.
Murió en París, a los 70 años, el 19 de agosto de 2011. 

“Cuando los amigos se empiezan a morir, es como si el
mundo se empezara a apagar”. Esa frase me la dijo Jaime
Vadell, actor y colaborador de Ruiz en Tres tristes tigres, su
primer largometraje, ese debut fundacional, en 1968, que
vino a romperlo todo y que aún no ha sido superado en el
cine chileno. Este libro es un intento por evitar que ese
mundo se apague.



1
 LA VIDA COMIENZA EN CONCEPCIÓN

En esta historia, todo parte en Concepción, con un Raúl Ruiz
de 19 años que llegó a esa ciudad becado para un taller de
escritores. El mito cuenta que se alojaba en un convento y
que podía hablar de fútbol o citar a Borges al revés y al
derecho. Y que, a lo Orson Welles, era un niño prodigio que
cargaba una maleta con cien obras de teatro que había
escrito. Todas las versiones del mito coinciden en algo: Ruiz,
a los 19 años, ya era un fabulador, un contador compulsivo
de historias. Alguien que, si no sabía algo, lo inventaba.

Aquí, Ruiz conocerá a Darío Pulgar, amigo y productor de las
películas que filmó durante la Unidad Popular. Y también se
topará con los actores que protagonizarán su primer
largometraje, Tres tristes tigres (1968): Luis Alarcón, Nelson
Villagra, Delfina Guzmán, Jaime Vadell y Shenda Román,
miembros del elenco del Teatro de la Universidad de
Concepción (TUC).

Pero, antes de eso, Ruiz tendrá un paso fugaz por la Escuela
de Derecho de la Universidad de Chile, en Santiago. Era el
año 1959, y para lograr un cupo, además de un buen
puntaje en el bachillerato —la prueba para ingresar a la
universidad en esa época—, los postulantes tenían que dar
un examen oral. En la letra R, el azar juntó a tres
postulantes en la fila de admisión: José Román, Hernán
Rosenkranz y Raúl Ruiz. Era una espera larga y tediosa, y,
pese a que el examen incluía preguntas sobre historia y la
institucionalidad chilena, mataron las horas hablando de
literatura. 



Cuando terminó el examen, Román siguió caminando hacia
el poniente de la Escuela de Derecho, bordeando el Parque
Forestal. Ruiz le siguió los pasos, y al poco rato descubrieron
que vivían a media cuadra. Ruiz, en calle Rosal, y Román, en
Lastarria. Ruiz lo invitó a su casa, para que siguieran
conversando.

—Nunca más paramos de hablar de literatura… nunca
hablamos de derecho. Y nunca más dejé de ir a su casa —
dice Román, medio siglo después de ese encuentro azaroso
que cambiaría para siempre sus vidas. 

Crítico de cine y guionista, Román dice que es el culpable de
que Ruiz se interesara en el cine. Porque la historia de sus
años chilenos, de su primera etapa como cineasta, es
también la historia de sus amigos. De esos amigos que
forjaron su educación sentimental y cinéfila.

Román, Rosenkranz y Ruiz entraron a estudiar Derecho. El
trío se volvió inseparable, pero el único que terminaría la
carrera y ejercería como abogado fue Rosenkranz. Román lo
describe como un intelectual, que además escribía teatro y
que durante la UP publicó ensayos sobre política y
economía. Socialista, en esa época también trabajó en la
Corfo y tras el golpe militar se exilió en Inglaterra. Cuando
murió, en 2007, el periódico inglés The Guardian le dedicó
un obituario, donde destacó su labor como defensor de los
derechos humanos y los refugiados en Europa. 

Román abandonó la carrera en cuarto año, aburrido de
tramitar, de ir a tribunales y de todo lo que implica ejercer
como abogado. Su futuro estaría en el cine, donde trabajaría
como documentalista y guionista de una de las películas
más importantes del cine chileno de los 60, Valparaíso, mi
amor. Ruiz no llegó siquiera a poner un pie en tribunales.
Fue el primero en desertar, y apenas alcanzó a estar tres



años estudiando Derecho, primero en Santiago y luego en
Concepción. Su obsesión, en ese entonces, era escribir.

***

Cuando Ruiz llegó a Concepción, en 1961, aún era una
ciudad golpeada por un terremoto del que pocos se
acuerdan. El 21 de mayo de 1960, un día antes del gran
terremoto de Valdivia, el más grande del que se tiene
registro, Concepción tuvo el suyo, implacable, con una
magnitud lo suficientemente fuerte para botar las casas
antiguas de adobe y dejar sin sede al Teatro de la
Universidad de Concepción. 

Fue un mayo negro para esas ciudades del sur de Chile. Luis
Alarcón tenía 30 años y era miembro del TUC en ese
entonces. Recuerda que el grupo estaba de gira por Buenos
Aires al momento del terremoto. Al regreso, se encontraron
con un teatro en ruinas:

—El gran teatro de la Universidad de Concepción era
precioso, más chico que el Municipal (de Santiago), pero de
ese mismo estilo. Se cayó y nunca lo reconstruyeron,
incluso después en los 70 lo quemaron, porque
representaba la subversión.

A falta de una sede, en el verano de 1961 el TUC se
presentó en el Foro, un escenario al aire libre de la
universidad, con Sueño de una noche de verano de
Shakespeare. Eran funciones populares, que reunían hasta
cinco mil personas por jornada, instaladas con frazadas y en
familia. 

Un terremoto no bastaba para derrumbar al rector David
Stichkin. Su gestión, entre 1956 y 1962, es recordada como
una era dorada para la cultura en esa ciudad. Stichkin,
abogado de la Universidad de Chile, primero llegó a hacer



clases y, a mediados de los 40, fundó un grupo de teatro
que fue la semilla del TUC. Al asumir la rectoría de la
Universidad de Concepción impulsó la profesionalización del
grupo. Eso permitió contratar a jóvenes egresados de la
escuela del Teatro Experimental de la Universidad de Chile.
Delfina Guzmán, Luis Alarcón, Jaime Vadell, Nelson Villagra y
Gustavo Meza dejaban Santiago para instalarse en
Concepción, a fines de los 50, y unirse a figuras penquistas
que ya llevaban una década en el grupo, como Tennyson
Ferrada. 

Stichkin también apoyó los míticos encuentros de escritores
que Gonzalo Rojas organizó en la Universidad de
Concepción. A Stichkin le debemos esa foto de Allen
Ginsberg caminando junto a Nicanor Parra y Ernesto Sabato
en primer plano: el poeta beatnik fue uno de los invitados al
Primer Encuentro de Escritores Americanos de la
Universidad de Concepción, que se realizó en enero de
1960.

Los ecos de este encuentro llegaron a Estados Unidos. El
escritor Fernando Alegría fue testigo de esto. En 1963, en un
artículo publicado en Atenea, legendaria revista cultural
creada por la Universidad de Concepción, escribió:

He visto con emoción los afiches del primer Encuentro
de Escritores en el pintoresco sótano de la librería City
Lights de San Francisco, frente a la expresión admirada
de escritores jóvenes norteamericanos que soñaban con
ser invitados alguna vez a “Conception” sabiendo que
aquí habían estado ya Ferlinghetti, Ginsberg y Bourjaily. 

Fernando Alegría llevaba varios años haciendo clases de
Literatura en la Universidad de California, en Berkeley,
cuando recibió el encargo de organizar un taller de
escritores en la Universidad de Concepción. Lo bautizó como



el Taller de Los Diez, contaba Alegría en un texto para
Atenea en 1961, “en homenaje a ese glorioso grupo de
novelistas, poetas, ensayistas, músicos y pintores que, a
principios del siglo, sentaron las bases de la cultura chilena
contemporánea”. 

El pintor y escritor Pedro Prado, el músico Alfonso Leng y el
escritor Eduardo Barrios fueron parte del grupo de Los Diez.
En ese gesto de Alegría, en la evocación de esos nombres
que abrieron un camino de vanguardia en la cultura chilena,
de manera involuntaria se sellaba un puente con una nueva
generación.

Por el Taller de Los Diez de Concepción pasarán varios
escritores que marcarán la literatura chilena de la segunda
mitad del siglo XX. El listado de los participantes es
esplendoroso: desde Jorge Teillier y Enrique Lihn hasta
Alejandro Sieveking y José Donoso.

En sus inicios, la iniciativa tuvo sus detractores. “Los
escépticos arrugaron el ceño. Los derrotistas comenzaron a
juntar piedras y hacer la puntería. ¿Por qué le llaman Taller?,
me preguntó alguien. ¿Van a esculpir escritores? ¿Van a
poner una alcachofa bajo el plato para que todos los
discípulos la describan bajo indicaciones del maestro?”,
escribió Alegría para Atenea en 1961. 

El Taller de Los Diez entregaba 10 becas repartidas en las
categorías de novela, poesía, ensayo y dramaturgia. En la
primera versión, entre octubre de 1960 y enero de 1961,
Enrique Lihn obtiene un cupo en novela junto a Cristián
Huneeus; Miguel Arteche es seleccionado en poesía,
mientras que en ensayo aparece el nombre de Jorge Teillier.
Todos estaban en el inicio de sus carreras, pero ya tenían
algún libro publicado.



Un artículo sobre el taller publicado en el diario El Mercurio
permitió que la Fundación Rockefeller se enterara del
proyecto y lo apoyara con diez mil dólares. Gracias a esa
ayuda, en su segunda versión el taller amplió su duración a
nueve meses, entre mayo de 1961 y enero de 1962. A la
convocatoria llegaron 65 postulantes. 

Ruiz ya escribía teatro y una de sus obras, La estatua, había
sido montada por el grupo teatral del Instituto Pedagógico
de la Universidad Católica en 1960, primero en un festival
de teatro universitario, en la sala Lex de la Escuela de
Derecho de la Universidad de Chile, y luego en la sala Talía.
Pero era un novato si se lo comparaba con Efraín Barquero,
10 años mayor, con varios libros publicados y uno de los
seleccionados en poesía el mismo año en que Ruiz obtuvo
uno de los cupos de dramaturgia. Fernando Alegría
encabezaba el taller, Braulio Arenas era el coordinador, y a
ellos se sumaban especialistas en cada área, como Gonzalo
Rojas en poesía. En dramaturgia, la categoría en que
participaba Ruiz, el taller era dirigido por Sergio Vodanovic,
autor reconocido en el circuito teatral por su obra Deja que
los perros ladren (1959), y que en los 80 se haría
masivamente conocido al escribir la teleserie Los títeres
(1984).

En marzo de 2011, durante su última visita a Chile y pocos
meses antes de su muerte, cuando le pregunté por sus
inicios, Ruiz recordaba su paso por el Taller de Los Diez
como el origen de todo. Había un dejo de orgullo en sus
palabras, especialmente por su precocidad:

—Era muy distinto a lo que ahora llaman talleres de
escritores. Era una selección que se hacía entre escritores
en actividad, ya más o menos probados, para darles la
posibilidad de escribir durante un año, recibiendo un sueldo.



En el fondo era una beca para permitir trabajar a la gente.
Yo tenía 19 años. Era como la mascota.1

***

Jaime Vadell estuvo casi cinco años en Concepción. En su
memoria, fue una eternidad. Sus recuerdos son los de una
ciudad en que llovía todo el día, tan húmeda que ni la ropa
ni los zapatos alcanzaban a secarse. 

—Era muy jodido, pero teníamos 20 años, así que daba lo
mismo.

Eso mismo debió haber pensado Ruiz cuando se instaló a
vivir en un convento, en el otoño de 1961. El director de
teatro y dramaturgo Gustavo Meza, que luego trabajará en
la producción de Tres tristes tigres, dice que “el guatón
(Ruiz) vivía lejos en este convento porque no quería pagar,
quería guardarse la beca, y allí no pagaba”.

Cuando tenía 52 años, Ruiz empezó a escribir unos diarios.
Son dos extensos volúmenes, editados por Bruno Cuneo, en
que sus impresiones sobre Chile y los chilenos aparecen,
una y otra vez, como una fatalidad. En una entrada fechada
el 7 de enero de 1994, recuerda esos años en Concepción:

Noche heladísima. El frío hace volver imágenes de hace
tres décadas: mi primera estadía en Concepción,
viviendo en un convento, escribiendo día y noche. Tenía
19 años y había ganado la beca más importante a la
que podía aspirar un escritor chileno. Largas noches
leyendo a Joyce y Dostoievski.

Ruiz era el hijo único de Olga Pino, profesora, y de Ernesto
Ruiz, capitán de la marina mercante. Esta beca en
Concepción, 600 kilómetros al sur de Santiago, lejos de sus
padres, será la primera de muchas despedidas. Si el capitán



Ruiz es la figura autoritaria que será mirada con respeto por
los amigos de Ruiz, doña Olga es la madre orgullosa que
desde el primer día empezará a juntar los recortes de
prensa con las apariciones de su hijo. Gran anfitriona de
comidas y hasta de la filmación de El tango del viudo
(1967), mantenía una cuenta en una librería en el centro de
Santiago para que Ruiz pudiese comprar libros a su antojo
en sus años de estudiante. 

En esos mismos diarios, cuando el director ya lleve décadas
viviendo en París, de tanto en tanto se asoma la veneración
que Ruiz sentía por sus padres. Y es claro que ellos siempre
lo apoyarán en todo. Ruiz nació en Puerto Montt, el 25 de
julio de 1941, cerca de sus ancestros chilotes por el lado de
su padre, pero a los pocos años la familia se mudó a Quilpué
debido a problemas de salud de Ruiz, “una suerte de
pretuberculosis” recordará el cineasta. Esta pequeña
ciudad, a media hora de Valparaíso y con un clima más
estable, es la ciudad de los recuerdos de infancia del
director, de tardes de invierno leyendo y escuchando
radioteatros.

Después de que su madre fue nombrada directora de un
establecimiento en Santiago, en 1957, la familia se mudó a
la capital, primero a calle Rosal y luego a Huelén; Ruiz
terminó el colegio en los Padres Franceses de Santiago y
entró a estudiar Derecho en la Universidad de Chile. En
Raoul Ruiz, de Christine Buci-Glucksmann y Fabrice Revault
d’Allonnes, uno de los primeros libros monográficos sobre su
obra, publicado en París en 1987, Ruiz contaba que entró a
estudiar Derecho porque le quedaba cerca de la casa, y
también aclaraba sus supuestos estudios de Teología:

—Era una broma. Pero para que sea una buena broma, era
necesario ir hasta el final. Si no seguí es porque era
necesario saber hebreo, griego y latín. Como la carrera de



Derecho me ocupaba las mañanas, yo estudiaba teología
durante la tarde. Eran cursos para laicos: los tomé de forma
libre durante dos años. 

Este es el Ruiz que llegó a Concepción. Uno que, además de
estudiar Derecho y Teología, cargaba una maleta con cien
obras de teatro. Un mito andante que aún no cumplía los 20
años. 

Vadell recuerda que Ruiz apareció con el cartel de haber
escrito cien obras de teatro: 

—Era un tipo muy original. Éramos todos jóvenes, pero él
era más joven. Además, llegar con cien obras de teatro, a
esa edad, era notable. Raúl era muy genial, pero inventaba
harto, mentía también.

Meza dice que lo de las cien obras de teatro es una
mentira: 

—Con Darío (Pulgar) nos reímos de eso, de que no sabíamos
quién cresta había inventado de que andaba con una
maleta con no sé cuántas obras de teatro, cuando era una
mentira absoluta. Entonces decíamos, “eso lo inventó el
guatón (Ruiz) o lo inventó otra persona o le dijo a un
periodista de repente”’. 

José Román no estuvo en Concepción, pero está convencido
de la veracidad del mito:

—Por esa época ya había escrito cien obras de teatro.
Escribía con la misma intensidad con que después se
dedicaría a filmar. 

Décadas después, en 2006, Ruiz volvía a Chile para dirigir el
montaje de Infamante Electra, de Benjamín Galemiri. Era su
regreso al teatro, a sus orígenes, ya consagrado como un



director de cine que había adaptado con éxito a Proust en El
tiempo recobrado (1998) y que había dirigido a actores de
fama mundial, como Catherine Deneuve, Marcello
Mastroianni y John Malkovich. El 2004 había filmado Días de
campo, su primer largometraje de ficción realizado en Chile
desde 1973. Quise hacer un artículo sobre su regreso teatral
para Qué Pasa, y Ruiz me citó una mañana en el restaurante
Normandie, en Providencia, cerca de su departamento de
calle Huelén. Mientras se servía una copa de vino blanco
con agua mineral —“Spritzer se llamaría en Viena”, me
aclaró—, contó que antes de escribir teatro fue poeta:

—Me gustaba el teatro. La primera obra la escribí a los 15 o
16 años, porque antes escribía poesía. Soy poeta infantil.
Cuando voy a Quilpué todavía hay amigos que me recitan
poesías horrendas.

Eran los años 50 y un Raúl Ruiz quinceañero dejaba atrás un
breve pasado poeta. Todo habría comenzado como una
apuesta con amigos. Uno de ellos apostó que, si no se hacía
famoso a los 20 años, no escribiría más. Otro, que se
mataría al cumplir 25 años, porque vivir tanto era obsceno.
La apuesta de Ruiz fue escribir cien obras de teatro antes de
los 21 años. Y la cumplió.

Ruiz confirmaba la veracidad del mito, aunque le bajaba el
perfil:

—No es mucho. Cien obras de cien páginas es mucho, pero
cien obras de cuatro páginas, otras de quince, no. Para
llegar más rápido a la meta escribí algunas de media
página. Se montaron cinco de esas obras. Después yo
mismo he montado otras cuatro más en Italia y una en
Francia. En general he montado teatro clásico español en
Italia y en Francia.



Ruiz recordaba que La estatua, su carta de presentación
para el Taller de Los Diez, fue elogiada por Hans Ehrmann,
uno de los críticos más respetados de ese momento:

—Ehrmann la puso como el acontecimiento teatral del año,
una obra que se presentó en un festival de teatro
universitario en medio de una treintena de obras. Ehrmann
no soportaba los teatros universitarios, ni el de la Católica ni
el de la Chile; se agarró de las cosas mías y de Jorge Díaz
para empezar a hablar de una forma de hacer teatro que
era una alternativa para este teatro tan aburrido y
pretencioso que se hacía en Chile.

Junto a Ruiz, en la segunda versión del Taller de Los Diez
fueron seleccionados Guillermo Atías, Luis Domínguez, Luis
Vulliamy, Andrés Pizarro (novela); Efraín Barquero, Edmundo
Herrera (poesía); Pedro Lastra, Jaime Valdivieso (ensayo) y
Juan Guzmán Améstica (teatro), autor de El Wurlitzer. La
única mujer fue Verónica Cereceda, actriz y profesora de la
Escuela de Teatro de la Universidad de Concepción, a la que
se invitó a participar como miembro adjunto. El taller se
reunía dos veces a la semana, los viernes y sábado, y en
cada sesión leían lo que habían escrito en la semana. Ese
año también viajaron a Chillán, Lebu, Los Ángeles y
Valparaíso para hacer lecturas, y hasta se realizó una
jornada en Santiago, que fue televisada por el Canal 9 de la
Universidad de Chile. 

Así describía Fernando Alegría la dinámica del Taller de Los
Diez, en 1961: 

Desde la cabecera de la mesa, mientras alguien lee su
manuscrito, les veo fumar, garabatear en sus carpetas,
murmurar, rara vez bostezar. Se queda dormido alguno,
pero no bosteza. Al lado opuesto de la mesa se sientan
dos invitadas. En su presencia no hay rito, sino una



medida tonificante. Desde un comienzo nos pareció que
a estas reuniones, de por sí muy privadas, casi secretas
y algo trascendentales, deberían asistir dos muchachas
atractivas, inteligentes y primaverales. Cambian todas
las semanas. Pero los requisitos son los mismos. Solo se
les permite sonreír. Jamás polemizar. 

Ruiz siguió estudiando Derecho en Concepción. En medio de
las clases, el Taller de Los Diez y las idas al teatro, conoció a
uno de sus grandes amigos, Darío Pulgar, quien también
estudiaba Derecho. Los dos eran jóvenes, querían escribir y
compartían el mismo círculo de amistades, vinculado al
teatro. 

De a poco, y sin importar si lo de las cien obras de teatro
era verdad, todos en ese círculo fueron cayendo bajo su
influjo. Porque Ruiz siempre fue un seductor. Y su principal
arma de seducción era compartir sus infatigables lecturas.
Gustavo Meza lo resume así:

—El guatón era lector. Sabía mucho de Shakespeare, sabía
de Breton, de todas las vanguardias. Lo que encantaba del
guatón era cómo veía la realidad y la cultura que tenía. 

Pese a que Ruiz era casi 10 años menor, la conexión con
Luis Alarcón fue instantánea. Ambos venían del sur, más al
sur de Concepción. Ruiz era de Puerto Montt y Alarcón, que
ya había pasado una temporada larga en Santiago, nació en
Puerto Natales. Pero lo que los unió fue mucho más atávico
e indescifrable. Ambos tenían ancestros chilotes, lo que era
casi como compartir un secreto. 

Cuando se juntaban, hablaban en chilote, con modismos y
palabras que solamente entendían entre ellos. Dice Alarcón:

—Jugábamos mucho. Juegos de ingenio les podrán llamar.
Jugábamos a inventar historias sin ton ni son. Él era



bastante surrealista. Él decía que el chileno es surrealista y
yo pienso lo mismo. 

El juego continuó durante décadas. Alarcón se convertirá en
el actor fetiche de las primeras películas de Ruiz, pero su rol
es mucho más importante. Alarcón no se limitará a actuar;
fue un estrecho colaborador, que aportó ideas, diálogos y
personajes, como ese profesor que se gasta toda la plata en
una noche de juerga en Tres tristes tigres.

El Concepción de ese tiempo tenía una vida nocturna muy
activa. A falta de mecenas, algunos prostíbulos amparaban
a los artistas. En El Huaso, el dueño asistía al teatro, al
ballet y era un consumado lector. “Él se permitía atender a
sus amigos artistas que llegaban ahí y tomaban gratis”, dice
Gustavo Meza. En otro sitio, La Tía Olga, Meza cuenta que
“los artistas siempre llegaban bien acompañados, como
buenos bolseros que son, de gente que consumía, así que
también eran bien recibidos ahí”. Ese ambiente dio paso a
un Ruiz más bohemio. “Era mirón, le gustaba mirar a las
vedettes, les sabía el nombre a todas”, dice Meza. 

Un mundo nuevo se abría para Ruiz, este hijo único que
había sido educado en el tradicional colegio de los Padres
Franceses, primero en Valparaíso y luego en Santiago. El
país comenzaba a mostrar algunas señales de los cambios
políticos que marcarían la década del 60. En 1958, en su
segunda campaña presidencial, Salvador Allende era
derrotado por Jorge Alessandri, pero al mismo tiempo
mejoraba ampliamente su votación y conseguía la segunda
mayoría, esta vez como representante del Frente de Acción
Popular (FRAP), que agrupaba a los partidos de izquierda.
Tras esto, Allende se propuso seguir en el Senado, pero
disputando un cupo difícil: Valparaíso. Eso lo logró en las
elecciones parlamentarias de marzo de 1961, un par de
meses antes de la llegada de Ruiz a Concepción. 



Según Meza, en esa ciudad Ruiz tuvo una transformación
radical, que implicó también una mayor conciencia política:

—Ahí se viró completamente, en el sentido de que dejó de
ser tomista, de ser cristiano, apostólico y romano, y empezó
ya a leer sobre marxismo y terminó en el Partido Socialista. 

***

Inquieto y conversador, Ruiz siempre se las arregló para
tener una corte de amigos y colaboradores en sus
proyectos. Poco tiempo después de comenzar el Taller de
Los Diez, ya había hecho las gestiones para estrenar una de
las obras que traía en su maleta: El niño que quiere hacer
las tareas. 

El montaje corrió por cuenta del Teatro Independiente
Caracol de Concepción, integrado por actores egresados de
la escuela del TUC. Uno de los fundadores de este grupo,
que primero se llamó Teatro Experimental de Concepción
(TEDEC), fue José Chesta, un profesor normalista que luego
de incursionar en la actuación se volcó a la escritura. En
1959, con Las redes del mar, se convirtió en el primer
dramaturgo penquista en estrenar una obra con el TUC, y al
año siguiente resultó becado en la primera versión del Taller
de Los Diez.

Las redes del mar fue dirigida por Pedro de la Barra, uno de
los fundadores del Teatro Experimental de la Universidad de
Chile y director del TUC en ese entonces, y mostraba una
realidad que Chesta había conocido de cerca. La obra
contaba la dura vida de los pescadores en la caleta Cerro
Verde, cerca de Penco, donde Chesta había hecho clases. Un
profesor, interpretado por Luis Alarcón, apoyaba al hijo de
un pescador que quería seguir estudiando, pese a la
oposición de su padre. Otra de sus piezas, El umbral, que


