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Uber dieses Buch

Konsequent und illusionslos schreibt Lisa Roy mit ihrem
Debtltroman gegen den Mythos von einer klassenlosen
Gesellschaft an und schenkt der deutschsprachigen Literatur
eine Heldin, deren Schlagfertigkeit und trockener Humor
unvergesslich bleiben.

Arielle Freytag, Anfang dreifSig, hat es eigentlich geschafft:
Aufgewachsen im prekaren Essener Stadtteil Katernberg,
verdient sie als Social-Media-Managerin in Dusseldorf
mittlerweile viel Geld. Bis eine Depression sie aus der Bahn
wirft und fir eine Weile in die «Klapse» bringt. Kaum wieder
zu Hause, erreicht Arielle ein Anruf aus Katernberg, und zum
ersten Mal nach zwolf Jahren kehrt sie an den Ort ihrer Jugend
zuruck. Dort werden seit ein paar Tagen zwei Madchen
vermisst — was Arielle mit Wucht an ihre Mutter erinnert, die
vor vierundzwanzig Jahren spurlos verschwand.

Damals blieb Arielle allein bei ihrer eigenwilligen
GrofSmutter zuruck. Wer ihr Vater ist, weifs sie nicht, auch ihr
dunkles, lockiges Haar und die Hautfarbe sind nur ein vager
Hinweis: italienisch, tuirkisch, kroatisch? Wahrend in
Katernberg fieberhaft nach den Madchen gesucht wird, stellt
Arielle sich den schmerzhaften Fragen, auf die sie immer
dringender Antworten braucht. Hat ihre Mutter sie verlassen,
oder ging sie nicht freiwillig?



«Wenn einer Geschichte nicht zu entkommen ist, sturzt man
sich am besten in sie hinein. Darin besteht die Kunst Lisa Roys,
niemand bleibt verschont, denn allein so konnen Mitgefiihl und
Solidaritat entstehen.» Ulrich Peltzer

«Ein Brennpunkt, von dem man nicht genug bekommt — auf
diese Perspektive hat die deutsche Literatur viel zu lange
gewartet.» WDR 5



Vita

Lisa Roy wurde 1990 in Leipzig geboren und wuchs im
Ruhrgebiet auf. Sie studierte Literaturwissenschaften und
Theologie in Dortmund sowie Literarisches Schreiben an der
Kunsthochschule fur Medien Koln (KHM) und veroffentlichte in
verschiedenen Literaturzeitschriften und Anthologien. Fur die
Arbeit an ihrem ersten Roman Keine gute Geschichte erhielt sie
2021 das Rolf-Dieter-Brinkmann-Stipendium der Stadt Kéln und
den GWK-Forderpreis Literatur. Lisa Roy lebt mit ihrer Familie
in Koln.
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Eins

D as ist keine gute Geschichte. Verschwundene Madchen
brauchen eine andere Kulisse. Frei stehende Einfamilienhduser
mit Carports, eine tapfere Mutter, die neben ihrem Ehemann
steht und den Lieblingsteddy ihrer Kleinen festhalt. Einen
Vater, der schwanger aussieht und dem grofsen Bruder einen
Arm um die Schultern legt. Das ware traurig. Das ware perfekt.

Was sich nicht als Kulisse eignet: Ruhrgebietstristesse,
Nachkriegsbauten, die nicht die Kraft haben, Hochhéduser zu
sein, und durre oder fette (nimm das nicht personlich, aber es
gibt nie etwas dazwischen) Alleinerziehende, die mit
kiinstlichen Fingerndgeln an ihrem Nasenpiercing
rumfummeln und in Verteidigungshaltung gehen, sobald sie
den Mund aufmachen.

Man braucht auch bessere verschwundene Madchen: Annas
und Claras und Charlottes, die Geige spielen und von
Klassenkameradinnen als «hilfsbereit» und «richtig lieb»
beschrieben werden. Ashanti und Lara — bei Letzterer passt
immerhin der Name - spielten nicht Geige. Bei den grofien
Schulfotos, die unterhalb der Schlagzeile abgedruckt waren,
handelte es sich eher um kiinftige Teenie-Mitter, um Madchen,
die «Ficken» an die Wand der Schultoilette schmierten und in



ein paar Jahren Blowjobs gegen Hausaufgaben anbieten
wirden. Lara hatte eine pinkfarbene Plastikstrahne in ihr
blondes Haar gebunden. Auf der anderen Seite klemmte eine
rote Haarspange. Uber ihren kleinen Briisten, vermutlich noch
Babyspeck, stand in Strasssteinen «Hannah Montana». Das
runde Gesicht mit den vollen Lippen und den blauen Augen
wirkte obszon — trug sie Make-up? Sie lachelte in die Kamera
und wirkte nicht wie ein Madchen, das man vermisst.

Das ist gemein, entschuldige. Du hast vielleicht auch nicht
wie jemand ausgesehen, den man vermisst, und ich weif$ es ja
besser.

Zuruck zu den Madchen: Ashanti war schoner, als ihr
wahrscheinlich guttun wiirde. Ihr ebenmafiiges Gesicht
erinnerte an eine junge Beyoncé, ihr wolkenartiger Afrodutt
daran, dass sie eine weifse Mutter hatte, die mit dem krausen
Haar ihrer Tochter tiberfordert war. Teilnahmslos, mit halb
geoffnetem Mund, schaute sie in die Kamera. In weifSer Bluse
mit Goldkettchen sollte sie vermutlich aussehen wie eine
zukunftige Anwaltin, erweckte aber eher den Eindruck einer
Edelnutte. «Wo sind unsere Babys?!», wurde uber den Fotos
gefragt. Ich stellte mir vor, wie ein Banker in einigen Jahren
«Baby» in Ashantis Ohr hauchen wirde, irgendwo in einem
Club bei Mailand, nachdem ihr eine Modelkarriere versprochen
worden war. Vorausgesetzt naturlich, sie lebte und konnte noch
Edelnutte werden.

Auf der unteren Héalfte der Titelseite eine kurze Human-
Interest-Story, in der nichts Neues stand. Daneben das Foto



einer der Miutter, einer schweren Frau in meinem Alter, die ein
rosa Pluschkaninchen mit grofsen Augen in den Handen hielt.
Thre Haare waren so straff zu einem Dutt gebunden, dass sie
aussah, als wiirde sie gegen einen Sturm anlaufen. Bei genauem
Hinsehen erkannte ich Melanie, ein Madchen aus dem Viertel,
mit dem ich zur Realschule gegangen bin — erinnerst du dich an
sie? Sie hat im selben Block gewohnt, mit einer dirren (siehe
oben) Mutter, mit der du dich mal fast gepriuigelt hattest, ich
weifs nicht mehr, warum. Fir mich ging es nach der Realschule
weiter aufs Gymnasium, fiir Melanie allem Anschein nach
nirgendwohin. «Melanie, die Matratze», sah ich vor mir an der
Wand der Sport-Umkleide, sah auch das Madchen, das es nun
doch noch in die Zeitung geschafft hatte.

Ich stiefs Magensaft auf, zog mich am Regal hoch und ging
aus dem Supermarkt auf die Lorettostrafe. Seit ich mir
erlaubte, wieder an dich zu denken, fragte ich mich, ob dir
mein neues Zuhause gefallen wiirde. Die Jugendstilhduser, die
uberteuerten Restaurants, Boutiquen und Cafés — fandest du all
das schick oder schickimicki? Wirde ich dich zu Frozen Yogurt
und Truffel-Pasta einladen, oder warst du eingeschiichtert von
alldem?

Vor meinem inneren Auge unsere gemeinsame Welt: die
Sechziger-Jahre-Siedlung meiner Kindheit am Essener
Stadtrand, oben im Norden, nur wenige Minuten Fufsweg nach
Gelsenkirchen. Turken (tatsachlich waren tibrigens viele der
Leute, die wir fur Turken hielten, in Wahrheit Libanesen,
Kurden oder Marokkaner, aber das wussten wir damals nicht),



ohne Hoffnung auf Integration, aber mit echten Familien und
Loyalitat, mit Zusammenhalt, Grillen im Park und standiger
gemeinsamer Uberzuckerung — und zugegebenermafien ab und
zu auch einer Zwangsehe, hauslicher Gewalt und einem
Madchen, das nicht aus dem Heimaturlaub zuriuckkehrte. Hier
und da ein gut gemeintes, scheifse gemachtes Kulturprojekt, das
auf das griine Ruhrgebiet oder die Geschichte des Bergbaus
hinweisen sollte, von Zeitungen und Integrationsbeauftragten
hochgelobt, von uns weitestgehend ignoriert. Braune Menschen
vor grauen Fassaden, Plastikspielzeug auf schlecht gepflegtem
Rasen, wirziges Essen in uberfillten Wohnungen. Und
naturlich: Erinnerungen an dich.

*

Ich ging zu dem Altbau mit meiner Zwei-Zimmer-Wohnung,
immer an den Hauswanden entlang, nie zu nah am Bordstein.
Meine Wohnung ist cremefarben, hier und da ein bisschen
Perlmutt oder blasses Turkis. Meine ersten eigenen
Wohnungen hatte ich noch mit dir im Kopf eingerichtet, hatte
ein pinkfarbenes Samtsofa gekauft und getrocknete Rosen von
der Schlafzimmerdecke baumeln lassen. Aber diese Wohnung
hier ist fiir mein neues Ich, mein wahres Selbst. Sie ist sauber,
aufgerdumt, alles hat einen Ort. Klare Linien, helle Farben,
Understatement. Ich bin dir entwachsen, es macht mich stolz,
es bricht mir das Herz.



Sieben Wochen zuvor war ich aus der Anstalt entlassen
worden, hatte mich weder in der Agentur noch bei Freunden
gemeldet und auch Doktor Nazemi nicht zur Weiterbehandlung
kontaktiert. Ich hatte Love Island geschaut, mir taglich Sushi
von Nagaya bestellt und auf ein Zeichen gewartet. Ein Zeichen,
eine Ausbildung zur Kosmetikerin zu machen, als
Deutschlehrerin nach Simbabwe zu gehen, mich von einer
Autobahnbriicke fallen zu lassen. Ich nahm, was ich kriegen
konnte. Die Antidepressiva — sie trockneten meinen Mund aus,
sorgten fiir Ubelkeit, feucht wurde ich auch nicht mehr — nahm
ich nicht, dafiir trank ich viermal destillierten Belvedere-
Wodka. Bei YouTube hatte ich gerade 90 Day Fiancé eingetippt,
um mich von zum Scheitern verurteilten Beziehungen
berieseln zu lassen, als mein Handy vibrierte. Nach dem
finften Klingeln meldete ich mich.

«Ja?»

«Hallo, ist da Arielle Freytag? Hier ist Meryem Guiclu, eine
Freundin Ihrer GrofSmutter», sagte eine weiche Stimme. Die Art
Stimme, die man von professionellen Sprechern und
Schauspielern kennt und erst zu schatzen weifs, wenn man
probeweise mal selbst im Tonstudio fiir 'nen Pitch was
eingesprochen hat.

«Meine Grofdmutter hat keine Freunde», sagte ich.

Erinnerst du dich an Meryem? Oder nein, warte. Sie ist
junger als ich, du kannst dich nicht an sie erinnern. Meryem
war das schlaueste Madchen im ganzen Block, das wusste jeder.
In meinem Tagebuch fiihrte ich damals Listen, iiber Madchen



im Viertel und in der Schule. Es gab «hubsch», «<schlau» und
«reich» — die drei Kategorien, die mir gefahrlich werden
konnten. Meryem war schlauer als ich, aber dabei so nerdy,
dass sie schon wieder ungefahrlich war.

Sie lachte nervos. «Ich weifd nicht, ob Sie sich an mich
erinnern, ich bin auch in Katernberg aufgewachsen, aber ich
war — und bin natirlich - ein paar Jahre junger. Also: Ihre
Grofsmutter ist gestiirzt. Sie wurde gestern aus der Reha
entlassen und ist nun allein in der Wohnung. Ich habe leider
erst jetzt Ihre — oder kann ich du sagen? Ich sage mal du, ja? -,
ich habe jetzt erst deine Nummer herausbekommen. Es geht ihr
ganz okay, sie hat sich den Oberschenkelhals gebrochen, aber
es sieht so aus, als wirde es gut verheilen.»

«Ahm - okay, schon», sagte ich.

«Sie ist allein und auferdem ein bisschen verstort wegen der
Vorféalle. Du hast ja bestimmt mitbekommen, die beiden Kinder.
Und da dachte ich, ich spiire dich mal auf und frage, ob du Zeit
hast, fir eine Weile nach Hause zu kommen. Varuna braucht
ein bisschen Beistand, und ich glaube, sie braucht dich.»

Ich leugnete, von den verschwundenen Madchen gehort zu
haben, leugnete auch, mich an Meryem zu erinnern, und fragte
dann: «Warum ich?» Nicht nett, ich weifs.

«Na ja, du bist ihre einzige Verwandte. Ich hab gedacht,
also — wer sonst?»

«Du vielleicht, wenn ihr so gute Freunde seid.» Ich legte die
Hand auf meinen Bauch und betastete meine Muskeln.

«Vielleicht fiir ein paar Tage, es muss nicht lange sein.»



Ich hatte auf ein Zeichen gewartet, das hier war wohl eins —
ich stimmte zu.

«Oh, okay. Gut. Ich freue mich sehr. Und Varuna wird sich
auch freuen, wirklich.»

Ich fragte mich, was Meryem das Wohlbefinden meiner
Grofsmutter anging. Varuna war seit mindestens dreif$ig Jahren
verstOrt und einsam, da bestand kein akuter Handlungsbedarf.

«Sag ihr nicht, dass ich komme, ja? Ich mochte sie
uberraschen.»

«Haha, okay.» Meryem schien zu wissen, wie sehr Varuna
Uberraschungen hasste. Vielleicht waren sie wirklich
Freundinnen.

Noch am selben Nachmittag packte ich meinen Koffer und
legte einen schwarzen Kaschmirpulli hinein. «Ich packe meinen
Koffer und lege einen schwarzen Kaschmirpulli und eine Chloé-
Jeans hinein. Ich packe meinen Koffer und lege einen
schwarzen Kaschmirpulli, eine Chloé-Jeans und einen LaPerla-
BH hinein.»

Ich packe meinen Koffer. Das war unser Lieblingsspiel, weifst
du noch? Wir lagen auf deinem Bett im Wohnzimmer und
uberlegten, wohin unsere Reise fiihren sollte. Such dir ein Land
aus, sagtest du. Amerika, sagte ich, und dann dachten wir
daruber nach, was wir mitnehmen sollten ins Land Amerika.
Stundenlang packten wir unseren Koffer. Bis du deinen
wirklich gepackt hast (oder auch nicht).

Ich faltete meine teuerste Kleidung in den
Hartschalenkoffer — als konnte sich eine einzige Jogginghose



um meine Fesseln wickeln und mich zurtick nach unten ziehen.
In meine Alexander-Wang-Tasche steckte ich mein iPhone,
meln Portemonnaie, ein bisschen Schmuck und eine
ungeoffnete Flasche Belvedere. Ich packte fiir eine Woche.

Es gab niemanden, dem ich hatte Bescheid sagen mussen. Ich
hatte keine Haustiere, keine Pflanzen und bekam wenig Post.
Senf schimmelt nicht, der Elchmilch-Blauschimmelkése sollte
schimmeln, ansonsten war nicht viel zu holen. Die uibrigen Eier,
Steaks und Karotten nahm ich mit. Den Bio-Bauchspeck auch.
Nach meiner Entlassung machte ich ein Viertel meines
Monatsgehalts fiir Feinkost locker. Nie wieder zwanzig Gramm
abgepackten Frischkése (abgerundete Kanten, nichts fir
Ritzer), keinen wéssrigen, lauwarmen Kaffee mehr, keine
laschen Brotchen und Billigsalami. Ware man nicht schon
vorher depressiv gewesen, nach drei Monaten Verrucktenfrafs
war man es auf jeden Fall.

Wahrend der Zugfahrt sah ich Ashanti und Lara auf dem Sitz
gegenuber. Sie blickten mich an. Lara lasziv, Ashanti
teilnahmslos. Wo seid ihr?, fragte ich ihre Gesichter. Was ist
euch zugestofsen? Oder seid ihr schlauer, als ihr ausseht, und
habt erkannt, was das Leben fur euch bereithalt? Frither
verbrachte ich unzahlige Stunden damit, auf meinem Bett zu
liegen oder durch die Strafen zu laufen und dartiber
nachzudenken, wie wohl ein Leben sudlich der A40 wére, wie



es wohl in Dusseldorf oder Koln, vielleicht sogar in Stuttgart
oder Munchen sein mochte. Ich wollte in die Welt aus GZSZ
und Unter uns. Vielleicht waren sie einfach aufgebrochen in so
eine Welt der gefegten Innenhofe und blonden Musiker mit
verwuschelten Haaren, die in einem Café an der Ecke
schlanken Menschen Latte macchiato reichten. Aber diese
Traume kamen naturlich erst spater. Als du noch da warst,
wollte ich nirgendwo sein aufer bei dir.

Oder hatten Ashanti und Lara erkannt, dass diese Art Leben
schon jetzt aufSerhalb ihrer Reichweite lag und entschieden, es
zu beenden, bevor es so richtig begann? Aber Neunjahrige
bringen sich nicht um, oder?

Im Nachhinein wurde mir klar, wie nah diese andere Welt
ist. Auch flr uns gewesen ist. Wir hatten einfach mit dem Zug
ins Rheinland fahren konnen, so wie Martha, das einzige
Madchen in der Schule, dessen Vater einen Doktortitel hatte —
er war kein Arzt, was das Ganze noch unglaublicher machte.
Montags erzahlte sie oft von Museumsbesuchen in Bonn oder
Domkonzerten in Koln. In meinen Ohren héatte sie auch von
Paris und Chicago sprechen konnen, so unwirklich und fern
klangen diese Stadte. Selbst der Essener Studen schien
unerreichbar, Bredeney und Kettwig kannte ich nur aus
Erzahlungen, wie Atlantis und das Nimmerland, dabei waren es
blof$ zwanzig Minuten mit der Strafsenbahn, nach Dusseldorf
brauchte man eine halbe Stunde mit dem Zug. Wusstest du das
und wolltest nicht dahin? Oder bist du nur ohne mich
gefahren?



Der Mann gegenuber klappte seine Zeitung zu, Ashanti und
Lara verschwanden und stiegen am Flughafen mit ihm aus.

Gerade war ich weggedost, als ich sie horte. Wie greller
Durchfall breiteten sie sich aus. Elf Frauen in den gleichen
pinkfarbenen Shirts mit der Aufschrift «Tussis on Tour» am
Rucken. Vorne das Logo eines Sportvereins, TuS Holtenkamp.
Sie gruppierten sich um mich, alle in ihrer Angel-meets-
Jagermeister-Duftwolke. Schwarze Kurzhaarschnitte, blonde
Dauerwellen. Uberschminkt, braun gebrannt, Raucherfaltchen.
Erschopfung, die durch zu viel Kaffee zu Hysterie geworden
war. Frauen, deren Leben sich zwischen Supermarkteinkdaufen
und Vormittagsfernsehen bewegte, deren Radius kaum grofder
war als der einer Milchkuh.

Ich kenne diese Mitter. Diese Mitter haben ihre Kinder mit
Ach und Krach und Drohungen und korperlicher Gewalt in die
Oberstufe gekriegt, das hat noch niemand in ihrer Familie
geschafft. Und diese Mitter wirden alles dafir tun, dass ihre
Kinder nicht von der erstbesten Gore, die sich aufs Gymnasium
verlaufen hat, wieder in den Abgrund gezogen werden.

Diese unsichtbaren Hierarchien kann ich in meinem neuen
Leben immer schwer erklaren, aber du verstehst ja, wie es
funktioniert: Egal, wo man steht, man muss nach unten treten
konnen. Das Treten beweist, dass es noch ein Unten gibt, und
das ist wichtig.

Diese Miitter sind bereit, die AfD zu wihlen, damit die
Fluchtlinge und die der Todesstrafe wiirdigen Padophilen von
ihren Schiitzlingen ferngehalten werden. Aber wovor sie



wirklich Angst haben, was sie nachts wachhalt, das sind
Madchen wie Ashanti, Lara und ich.

Ich schloss die Augen wieder, zahlte bis
vierhundertneunundfiinfzig und stieg am Essener
Hauptbahnhof aus.

Mit jeder Haltestelle, die die StrafSenbahn Richtung Norden
fuhr, schrumpfte der Anteil an Leuten, die sowohl Deutsch
sprachen als auch nichtern waren. Im Norden angekommen,
safSen in der StrafSsenbahn turkische Grofsmiutter, die seit
finfzig Jahren in Deutschland lebten, aber aussahen, als waren
sie gestern aus Anatolien eingeflogen, und deutsche Manner,
die selbst gestochene Knast-Tattoos trugen und ihre ersten vier
Bier intus hatten. Wobei, neben mir waren da auch noch die
Frau mit dem Instrumentenkoffer und so ein Typ, der einen
Kuchen unter einer Tupper-Glocke transportierte. Wie es ist
und wie es war, schien zum Verwechseln ahnlich, aber doch
nicht identisch zu sein. Die Mutter mit dem Zwillingswagen, der
Mittvierziger am iPhone, die zwei Teenies ganz hinten, die sich
kreischend vor Freude tiber das Handy der einen beugten.

*

An der Haltestelle Abzweig Katernberg, gegenuber an Ulla’s
Budchen, an den Laternenpfahlen und an der Tir von Kodak
Doner hingen die Vermisstenanzeigen. Manche selbst gebastelt



und handgeschrieben, andere von der Polizei. Ich zahlte durch.
Lara wurde finf Poster mehr geliebt. Wiirden verschwundene
Madchen von Coca-Cola gesponsert, hatte das anders
ausgesehen. Es hatte CLPs mit Bewegtbildern gegeben,
irgendeinen interaktiven Kack, Micro-Influencer hatten auf
ihren Channels mitgeholfen, alles ware glatter und weniger
verzweifelt homemade.

Solche Poster muss es auch fir dich gegeben haben, oder?
Hatten wir das Viertel damit zugekleistert, dein hiibsches
Gesicht in alle Lotto-Annahmestellen und jeden Altgold-Ankauf
gehangt? Ich erinnere mich nicht.

Ich starrte ins Leere und bemerkte zu spat, dass hinter der
Scheibe ein Mann Doner vom Spiefs schnitt und zurtckstarrte.
Ich kam an einem kaputten Kuhlschrank vorbei, daneben
standen zwei aussortierte Stithle ohne Sitzflache. Andere Leute
hatten sich mit normalem Hausmull beteiligt, und nun entstand
an der Schalker Strafde eine Pop-up-Miullhalde. Am Verein fur

deutsch-tiirkische Freundschaft, in den sich wahrscheinlich
noch nie eine Frau oder ein Deutscher verirrt hat, bog ich ein.

Ein Tritt in die Magengrube, als ich den Block sah. So gut wie
nichts hat sich verdndert. Das Senfgelb ist jetzt dreckige
Eierschale, ansonsten alles wie friher. Diese Siedlung ist
bestandig in ihrer Beschissenheit — wie ein kleines
afrikanisches Land, das nach Millionenzuschiissen noch
genauso arm, korrupt und undemokratisch ist wie vorher.
«Was hatten wir tun sollen?», fragen sich die richtigen Leute
laut und denken heimlich: Vielleicht sind diese Menschen



einfach anders als wir. Vielleicht sind sie noch nicht bereit.
Vielleicht kriegen wir doch alle das, was wir verdienen, und das
hier hat nichts mit Armut oder sozialer Durchlassigkeit zu tun.
Was weifs ich, vielleicht haben die richtigen Leute recht.

Die lochrige Hecke vor dem Hauserblock, als wére er ein
Bordell, das es abzuschirmen gilt, nicht einfach ein trauriges
Stuck Ruhrgebiet. Sie ist so hoch wie damals, selbst sie hat
verstanden, dass hier nichts wachst. Ohne diese Hecke wére es
weniger traurig. Ohne Hecke waren wir einfach offiziell im
Ghetto und hatten ein bisschen Ghettostolz entwickelt, trotzig
unsere Nasen in die Hohe gereckt und waren mit Ist-halt-so-
Schnoddrigkeit durchs Leben gegangen. Die Hecke zeigt uns,
was wir nicht sind, worauf wir gehofft haben, woftir wir hier
hingekommen sind, woraus nichts geworden ist.

Habe ich wirklich «wir» gesagt?

*

Doktor Ziegler hat in einem unserer wochentlichen
Einzelgesprache gesagt, ich solle dir schreiben. Einen
Abschiedsbrief oder so was. Und weil ich es nicht gemacht
habe, hat sie gemeint, es wiurde an meiner Weigerung liegen,
mich von dir zu verabschieden. In der Klapse bedeutet immer
alles irgendwas, nichts darf einfach mal sein oder aus Faulheit
oder so geschehen. Sie meinte, man konne den Brief dann zu
einem Schiffchen falten und auf einem Fluss treiben lassen. Per
Hand schreibe ich nur Einkaufszettel, wenn ich also nicht mein



MacBook in der Ruhr versenken mochte, wird nichts aus dem
Schiffchen. Ich war schon froh, wenn ich die tagliche
Aneinanderreihung unsinniger Therapien uberstanden hatte
und mich abends beim Fernsehprogramm durchsetzen konnte.

Ich lief an der Hecke entlang, und dann stand plotzlich
Melanie vor mir und rauchte. Melanie, die mit der
verschwundenen Lara. Melanie, die Matratze, Melanie aus der
Zeitung. Ich war uberrascht, dass sie hier war. Und war
uberrascht, dass ich uberrascht war. Wo sollte sie sonst sein?
Hatte ich etwa geglaubt, Miutter verschwundener Kinder
wirden in ein eigens fiir diesen Zweck erbautes Haus
abtransportiert, wie in eine nepalesische Menstruationshiitte,
um dort still zu leiden, fernab von neugierigen Nachbarn?

«Was glotzt du so?», fragte Melanie und zog ihre Augen zu
Schlitzen. Ihr komplettes Gesicht schien sich in der Mitte zu
treffen. Nase, Augen und Mund waren klein und standen eng
beieinander. Drum herum Brachland.

«Erinnerst du dich an mich?» Ich stellte meinen Koffer ab
und holte Zigaretten aus der Handtasche.

Warum rauchen arme Assis immer Schachtelzigaretten,
ohne Ausnahme? Hat ihnen nie jemand gesagt, dass Drehen
billiger ist, oder hat das irgendetwas mit Reststolz zu tun, der
sich in Camel und Marlboro aufSert?

«Bist wohl aufgetaucht, weil es hier was zu glotzen gibt?»

«Ich bin wegen meiner Grofdmutter hier.» Ich zeigte auf die
Hauserfront, und weil ich mich nicht erinnern konnte, wo



«meine» Fenster waren, schweifte mein Arm unentschlossen
uber den ganzen Block.

«Die Schrapnelle lebt immer noch, ne?» Melanie nickte
Richtung Fenster.

«Anscheinend schon.»

Wir grinsten und zogen an unseren Zigaretten.

«Tut mir leid mit Lara. Ich hab keine Kinder, kann mir aber
vorstellen, dass das schrecklich ist.» Gelogen. Ich konnte und
wollte es mir nicht vorstellen.

«Keine Ahnung, ich heul den ganzen Tag und sitz hier rum.
Die Bullen sagen mir nicht so richtig was, und ich weif$ echt
nicht, was ich machen soll.»

Tranen rollten iiber Melanies Wangen. Sie ignorierte sie, und
ich machte mit.

«Hast du noch mehr Kinder?»

«Nur Lara. Dachtest du, ich hab ’nen Stall voll?» IThre Augen
wurden noch kleiner.

Sie schaute mich lange an. Eine Frau, die Stille aushalten
konnte.

«Du hast frither schon immer geglaubt, dass du was Besseres
bist», sagte sie schliefSlich.

«Denk ich immer noch», antwortete ich und schaute uber die
benachbarte Hauserfront.

«Nur weil du mal nach Dusseldorf gezogen bist und ’n paar
Jahre einen auf feine Dame gemacht hast, heifst das nicht, dass
du nicht genauso hierhingehorst wie ich.»



Erzihlte meine GrofSmutter von mir? Hatte Melanie mich auf
Facebook gestalkt? Wenn ich ihr Bild nicht in der Zeitung
gesehen hatte, hatte ich kein weiteres Mal in meinem Leben an
sie gedacht.

«Man kann das Madchen aus der Gosse holen, aber nicht die
Gosse aus dem Madchen.» Kurz sah Melanie zufrieden mit sich
aus. Dann kramte sie einen Schlussel mit einem dreckigen
Diddl-Maus-Anhanger aus ihrer Jackentasche. «Man sieht sich»,
sagte sie und verschwand in dem Hauseingang.

Wie konnte sie noch immer hier wohnen? Lebte sie bei ihren
Eltern? Oder sind Mietvertrige zusammen mit Ubergewicht
und Armut erblich? Ich rauchte zu Ende, atmete tief durch und
klingelte bei Varuna.

So dister, dass man sich daran die Augen verdarb. Ich wollte
ihr nicht ins Gesicht schauen, guckte an Varuna vorbei in die
Wohnung. Sonnenfinsternis.

Meine Freundinnen hatten unsere Wohnung geliebt,
erinnerst du dich? Bis ich es verbot, nannten sie sie «Das
Hexenhaus». Die dunklen Stoffe an den Wanden, das schiefe
selbst getopferte Geschirr, die exotischen Pflanzen und die
Nacktkatzen liefSen die Wohnung wie ein Gruselkabinett
aussehen, erdacht von einer Sechsjahrigen. Jeder Schritt musste
mit Bedacht gewahlt werden, es gab keinen Freiraum. Neben
der Tur stand eine enorme Kaktee mit fingerlangen Stacheln,



hier wurde das Gegenteil von Willkommenskultur gelebt. Eine
dunkle Kommode, wie alle Oberflachen mit gemustertem Stoff
bedeckt. Der Geruch nach Keller und feuchtem Teppich, die
Kakteenhduser mit den starren, feindseligen Pflanzen, die
Katzenklos, die verhangten Stehlampen, die alles in ein
schummrig violettes Licht tauchten — noch bevor ich tiber die
Turschwelle trat, blieb mir die Luft weg.

Als Kind hatte ich an eine Untererdewelt geglaubt, genau wie
an eine Unterwasserwelt, und daran, dass es unter der Erde so
aussehen wirde wie hier. Wenn man sich durch die Wiese
buddelte, wére da eine hohlenartige Welt aus lilafarbenem
Samt und modrigen Pflanzen, aus billigem Messingschmuck
und haarlosen Katzen mit riesigen Augen.

Als steckte ich in einem Korsett, musste meine Lunge
kadmpfen, um Luft in ihre Fliigel zu saugen.

Varuna schaute mich schweigend an, ihr Gesicht
ausdruckslos. Sie schien geschrumpft, seit ich sie zuletzt
gesehen hatte. Ansonsten ein paar Falten mehr, aber derselbe
vorwurfsvolle Blick, dieselbe Haltung, als wiirde sie zu ihrer
Kronung und nicht durch ihre Wohnung schreiten. Sie
humpelte drei Schritte auf mich zu, streckte eine Hand nach
meinem Gesicht aus, legte sie mir auf die Wange und kniff, eine
zartliche Geste imitierend, mit ihren kalten Fingern hinein.

«Arielle.» Sie schob mich eine Armlange von sich weg, drehte
meinen Kopf in ihren Handen, als wollte sie mich auf Macken
hin untersuchen. «Du siehst aus wie Milch und Blut.»



Der Geruch nach Kernseife, der Geruch meiner Kindheit. Ich
trat einen Schritt zuruck, lehnte am Flurgelander und blickte
durch die offene Tir auf eine der Katzen, die anschuldigend auf
dem grunen Hocker safs, der noch immer unter der
Gegensprechanlage stand, daneben das Korbtischchen mit dem
schwarzen Wahlscheibentelefon. Kurz schloss ich die Augen,
dachte an meine Wohnung: Weif$ und Cream. Keine Muster,
kein Schnickschnack, nichts Selbstgebasteltes, kein
absichtlicher Verfall.

«Immer so dramatisch», sagte Varuna, die einen
smaragdgrinen Turban und handflachengrofde Silberohrringe
trug.

«Hal», sagte ich und liefs mich von ihr in die Wohnung
ziehen.

Im Hexenhaus roch es noch immer nach alter Frau, als hatte
jemand alle Wande mit Rosenwasser abgewaschen. Mit
vierundsiebzig Jahren war Varuna in den Geruch
hineingewachsen.

Ich zwang mich, in ihre blassen Augen zu gucken, auf ihre
hohen Wangenknochen, ihr hdngendes Kinn. Ein paar
Sekunden standen wir regungslos voreinander, zwischen uns
die Lucke, die Leerstelle, du an deinem naturlichen Platz
zwischen den Generationen.

Varuna, eine Frau hoheren Alters im Outfit eines
fernostlichen Wanderpredigers. Ich, eine Frau Anfang dreifSig,
im Outfit einer Senior-Social-Media-Managerin. Ich hatte eine
kurze Escort-Karriere darauf gebaut, ethnisch uneindeutig



John hielt einen StraufS in der Hand, Giberreichte ihn aber nicht,
sondern legte ihn auf den Tisch im Flur neben die leere
Obstschale. Er nahm meinen Kopf in seine Hande, kiisste mich.

Ich ging in mein Zimmer, lief$ mich aufs Bett fallen, schaute
auf die Schmetterlinge.

«Es tut mir leid, okay?», sagte ich leise.

John hockte sich neben mich, streichelte meine Stirn. «Ich
weils. Ist okay, Kleines.»

«Es hat keinen Paketboten gegeben.»

«Ja, hatte ich mir gedacht.»

«Aber es hatte ihn geben dirfen.»

«Ich weifs. Darum ging’s nicht.»

«Ich weifs.»

Ich stitzte mich auf den Unterarm, strich mit dem Finger
uber seine Nase, seine Lippen, seine Wangen.

«Sie haben ihn, Arielle.»

«Ja.»

«Er war so ein Betreuer, er ist junger als ich. Ich —» Er
schwieg, ich strich uiber seine Augenlider, seine Stirn, sein
Haar.

«Ich glaube, Ashanti ist iber den Berg. Sie spricht wieder ein
bisschen, gestern durfte ich ihren Kopf streicheln. Es ist ein
langer Weg, ich weifs das. Aber ich werde hier sein, wir haben
ja Zeit.»

Ich schaute auf die Uhr, die Batterien hatte Varuna im Laufe
der Jahre bestimmt mindestens einmal erneuert.



