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Über dieses Buch

Konsequent und illusionslos schreibt Lisa Roy mit ihrem

Debütroman gegen den Mythos von einer klassenlosen

Gesellschaft an und schenkt der deutschsprachigen Literatur

eine Heldin, deren Schlagfertigkeit und trockener Humor

unvergesslich bleiben.

Arielle Freytag, Anfang dreißig, hat es eigentlich geschafft:

Aufgewachsen im prekären Essener Stadtteil Katernberg,

verdient sie als Social-Media-Managerin in Düsseldorf

mittlerweile viel Geld. Bis eine Depression sie aus der Bahn

wirft und für eine Weile in die «Klapse» bringt. Kaum wieder

zu Hause, erreicht Arielle ein Anruf aus Katernberg, und zum

ersten Mal nach zwölf Jahren kehrt sie an den Ort ihrer Jugend

zurück. Dort werden seit ein paar Tagen zwei Mädchen

vermisst – was Arielle mit Wucht an ihre Mutter erinnert, die

vor vierundzwanzig Jahren spurlos verschwand.

Damals blieb Arielle allein bei ihrer eigenwilligen

Großmutter zurück. Wer ihr Vater ist, weiß sie nicht, auch ihr

dunkles, lockiges Haar und die Hautfarbe sind nur ein vager

Hinweis: italienisch, türkisch, kroatisch? Während in

Katernberg fieberhaft nach den Mädchen gesucht wird, stellt

Arielle sich den schmerzhaften Fragen, auf die sie immer

dringender Antworten braucht. Hat ihre Mutter sie verlassen,

oder ging sie nicht freiwillig?



 

«Wenn einer Geschichte nicht zu entkommen ist, stürzt man

sich am besten in sie hinein. Darin besteht die Kunst Lisa Roys,

niemand bleibt verschont, denn allein so können Mitgefühl und

Solidarität entstehen.» Ulrich Peltzer

 

«Ein Brennpunkt, von dem man nicht genug bekommt – auf

diese Perspektive hat die deutsche Literatur viel zu lange

gewartet.» WDR 5



Vita

Lisa Roy wurde 1990 in Leipzig geboren und wuchs im

Ruhrgebiet auf. Sie studierte Literaturwissenschaften und

Theologie in Dortmund sowie Literarisches Schreiben an der

Kunsthochschule für Medien Köln (KHM) und veröffentlichte in

verschiedenen Literaturzeitschriften und Anthologien. Für die

Arbeit an ihrem ersten Roman Keine gute Geschichte erhielt sie

2021 das Rolf-Dieter-Brinkmann-Stipendium der Stadt Köln und

den GWK-Förderpreis Literatur. Lisa Roy lebt mit ihrer Familie

in Köln.
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Für Katrin und Mustafa, meine Eltern



Eins

Das ist keine gute Geschichte. Verschwundene Mädchen

brauchen eine andere Kulisse. Frei stehende Einfamilienhäuser

mit Carports, eine tapfere Mutter, die neben ihrem Ehemann

steht und den Lieblingsteddy ihrer Kleinen festhält. Einen

Vater, der schwanger aussieht und dem großen Bruder einen

Arm um die Schultern legt. Das wäre traurig. Das wäre perfekt.

Was sich nicht als Kulisse eignet: Ruhrgebietstristesse,

Nachkriegsbauten, die nicht die Kraft haben, Hochhäuser zu

sein, und dürre oder fette (nimm das nicht persönlich, aber es

gibt nie etwas dazwischen) Alleinerziehende, die mit

künstlichen Fingernägeln an ihrem Nasenpiercing

rumfummeln und in Verteidigungshaltung gehen, sobald sie

den Mund aufmachen.

Man braucht auch bessere verschwundene Mädchen: Annas

und Claras und Charlottes, die Geige spielen und von

Klassenkameradinnen als «hilfsbereit» und «richtig lieb»

beschrieben werden. Ashanti und Lara – bei Letzterer passt

immerhin der Name – spielten nicht Geige. Bei den großen

Schulfotos, die unterhalb der Schlagzeile abgedruckt waren,

handelte es sich eher um künftige Teenie-Mütter, um Mädchen,

die «Ficken» an die Wand der Schultoilette schmierten und in



ein paar Jahren Blowjobs gegen Hausaufgaben anbieten

würden. Lara hatte eine pinkfarbene Plastiksträhne in ihr

blondes Haar gebunden. Auf der anderen Seite klemmte eine

rote Haarspange. Über ihren kleinen Brüsten, vermutlich noch

Babyspeck, stand in Strasssteinen «Hannah Montana». Das

runde Gesicht mit den vollen Lippen und den blauen Augen

wirkte obszön – trug sie Make-up? Sie lächelte in die Kamera

und wirkte nicht wie ein Mädchen, das man vermisst.

Das ist gemein, entschuldige. Du hast vielleicht auch nicht

wie jemand ausgesehen, den man vermisst, und ich weiß es ja

besser.

Zurück zu den Mädchen: Ashanti war schöner, als ihr

wahrscheinlich guttun würde. Ihr ebenmäßiges Gesicht

erinnerte an eine junge Beyoncé, ihr wolkenartiger Afrodutt

daran, dass sie eine weiße Mutter hatte, die mit dem krausen

Haar ihrer Tochter überfordert war. Teilnahmslos, mit halb

geöffnetem Mund, schaute sie in die Kamera. In weißer Bluse

mit Goldkettchen sollte sie vermutlich aussehen wie eine

zukünftige Anwältin, erweckte aber eher den Eindruck einer

Edelnutte. «Wo sind unsere Babys?!», wurde über den Fotos

gefragt. Ich stellte mir vor, wie ein Banker in einigen Jahren

«Baby» in Ashantis Ohr hauchen würde, irgendwo in einem

Club bei Mailand, nachdem ihr eine Modelkarriere versprochen

worden war. Vorausgesetzt natürlich, sie lebte und konnte noch

Edelnutte werden.

Auf der unteren Hälfte der Titelseite eine kurze Human-

Interest-Story, in der nichts Neues stand. Daneben das Foto



einer der Mütter, einer schweren Frau in meinem Alter, die ein

rosa Plüschkaninchen mit großen Augen in den Händen hielt.

Ihre Haare waren so straff zu einem Dutt gebunden, dass sie

aussah, als würde sie gegen einen Sturm anlaufen. Bei genauem

Hinsehen erkannte ich Melanie, ein Mädchen aus dem Viertel,

mit dem ich zur Realschule gegangen bin – erinnerst du dich an

sie? Sie hat im selben Block gewohnt, mit einer dürren (siehe

oben) Mutter, mit der du dich mal fast geprügelt hättest, ich

weiß nicht mehr, warum. Für mich ging es nach der Realschule

weiter aufs Gymnasium, für Melanie allem Anschein nach

nirgendwohin. «Melanie, die Matratze», sah ich vor mir an der

Wand der Sport-Umkleide, sah auch das Mädchen, das es nun

doch noch in die Zeitung geschafft hatte.

Ich stieß Magensaft auf, zog mich am Regal hoch und ging

aus dem Supermarkt auf die Lorettostraße. Seit ich mir

erlaubte, wieder an dich zu denken, fragte ich mich, ob dir

mein neues Zuhause gefallen würde. Die Jugendstilhäuser, die

überteuerten Restaurants, Boutiquen und Cafés – fändest du all

das schick oder schickimicki? Würde ich dich zu Frozen Yogurt

und Trüffel-Pasta einladen, oder wärst du eingeschüchtert von

alldem?

Vor meinem inneren Auge unsere gemeinsame Welt: die

Sechziger-Jahre-Siedlung meiner Kindheit am Essener

Stadtrand, oben im Norden, nur wenige Minuten Fußweg nach

Gelsenkirchen. Türken (tatsächlich waren übrigens viele der

Leute, die wir für Türken hielten, in Wahrheit Libanesen,

Kurden oder Marokkaner, aber das wussten wir damals nicht),



ohne Hoffnung auf Integration, aber mit echten Familien und

Loyalität, mit Zusammenhalt, Grillen im Park und ständiger

gemeinsamer Überzuckerung – und zugegebenermaßen ab und

zu auch einer Zwangsehe, häuslicher Gewalt und einem

Mädchen, das nicht aus dem Heimaturlaub zurückkehrte. Hier

und da ein gut gemeintes, scheiße gemachtes Kulturprojekt, das

auf das grüne Ruhrgebiet oder die Geschichte des Bergbaus

hinweisen sollte, von Zeitungen und Integrationsbeauftragten

hochgelobt, von uns weitestgehend ignoriert. Braune Menschen

vor grauen Fassaden, Plastikspielzeug auf schlecht gepflegtem

Rasen, würziges Essen in überfüllten Wohnungen. Und

natürlich: Erinnerungen an dich.

*

Ich ging zu dem Altbau mit meiner Zwei-Zimmer-Wohnung,

immer an den Hauswänden entlang, nie zu nah am Bordstein.

Meine Wohnung ist cremefarben, hier und da ein bisschen

Perlmutt oder blasses Türkis. Meine ersten eigenen

Wohnungen hatte ich noch mit dir im Kopf eingerichtet, hatte

ein pinkfarbenes Samtsofa gekauft und getrocknete Rosen von

der Schlafzimmerdecke baumeln lassen. Aber diese Wohnung

hier ist für mein neues Ich, mein wahres Selbst. Sie ist sauber,

aufgeräumt, alles hat einen Ort. Klare Linien, helle Farben,

Understatement. Ich bin dir entwachsen, es macht mich stolz,

es bricht mir das Herz.



Sieben Wochen zuvor war ich aus der Anstalt entlassen

worden, hatte mich weder in der Agentur noch bei Freunden

gemeldet und auch Doktor Nazemi nicht zur Weiterbehandlung

kontaktiert. Ich hatte Love Island geschaut, mir täglich Sushi

von Nagaya bestellt und auf ein Zeichen gewartet. Ein Zeichen,

eine Ausbildung zur Kosmetikerin zu machen, als

Deutschlehrerin nach Simbabwe zu gehen, mich von einer

Autobahnbrücke fallen zu lassen. Ich nahm, was ich kriegen

konnte. Die Antidepressiva – sie trockneten meinen Mund aus,

sorgten für Übelkeit, feucht wurde ich auch nicht mehr – nahm

ich nicht, dafür trank ich viermal destillierten Belvedere-

Wodka. Bei YouTube hatte ich gerade 90 Day Fiancé eingetippt,

um mich von zum Scheitern verurteilten Beziehungen

berieseln zu lassen, als mein Handy vibrierte. Nach dem

fünften Klingeln meldete ich mich.

«Ja?»

«Hallo, ist da Arielle Freytag? Hier ist Meryem Güçlü, eine

Freundin Ihrer Großmutter», sagte eine weiche Stimme. Die Art

Stimme, die man von professionellen Sprechern und

Schauspielern kennt und erst zu schätzen weiß, wenn man

probeweise mal selbst im Tonstudio für ’nen Pitch was

eingesprochen hat.

«Meine Großmutter hat keine Freunde», sagte ich.

Erinnerst du dich an Meryem? Oder nein, warte. Sie ist

jünger als ich, du kannst dich nicht an sie erinnern. Meryem

war das schlaueste Mädchen im ganzen Block, das wusste jeder.

In meinem Tagebuch führte ich damals Listen, über Mädchen



im Viertel und in der Schule. Es gab «hübsch», «schlau» und

«reich» – die drei Kategorien, die mir gefährlich werden

konnten. Meryem war schlauer als ich, aber dabei so nerdy,

dass sie schon wieder ungefährlich war.

Sie lachte nervös. «Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich

erinnern, ich bin auch in Katernberg aufgewachsen, aber ich

war – und bin natürlich – ein paar Jahre jünger. Also: Ihre

Großmutter ist gestürzt. Sie wurde gestern aus der Reha

entlassen und ist nun allein in der Wohnung. Ich habe leider

erst jetzt Ihre – oder kann ich du sagen? Ich sage mal du, ja? –,

ich habe jetzt erst deine Nummer herausbekommen. Es geht ihr

ganz okay, sie hat sich den Oberschenkelhals gebrochen, aber

es sieht so aus, als würde es gut verheilen.»

«Ähm – okay, schön», sagte ich.

«Sie ist allein und außerdem ein bisschen verstört wegen der

Vorfälle. Du hast ja bestimmt mitbekommen, die beiden Kinder.

Und da dachte ich, ich spüre dich mal auf und frage, ob du Zeit

hast, für eine Weile nach Hause zu kommen. Varuna braucht

ein bisschen Beistand, und ich glaube, sie braucht dich.»

Ich leugnete, von den verschwundenen Mädchen gehört zu

haben, leugnete auch, mich an Meryem zu erinnern, und fragte

dann: «Warum ich?» Nicht nett, ich weiß.

«Na ja, du bist ihre einzige Verwandte. Ich hab gedacht,

also – wer sonst?»

«Du vielleicht, wenn ihr so gute Freunde seid.» Ich legte die

Hand auf meinen Bauch und betastete meine Muskeln.

«Vielleicht für ein paar Tage, es muss nicht lange sein.»



Ich hatte auf ein Zeichen gewartet, das hier war wohl eins –

ich stimmte zu.

«Oh, okay. Gut. Ich freue mich sehr. Und Varuna wird sich

auch freuen, wirklich.»

Ich fragte mich, was Meryem das Wohlbefinden meiner

Großmutter anging. Varuna war seit mindestens dreißig Jahren

verstört und einsam, da bestand kein akuter Handlungsbedarf.

«Sag ihr nicht, dass ich komme, ja? Ich möchte sie

überraschen.»

«Haha, okay.» Meryem schien zu wissen, wie sehr Varuna

Überraschungen hasste. Vielleicht waren sie wirklich

Freundinnen.

Noch am selben Nachmittag packte ich meinen Koffer und

legte einen schwarzen Kaschmirpulli hinein. «Ich packe meinen

Koffer und lege einen schwarzen Kaschmirpulli und eine Chloé-

Jeans hinein. Ich packe meinen Koffer und lege einen

schwarzen Kaschmirpulli, eine Chloé-Jeans und einen LaPerla-

BH hinein.»

Ich packe meinen Koffer. Das war unser Lieblingsspiel, weißt

du noch? Wir lagen auf deinem Bett im Wohnzimmer und

überlegten, wohin unsere Reise führen sollte. Such dir ein Land

aus, sagtest du. Amerika, sagte ich, und dann dachten wir

darüber nach, was wir mitnehmen sollten ins Land Amerika.

Stundenlang packten wir unseren Koffer. Bis du deinen

wirklich gepackt hast (oder auch nicht).

Ich faltete meine teuerste Kleidung in den

Hartschalenkoffer – als könnte sich eine einzige Jogginghose



um meine Fesseln wickeln und mich zurück nach unten ziehen.

In meine Alexander-Wang-Tasche steckte ich mein iPhone,

mein Portemonnaie, ein bisschen Schmuck und eine

ungeöffnete Flasche Belvedere. Ich packte für eine Woche.

Es gab niemanden, dem ich hätte Bescheid sagen müssen. Ich

hatte keine Haustiere, keine Pflanzen und bekam wenig Post.

Senf schimmelt nicht, der Elchmilch-Blauschimmelkäse sollte

schimmeln, ansonsten war nicht viel zu holen. Die übrigen Eier,

Steaks und Karotten nahm ich mit. Den Bio-Bauchspeck auch.

Nach meiner Entlassung machte ich ein Viertel meines

Monatsgehalts für Feinkost locker. Nie wieder zwanzig Gramm

abgepackten Frischkäse (abgerundete Kanten, nichts für

Ritzer), keinen wässrigen, lauwarmen Kaffee mehr, keine

laschen Brötchen und Billigsalami. Wäre man nicht schon

vorher depressiv gewesen, nach drei Monaten Verrücktenfraß

war man es auf jeden Fall.

*

Während der Zugfahrt sah ich Ashanti und Lara auf dem Sitz

gegenüber. Sie blickten mich an. Lara lasziv, Ashanti

teilnahmslos. Wo seid ihr?, fragte ich ihre Gesichter. Was ist

euch zugestoßen? Oder seid ihr schlauer, als ihr ausseht, und

habt erkannt, was das Leben für euch bereithält? Früher

verbrachte ich unzählige Stunden damit, auf meinem Bett zu

liegen oder durch die Straßen zu laufen und darüber

nachzudenken, wie wohl ein Leben südlich der A40 wäre, wie



es wohl in Düsseldorf oder Köln, vielleicht sogar in Stuttgart

oder München sein mochte. Ich wollte in die Welt aus GZSZ

und Unter uns. Vielleicht waren sie einfach aufgebrochen in so

eine Welt der gefegten Innenhöfe und blonden Musiker mit

verwuschelten Haaren, die in einem Café an der Ecke

schlanken Menschen Latte macchiato reichten. Aber diese

Träume kamen natürlich erst später. Als du noch da warst,

wollte ich nirgendwo sein außer bei dir.

Oder hatten Ashanti und Lara erkannt, dass diese Art Leben

schon jetzt außerhalb ihrer Reichweite lag und entschieden, es

zu beenden, bevor es so richtig begann? Aber Neunjährige

bringen sich nicht um, oder?

Im Nachhinein wurde mir klar, wie nah diese andere Welt

ist. Auch für uns gewesen ist. Wir hätten einfach mit dem Zug

ins Rheinland fahren können, so wie Martha, das einzige

Mädchen in der Schule, dessen Vater einen Doktortitel hatte –

er war kein Arzt, was das Ganze noch unglaublicher machte.

Montags erzählte sie oft von Museumsbesuchen in Bonn oder

Domkonzerten in Köln. In meinen Ohren hätte sie auch von

Paris und Chicago sprechen können, so unwirklich und fern

klangen diese Städte. Selbst der Essener Süden schien

unerreichbar, Bredeney und Kettwig kannte ich nur aus

Erzählungen, wie Atlantis und das Nimmerland, dabei waren es

bloß zwanzig Minuten mit der Straßenbahn, nach Düsseldorf

brauchte man eine halbe Stunde mit dem Zug. Wusstest du das

und wolltest nicht dahin? Oder bist du nur ohne mich

gefahren?



Der Mann gegenüber klappte seine Zeitung zu, Ashanti und

Lara verschwanden und stiegen am Flughafen mit ihm aus.

Gerade war ich weggedöst, als ich sie hörte. Wie greller

Durchfall breiteten sie sich aus. Elf Frauen in den gleichen

pinkfarbenen Shirts mit der Aufschrift «Tussis on Tour» am

Rücken. Vorne das Logo eines Sportvereins, TuS Holtenkamp.

Sie gruppierten sich um mich, alle in ihrer Angel-meets-

Jägermeister-Duftwolke. Schwarze Kurzhaarschnitte, blonde

Dauerwellen. Überschminkt, braun gebrannt, Raucherfältchen.

Erschöpfung, die durch zu viel Kaffee zu Hysterie geworden

war. Frauen, deren Leben sich zwischen Supermarkteinkäufen

und Vormittagsfernsehen bewegte, deren Radius kaum größer

war als der einer Milchkuh.

Ich kenne diese Mütter. Diese Mütter haben ihre Kinder mit

Ach und Krach und Drohungen und körperlicher Gewalt in die

Oberstufe gekriegt, das hat noch niemand in ihrer Familie

geschafft. Und diese Mütter würden alles dafür tun, dass ihre

Kinder nicht von der erstbesten Göre, die sich aufs Gymnasium

verlaufen hat, wieder in den Abgrund gezogen werden.

Diese unsichtbaren Hierarchien kann ich in meinem neuen

Leben immer schwer erklären, aber du verstehst ja, wie es

funktioniert: Egal, wo man steht, man muss nach unten treten

können. Das Treten beweist, dass es noch ein Unten gibt, und

das ist wichtig.

Diese Mütter sind bereit, die AfD zu wählen, damit die

Flüchtlinge und die der Todesstrafe würdigen Pädophilen von

ihren Schützlingen ferngehalten werden. Aber wovor sie



wirklich Angst haben, was sie nachts wachhält, das sind

Mädchen wie Ashanti, Lara und ich.

Ich schloss die Augen wieder, zählte bis

vierhundertneunundfünfzig und stieg am Essener

Hauptbahnhof aus.

*

Mit jeder Haltestelle, die die Straßenbahn Richtung Norden

fuhr, schrumpfte der Anteil an Leuten, die sowohl Deutsch

sprachen als auch nüchtern waren. Im Norden angekommen,

saßen in der Straßenbahn türkische Großmütter, die seit

fünfzig Jahren in Deutschland lebten, aber aussahen, als wären

sie gestern aus Anatolien eingeflogen, und deutsche Männer,

die selbst gestochene Knast-Tattoos trugen und ihre ersten vier

Bier intus hatten. Wobei, neben mir waren da auch noch die

Frau mit dem Instrumentenkoffer und so ein Typ, der einen

Kuchen unter einer Tupper-Glocke transportierte. Wie es ist

und wie es war, schien zum Verwechseln ähnlich, aber doch

nicht identisch zu sein. Die Mutter mit dem Zwillingswagen, der

Mittvierziger am iPhone, die zwei Teenies ganz hinten, die sich

kreischend vor Freude über das Handy der einen beugten.

*

An der Haltestelle Abzweig Katernberg, gegenüber an Ulla’s

Büdchen, an den Laternenpfählen und an der Tür von Kodak

Döner hingen die Vermisstenanzeigen. Manche selbst gebastelt



und handgeschrieben, andere von der Polizei. Ich zählte durch.

Lara wurde fünf Poster mehr geliebt. Würden verschwundene

Mädchen von Coca-Cola gesponsert, hätte das anders

ausgesehen. Es hätte CLPs mit Bewegtbildern gegeben,

irgendeinen interaktiven Kack, Micro-Influencer hätten auf

ihren Channels mitgeholfen, alles wäre glatter und weniger

verzweifelt homemade.

Solche Poster muss es auch für dich gegeben haben, oder?

Hatten wir das Viertel damit zugekleistert, dein hübsches

Gesicht in alle Lotto-Annahmestellen und jeden Altgold-Ankauf

gehängt? Ich erinnere mich nicht.

Ich starrte ins Leere und bemerkte zu spät, dass hinter der

Scheibe ein Mann Döner vom Spieß schnitt und zurückstarrte.

Ich kam an einem kaputten Kühlschrank vorbei, daneben

standen zwei aussortierte Stühle ohne Sitzfläche. Andere Leute

hatten sich mit normalem Hausmüll beteiligt, und nun entstand

an der Schalker Straße eine Pop-up-Müllhalde. Am Verein für

deutsch-türkische Freundschaft, in den sich wahrscheinlich

noch nie eine Frau oder ein Deutscher verirrt hat, bog ich ein.

Ein Tritt in die Magengrube, als ich den Block sah. So gut wie

nichts hat sich verändert. Das Senfgelb ist jetzt dreckige

Eierschale, ansonsten alles wie früher. Diese Siedlung ist

beständig in ihrer Beschissenheit – wie ein kleines

afrikanisches Land, das nach Millionenzuschüssen noch

genauso arm, korrupt und undemokratisch ist wie vorher.

«Was hätten wir tun sollen?», fragen sich die richtigen Leute

laut und denken heimlich: Vielleicht sind diese Menschen



einfach anders als wir. Vielleicht sind sie noch nicht bereit.

Vielleicht kriegen wir doch alle das, was wir verdienen, und das

hier hat nichts mit Armut oder sozialer Durchlässigkeit zu tun.

Was weiß ich, vielleicht haben die richtigen Leute recht.

Die löchrige Hecke vor dem Häuserblock, als wäre er ein

Bordell, das es abzuschirmen gilt, nicht einfach ein trauriges

Stück Ruhrgebiet. Sie ist so hoch wie damals, selbst sie hat

verstanden, dass hier nichts wächst. Ohne diese Hecke wäre es

weniger traurig. Ohne Hecke wären wir einfach offiziell im

Ghetto und hätten ein bisschen Ghettostolz entwickelt, trotzig

unsere Nasen in die Höhe gereckt und wären mit Ist-halt-so-

Schnoddrigkeit durchs Leben gegangen. Die Hecke zeigt uns,

was wir nicht sind, worauf wir gehofft haben, wofür wir hier

hingekommen sind, woraus nichts geworden ist.

Habe ich wirklich «wir» gesagt?

*

Doktor Ziegler hat in einem unserer wöchentlichen

Einzelgespräche gesagt, ich solle dir schreiben. Einen

Abschiedsbrief oder so was. Und weil ich es nicht gemacht

habe, hat sie gemeint, es würde an meiner Weigerung liegen,

mich von dir zu verabschieden. In der Klapse bedeutet immer

alles irgendwas, nichts darf einfach mal sein oder aus Faulheit

oder so geschehen. Sie meinte, man könne den Brief dann zu

einem Schiffchen falten und auf einem Fluss treiben lassen. Per

Hand schreibe ich nur Einkaufszettel, wenn ich also nicht mein



MacBook in der Ruhr versenken möchte, wird nichts aus dem

Schiffchen. Ich war schon froh, wenn ich die tägliche

Aneinanderreihung unsinniger Therapien überstanden hatte

und mich abends beim Fernsehprogramm durchsetzen konnte.

Ich lief an der Hecke entlang, und dann stand plötzlich

Melanie vor mir und rauchte. Melanie, die mit der

verschwundenen Lara. Melanie, die Matratze, Melanie aus der

Zeitung. Ich war überrascht, dass sie hier war. Und war

überrascht, dass ich überrascht war. Wo sollte sie sonst sein?

Hatte ich etwa geglaubt, Mütter verschwundener Kinder

würden in ein eigens für diesen Zweck erbautes Haus

abtransportiert, wie in eine nepalesische Menstruationshütte,

um dort still zu leiden, fernab von neugierigen Nachbarn?

«Was glotzt du so?», fragte Melanie und zog ihre Augen zu

Schlitzen. Ihr komplettes Gesicht schien sich in der Mitte zu

treffen. Nase, Augen und Mund waren klein und standen eng

beieinander. Drum herum Brachland.

«Erinnerst du dich an mich?» Ich stellte meinen Koffer ab

und holte Zigaretten aus der Handtasche.

Warum rauchen arme Assis immer Schachtelzigaretten,

ohne Ausnahme? Hat ihnen nie jemand gesagt, dass Drehen

billiger ist, oder hat das irgendetwas mit Reststolz zu tun, der

sich in Camel und Marlboro äußert?

«Bist wohl aufgetaucht, weil es hier was zu glotzen gibt?»

«Ich bin wegen meiner Großmutter hier.» Ich zeigte auf die

Häuserfront, und weil ich mich nicht erinnern konnte, wo



«meine» Fenster waren, schweifte mein Arm unentschlossen

über den ganzen Block.

«Die Schrapnelle lebt immer noch, ne?» Melanie nickte

Richtung Fenster.

«Anscheinend schon.»

Wir grinsten und zogen an unseren Zigaretten.

«Tut mir leid mit Lara. Ich hab keine Kinder, kann mir aber

vorstellen, dass das schrecklich ist.» Gelogen. Ich konnte und

wollte es mir nicht vorstellen.

«Keine Ahnung, ich heul den ganzen Tag und sitz hier rum.

Die Bullen sagen mir nicht so richtig was, und ich weiß echt

nicht, was ich machen soll.»

Tränen rollten über Melanies Wangen. Sie ignorierte sie, und

ich machte mit.

«Hast du noch mehr Kinder?»

«Nur Lara. Dachtest du, ich hab ’nen Stall voll?» Ihre Augen

wurden noch kleiner.

Sie schaute mich lange an. Eine Frau, die Stille aushalten

konnte.

«Du hast früher schon immer geglaubt, dass du was Besseres

bist», sagte sie schließlich.

«Denk ich immer noch», antwortete ich und schaute über die

benachbarte Häuserfront.

«Nur weil du mal nach Düsseldorf gezogen bist und ’n paar

Jahre einen auf feine Dame gemacht hast, heißt das nicht, dass

du nicht genauso hierhingehörst wie ich.»



Erzählte meine Großmutter von mir? Hatte Melanie mich auf

Facebook gestalkt? Wenn ich ihr Bild nicht in der Zeitung

gesehen hätte, hätte ich kein weiteres Mal in meinem Leben an

sie gedacht.

«Man kann das Mädchen aus der Gosse holen, aber nicht die

Gosse aus dem Mädchen.» Kurz sah Melanie zufrieden mit sich

aus. Dann kramte sie einen Schlüssel mit einem dreckigen

Diddl-Maus-Anhänger aus ihrer Jackentasche. «Man sieht sich»,

sagte sie und verschwand in dem Hauseingang.

Wie konnte sie noch immer hier wohnen? Lebte sie bei ihren

Eltern? Oder sind Mietverträge zusammen mit Übergewicht

und Armut erblich? Ich rauchte zu Ende, atmete tief durch und

klingelte bei Varuna.

*

So düster, dass man sich daran die Augen verdarb. Ich wollte

ihr nicht ins Gesicht schauen, guckte an Varuna vorbei in die

Wohnung. Sonnenfinsternis.

Meine Freundinnen hatten unsere Wohnung geliebt,

erinnerst du dich? Bis ich es verbot, nannten sie sie «Das

Hexenhaus». Die dunklen Stoffe an den Wänden, das schiefe

selbst getöpferte Geschirr, die exotischen Pflanzen und die

Nacktkatzen ließen die Wohnung wie ein Gruselkabinett

aussehen, erdacht von einer Sechsjährigen. Jeder Schritt musste

mit Bedacht gewählt werden, es gab keinen Freiraum. Neben

der Tür stand eine enorme Kaktee mit fingerlangen Stacheln,



hier wurde das Gegenteil von Willkommenskultur gelebt. Eine

dunkle Kommode, wie alle Oberflächen mit gemustertem Stoff

bedeckt. Der Geruch nach Keller und feuchtem Teppich, die

Kakteenhäuser mit den starren, feindseligen Pflanzen, die

Katzenklos, die verhängten Stehlampen, die alles in ein

schummrig violettes Licht tauchten – noch bevor ich über die

Türschwelle trat, blieb mir die Luft weg.

Als Kind hatte ich an eine Untererdewelt geglaubt, genau wie

an eine Unterwasserwelt, und daran, dass es unter der Erde so

aussehen würde wie hier. Wenn man sich durch die Wiese

buddelte, wäre da eine höhlenartige Welt aus lilafarbenem

Samt und modrigen Pflanzen, aus billigem Messingschmuck

und haarlosen Katzen mit riesigen Augen.

Als steckte ich in einem Korsett, musste meine Lunge

kämpfen, um Luft in ihre Flügel zu saugen.

Varuna schaute mich schweigend an, ihr Gesicht

ausdruckslos. Sie schien geschrumpft, seit ich sie zuletzt

gesehen hatte. Ansonsten ein paar Falten mehr, aber derselbe

vorwurfsvolle Blick, dieselbe Haltung, als würde sie zu ihrer

Krönung und nicht durch ihre Wohnung schreiten. Sie

humpelte drei Schritte auf mich zu, streckte eine Hand nach

meinem Gesicht aus, legte sie mir auf die Wange und kniff, eine

zärtliche Geste imitierend, mit ihren kalten Fingern hinein.

«Arielle.» Sie schob mich eine Armlänge von sich weg, drehte

meinen Kopf in ihren Händen, als wollte sie mich auf Macken

hin untersuchen. «Du siehst aus wie Milch und Blut.»



Der Geruch nach Kernseife, der Geruch meiner Kindheit. Ich

trat einen Schritt zurück, lehnte am Flurgeländer und blickte

durch die offene Tür auf eine der Katzen, die anschuldigend auf

dem grünen Hocker saß, der noch immer unter der

Gegensprechanlage stand, daneben das Korbtischchen mit dem

schwarzen Wählscheibentelefon. Kurz schloss ich die Augen,

dachte an meine Wohnung: Weiß und Cream. Keine Muster,

kein Schnickschnack, nichts Selbstgebasteltes, kein

absichtlicher Verfall.

«Immer so dramatisch», sagte Varuna, die einen

smaragdgrünen Turban und handflächengroße Silberohrringe

trug.

«Ha!», sagte ich und ließ mich von ihr in die Wohnung

ziehen.

Im Hexenhaus roch es noch immer nach alter Frau, als hätte

jemand alle Wände mit Rosenwasser abgewaschen. Mit

vierundsiebzig Jahren war Varuna in den Geruch

hineingewachsen.

Ich zwang mich, in ihre blassen Augen zu gucken, auf ihre

hohen Wangenknochen, ihr hängendes Kinn. Ein paar

Sekunden standen wir regungslos voreinander, zwischen uns

die Lücke, die Leerstelle, du an deinem natürlichen Platz

zwischen den Generationen.

Varuna, eine Frau höheren Alters im Outfit eines

fernöstlichen Wanderpredigers. Ich, eine Frau Anfang dreißig,

im Outfit einer Senior-Social-Media-Managerin. Ich hatte eine

kurze Escort-Karriere darauf gebaut, ethnisch uneindeutig



John hielt einen Strauß in der Hand, überreichte ihn aber nicht,

sondern legte ihn auf den Tisch im Flur neben die leere

Obstschale. Er nahm meinen Kopf in seine Hände, küsste mich.

Ich ging in mein Zimmer, ließ mich aufs Bett fallen, schaute

auf die Schmetterlinge.

«Es tut mir leid, okay?», sagte ich leise.

John hockte sich neben mich, streichelte meine Stirn. «Ich

weiß. Ist okay, Kleines.»

«Es hat keinen Paketboten gegeben.»

«Ja, hatte ich mir gedacht.»

«Aber es hätte ihn geben dürfen.»

«Ich weiß. Darum ging’s nicht.»

«Ich weiß.»

Ich stützte mich auf den Unterarm, strich mit dem Finger

über seine Nase, seine Lippen, seine Wangen.

«Sie haben ihn, Arielle.»

«Ja.»

«Er war so ein Betreuer, er ist jünger als ich. Ich –» Er

schwieg, ich strich über seine Augenlider, seine Stirn, sein

Haar.

«Ich glaube, Ashanti ist über den Berg. Sie spricht wieder ein

bisschen, gestern durfte ich ihren Kopf streicheln. Es ist ein

langer Weg, ich weiß das. Aber ich werde hier sein, wir haben

ja Zeit.»

Ich schaute auf die Uhr, die Batterien hatte Varuna im Laufe

der Jahre bestimmt mindestens einmal erneuert.


