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Über dieses Buch

In Wahrheit ist ein Wald nicht still. Er ist voller Geräusche und

aus dem Stoff, aus dem Albträume sind.

 

Hoch in den Bergen liegt die Siedlung Jakobsleiter,

abgeschieden von der modernen Welt. Hier gelten die Regeln

der Natur – rau, erbarmungslos, aber verlässlich. Das denkt

zumindest Jesse. Ihm und den anderen Kindern von

Jakobsleiter wurde eingetrichtert, dass alles Böse unten in der

Stadt wohnt. Doch seine Freundin Rebekka glaubt nicht daran,

sie will die Siedlung verlassen. Dann verschwindet Rebekka.

Und sie ist nicht die Einzige. In der Bergregion werden immer

wieder Frauen vermisst. Nur die Journalistin Smilla, die vor

Jahren ihre Freundin Juli in der Gegend verloren hat, sieht

einen Zusammenhang. Erst recht, als ihr ein verwahrlostes

Mädchen vors Auto läuft, das verblüffende Ähnlichkeit mit Juli

hat. Das Misstrauen gegenüber den Bewohnern von

Jakobsleiter wächst, und nicht nur Jesse wird Opfer von

brutalen Angriffen. Währenddessen gerät Smilla einem

Geheimnis auf die Spur, das alle vermeintlichen Wahrheiten

aus den Angeln hebt …
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Für Papa,

den pensionierten Kommissar



PROLOG

Die Wände schwarz. Der Boden schwarz. Es riecht nach

Moder und Schimmel und nassem Stein. Mein Atem geht

hektisch, stoßweise.

Finde den Ausgang.

Ich bin auf allen vieren, schon wieder. Ich habe Platzangst.

Etwas kriecht mir über die Hand, und ich reiße sie so

erschrocken hoch, dass sie gegen den Fels schlägt. Schmerz

schießt in meine Finger, bis in die abgeschabten Fingernägel.

Ich schüttele hektisch mein Handgelenk. Was auch immer es

war, es ist weg, versuche ich mich zu beruhigen. Sicher nur ein

Tausendfüßler. Eine Schabe. Ein Spinnenläufer. Es gibt hier

nichts, was du nicht kennst.

Eine Lüge, die ich mir erzählen muss, um vor lauter Panik

nicht vollends den Kopf zu verlieren. Die Wahrheit nämlich ist,

dass ich hier gar nichts kenne. Die Höhle ist mir fremd. Dieses

Labyrinth im Berg, aus dem es angeblich einen zweiten

Ausgang geben soll.

Finde den Ausgang.

Ein einfacher Auftrag. Selbst Ratten finden den Weg aus

einem Labyrinth. Aber hier gibt es nur Schwärze. Egal, in



welche Richtung ich mich vortaste: Schwärze. Irgendwo tropft

es.

Ein plötzlicher Ruck an meinen Beinen, meinen

Fußgelenken. Zuerst ganz leicht.

Nicht jetzt schon, flehe ich in Gedanken.

Der zweite Ruck kommt so heftig, dass ich vor lauter Schreck

vergesse zu schreien. Plötzlich fehlen die Knie unter meinem

Körper, ich lande auf dem Bauch, werde nach hinten gerissen,

als wäre da ein Sog, der mich rückwärts durch den Tunnel

zieht. Diesen Tunnel, durch den ich gerade so mühsam

gekrabbelt bin. Mit den Armen versuche ich meinen Kopf zu

schützen. Zu schnell, denke ich, zu schnell, und schlage in der

nächsten Sekunde schon mit dem Rumpf gegen eine Ecke, die

ich in der Dunkelheit nicht kommen sah. Ich schreie nun doch,

meine Füße werden um die Ecke herumgerissen, mein Körper

knallt gegen die gegenüberliegende Wand, ich werde rückwärts

durch den nächsten Tunnelgang geschleift. Ich schreie lauter,

greife um mich, will mich irgendwo festhalten. Aber der Stein

ist glatt und der Zug an meinen Füßen stark. Ich weiß, was dort

draußen steht und an mir zerrt und dass ich ihm nichts

entgegenzusetzen habe.

Meine Knie, mein Bauch, mein ganzer Körper brennt. Ich

lege die Arme wieder schützend um den Kopf, lasse mich

widerstandslos ziehen, wie eine Puppe.

Was für eine Ironie, dass ich dem Berg entkommen wollte.

Und jetzt stecke ich mittendrin.



SMILLA

Ich habe auch diesmal niemandem Bescheid gesagt. Das hier

bleibt unser Geheimnis, Juli, wie damals. Nenn es leichtsinnig

oder dumm. Aber ich versuche alles, um die gleichen

Bedingungen zu schaffen. Als wären dieser Wald und der

Felsen Teil eines wissenschaftlichen Experiments.

Ich habe einen Schlafsack dabei und eine Thermoskanne mit

heißem Kakao, in den ich, ebenfalls wie damals, einen Schuss

Amaretto gegeben habe. Wir haben in dieser Zeit in alles

Amaretto gekippt, weißt du noch? Amaretto und Orangensaft,

Amaretto und Kirschsaft, Amaretto mit heißer Schokolade. Nur

einen Fingerhut voll, aber wir haben getan, als wären wir

betrunken. Nein, nicht so getan. Wir haben es geglaubt. Wir

haben so vieles geglaubt in jener Zeit, Juli. Wir haben geglaubt,

dass nur die Sommerferien endlich sind und dass wir ewig

leben. Wir haben geglaubt, dass wir gemeinsam studieren

würden und irgendwann Zac Efron heiraten, auch beide

natürlich, weil beste Freundinnen sich ja alles teilen. Wir

haben geglaubt, dass es für immer so weitergehen würde, du

und ich und «High School Musical», wovon damals gefühlt jedes

Jahr ein neuer Teil rauskam. Nachdem du weg warst, Juli, hat

auch das aufgehört. Wie alles andere.



Inzwischen wärst du, bist du, 26, so wie ich. Ich habe deinen

Geburtstag gefeiert, Juli, jedes Jahr. Und dieses Jahr zu deinem

zehnjährigen Verschwinden übernachte ich noch einmal am

Faunfelsen. Darum bin ich hier. Ich gehe zwar nicht davon aus,

dass ich viel schlafen werde, aber das ist ja nichts Neues. Weißt

du, dass ich das ohnehin nicht mehr kann, seelenruhig

durchschlafen? Nicht seit jener Nacht, als ich seelenruhig

neben dir geschlafen habe, tief und fest, während jemand dir

die Hand über den Mund gelegt und dich fortgezogen haben

muss.

Meine Eltern haben mich zu Entspannungspädagogen

geschleppt, zu Psychotherapeuten und diversen Ärzten. Denn

das ist die Reihenfolge: Erst versuchen sie, dir das Atmen

beizubringen, dann den Satz: «Ich bin nicht schuld an der

Entführung meiner Freundin» – und am Ende stehen die

Medikamente. Ich habe das alles mitgemacht, für eine gewisse

Zeit. Aber langfristig wirkt nichts davon. Langfristig gibt es nur

die Nacht und dich und mich und irgendeinen Unbekannten,

den ich in meiner Erinnerung zu erkennen versuche, während

sein Gesicht sich immer weiter zurückzieht, undeutlich wird,

als entferne der Mann sich in einem dichten Nebel. Manchmal,

in diesem Zustand zwischen Schlaf und Wachsein, in diesem

Zustand des Wahnsinns, scheint es mir das Wichtigste, dem

Mann zu folgen, ihn an der Schulter zu packen und

umzudrehen, damit ich endlich sein Gesicht sehen kann. Und

hin und wieder gelingt mir das auch. Aber wenn ich dann wach



werde, kann ich mich nicht erinnern, wie er ausgesehen hat.

Und wie sollte ich auch?

Die Wissenschaft sagt, dass alle Gesichter, denen wir im

Traum begegnen, Gesichter sind, die wir schon einmal im

Wachzustand gesehen haben. Und ich habe deinen Entführer

nie gesehen, Juli. Ich habe geschlafen, tief und fest – und

vielleicht zum letzten Mal in meinem Leben traumlos.

Der Faunfelsen ist größer als in meiner Erinnerung. Dabei

sind weder er noch ich seit jenem Tag gewachsen. Ich stehe da

und blicke auf das Loch im Fels, wegen dem wir damals hier

waren. Wegen dieses verdammten Lochs und dem Gerücht, das

Sonnenlicht würde morgens die Form eines Teufels auf den

Boden malen, wenn es hindurchfällt. Die Form eines Teufels,

dass ich nicht lache! Das Felsloch ist oval, und ich verstehe

nicht, wie wir damals glauben konnten, wir würden am

Morgen irgendetwas anderes sehen als einen ovalen

Sonnenfleck am Boden. Aber bei etwas so Abstraktem wie dem

Teufel lässt sich formtechnisch wohl streiten, oder? Vom Teufel

weiß niemand, wie er aussieht. Außer dir, Juli. Vielleicht war er

wirklich da, als die Sonne aufging, und hat dich gefunden.

Vielleicht hast du genau in seinem Fleck gelegen, und darum

hat er dich mitgenommen – dich und nicht mich. Obwohl ich

doch diejenige war, die diese beschissene Idee überhaupt hatte.

Weißt du, dass der Polizist, der mich später verhört hat, mich

zuallererst darüber aufgeklärt hat, dass Wildcampen verboten

sei? Als wäre das das Wichtigste. Als würde es noch

irgendeinen Unterschied machen, dass ich unbefugt in einem



Schlafsack auf öffentlichem Boden herumgelegen habe, wo

mein Verbrechen doch ein viel größeres ist: Ich habe dir das

Leben geklaut.

Meinetwegen hast du so vieles verpasst, Juli. Dein erstes Mal,

deinen Schulabschluss, dein Studium. Du hast das Smartphone

verpasst. Du hast WhatsApp verpasst und Tinder und Spotify

und unzählige Partys, auf denen wir zusammen zu Hits getanzt

hätten, die du nie hören wirst. Und wenn das alles im Einzelnen

gesehen nicht unbedingt die Welt ausmacht, ist es insgesamt

doch genau das: die Welt, in der du hättest leben sollen. Wegen

mir hast du nur einen Bruchteil dessen kennengelernt, was es

heißt, jung zu sein.

Ich rolle meinen Schlafsack an der Stelle aus, von der ich

glaube, dass du dort gelegen hast, vielleicht einen Meter weiter

rechts oder links. Wenn man Orte nur noch aus Albträumen

kennt, verschieben sich die Dimensionen. Es gibt hier kein

Kreuz, das die Stelle markiert, an der du das letzte Mal geatmet

hast. Es gibt überhaupt nirgendwo ein Kreuz für dich, auch

wenn deine Eltern darauf hoffen, dass es einmal so sein wird.

Ein Kreuz in schwarzer Erde würde ihnen endlich Frieden

bringen. Ich verstehe nicht, wie das gehen soll. Mir würde es

nur Frieden bringen, wenn sie endlich das Schwein schnappen,

das dich aus meinem Leben gerissen hat. Oder noch besser:

wenn ich dich wiederfinden könnte, Juli.

Ich setze mich auf den Schlafsack und warte. Worauf, weiß

ich auch nicht so genau. Vielleicht darauf, dass der Faunfelsen

sich als Teil eines Steinkreises entpuppt, in dem Menschen



verschwinden und nach einer exakt berechneten Zeit wieder

auftauchen, nämlich nach zehn Jahren, auf den Tag genau.

Oder darauf, dass auch mich jemand holen kommt.

Vielleicht wünsche ich es mir ein bisschen, Juli. Dass jemand

kommt und mich mitnimmt, wie er es schon damals hätte tun

sollen, an deiner Stelle. Warum hat er dich mitgenommen und

mich schlafen lassen?

Ich gieße mir Kakao aus der Thermoskanne ein und proste

dir in der einbrechenden Dunkelheit zu, wie in einer verqueren

Version von «Dinner for One». Selbst das Wetter macht bei der

absurden Inszenierung mit. Über den Bergen braut sich ein

Sommergewitter zusammen, aber hier ist der Himmel noch

klar. In dem Dampf aus meiner Tasse liegt der Geruch nach

Amaretto. Mir wird schlecht. Ich muss mich geradezu zwingen,

daran zu nippen. Unfassbar, was die Erinnerung an einen

Geruch in einem Menschen auslösen kann. Ich habe keinen

Amaretto mehr angerührt, seit du weg bist, Juli.

Die Dunkelheit kommt heute nicht schrittweise, vielmehr

scheint sie einen Satz zu machen. Mit einem Sprung stülpt sie

sich über den Faunfelsen. Die Bäume, die die Lichtung

umstehen, werden zu hohen schwarzen Wächtern. Um mich

beginnt es zu zirpen, zu rufen und zu rascheln. Wenn die Leute

von der «Stille des Waldes» reden, meinen sie den Teil, der von

Spaziergängern an einem Sonntagnachmittag totgetreten ist. In

Wahrheit ist ein Wald nicht still. Er ist voller Geräusche und

aus dem Stoff, aus dem meine Albträume sind.



Mein Puls schlägt mir bis zum Hals. Mir ist völlig klar, dass

ich heute Nacht kein Auge zutun werde. Als ganz in der Nähe

ein Rabe schreit, springe ich erschrocken auf und verschütte

dabei den Kakao auf meinen Pulli. Ich atme tief durch und setze

mich zittrig wieder hin. Es fehlen noch die Gruselgeschichten,

die wir uns erzählt haben, die werde ich nicht vergessen. Alles

so wie damals, Juli. Dabei wissen du und ich längst, dass es

nicht wirklich um ein Experiment geht, bei dem die exakten

Bedingungen wiederholt werden müssen, um auf das gleiche

Ergebnis zu kommen. Es geht auch nicht wirklich darum, zu

verstehen, was mit dir passiert ist, auch wenn ich das wohl bis

zu meinem Lebensende nie aufgeben werde. Es geht um

Selbstgeißelung.

Denn es war meine Idee. Ich habe dich zu dieser Sache

überredet. Ich habe dich beruhigt, als du die dunklen Wolken

in der Ferne gesehen und gemeint hast, hoffentlich würden sie

nicht zu uns kommen. Weil das Schlimmste, was du dir in

deiner jugendlichen Arglosigkeit vorstellen konntest, ein

Schauer war, der auf uns niederging, während wir schliefen.

Gott, waren wir naiv, Juli.

Ich hebe meinen Becher.

«Prost», sage ich zur Dunkelheit, zum Wald, zu allem, was

darin lauert. Soll es ruhig kommen. Bist du bereit für die erste

Gruselgeschichte, Juli?



EDITH

Die Gedärme sind über die gesamte Wiese verteilt. Überall

liegen sie im nassen Gras, wie nicht aufgeräumtes Spielzeug

sieht das aus. Selbst hinten am Wolfstann, wo es bereits dunkel

ist, kann ich noch was von dem blutigen Zeug entdecken. Der

Kopf ist vom Körper abgerissen und hängt an dem Strick,

dessen Ende um einen Pflock gebunden ist. Es sieht ein

bisschen komisch aus, mit dem Kopf und dem Strick. Es muss ja

wirklich niemand Angst haben, dass der jetzt noch davonrollt.

Unser Priester ist da, wie immer, wenn etwas gestorben ist.

Er stößt mit dem Schuh gegen den toten, aufgerissenen Körper.

Die Fliegen brummen verärgert und stieben auseinander, aber

nur kurz, dann setzen sie sich wieder auf das Fleisch, in die

Augen und die zerfetzte Kehle. Fliegen sind stur. Sie hören

nicht auf unseren Priester. Nicht mal auf meinen Papa. In der

Hütte müssen wir immer alles gut mit Tüchern abdecken, weil

sie überall dran wollen. Am liebsten sitzen sie auf Fleisch. Auf

verrottenden Früchten. Und auf allem, was tot ist. Fliegen

können mit den Füßen schmecken. Fliegen legen ihre Eier auf

alles, und wenn man die Eier aus Versehen mitisst, hat man

Schmerzen im Bauch. Die kommen von den Maden, die nämlich

aus den Fliegeneiern schlüpfen. Wenn man so eine weiße,



gesichtslose Made ansieht, dann kann man sich gar nicht richtig

vorstellen, dass da mal eine schwarze Fliege draus entstehen

soll. Aber genauso ist es. Ich habe das beobachtet.

Fliegen können außerdem nicht wirklich fressen, sondern

nur trinken, darum machen sie überall ihre Spucke drauf, und

die Spucke löst das Fleisch dann auf, sodass sie es durch ihre

Rüssel saugen können. Ich weiß viel über Fliegen. Ich weiß

überhaupt sehr viel, auch wenn immer alle denken: Die Edith,

die spricht ja gar nicht, und zur Schule geht sie auch nicht, die

ist bestimmt ein bisschen dumm im Kopf. Aber es ist genau

andersrum. Ich spreche nicht, weil ich so einiges kapiere. Man

muss nicht in die Schule gehen, um ein schlaues Köpfchen zu

sein.

Unser Priester wendet sich um und sieht hoch zum

Antennenmast. Dann spuckt er auf den Boden. Mitten zwischen

seine Füße spuckt er, wo die tote Ziege liegt. Als wäre er selbst

eine Fliege, die das Fleisch trinken will.

«Es ist die Antenne», sagt er. «Nur wegen der beschissenen

Antenne kommen die Viecher so nah an Jakobsleiter. Ich sage,

wir reißen das Ding ab, bevor noch mehr von deinen Ziegen

dran glauben müssen.»

Jesses Vater sagt lange nichts, weil er auch nicht so gern

spricht. Aber dann knurrt er doch etwas durch die Zähne: «Erst

mal knall ich das Scheißvieh ab.»

«Den Wolf?», fragt unser Priester. «Aber der ist nur der

Schwanz deines Problems! Kapierst du’s denn nicht, Gabriel?

Bevor nicht die verdammte Antenne verschwunden ist, wird



der nächste Wolf durchdrehen und danach wieder einer. Das

Ding muss weg, bevor wir vor die Hunde gehen.»

Ich schaue die beiden an. Ich weiß, was es heißt, wenn einer

sagt, dass man vor die Hunde geht. Früher, da haben die

Menschen mit Hundemeuten gejagt, auch hier oben am Berg.

Hunde können sehr schnell sein. Sie springen das Opfer an und

zerfetzen es. Ich hätte auch gerne so einen Jagdhund, aber Papa

hat sein Gewehr und seine guten Augen, und er sagt, dass uns

das reicht. Und außerdem hat er ja mich. Ich helfe ihm bei der

Jagd, darin bin ich sehr gut, denn ich kann mich so leise

anschleichen wie sonst keiner. Richtig mucksmäuschenstill

kann ich sein. Manchmal, da probiere ich unten in Almenen

aus, wie lange ich hinter jemandem herschleichen kann, ohne

dass die Person sich umdreht. Ich bin so nah hinter ihnen, dass

ich sie antippen kann, und dann bleiben sie plötzlich stehen

und fassen sich in den Nacken, aber bis sie sich umdrehen,

habe ich mich schon längst hinter einer Hausecke versteckt.

Almenen ist voller guter Verstecke, fast so wie der Wald.

Noch einmal spuckt unser Priester zwischen die Füße. Einen

richtigen Schleimklumpen spuckt er, es macht ihm gar nichts,

dass da noch ein Kopf liegt. Er sagt: «Das Biest wird uns noch

alle zugrunde richten, Gabriel.»



SMILLA

Im Osten dämmert es. Es ist diese klamme Stunde zwischen

Tag und Nacht, in der die Sonne sich anschleicht und der

Himmel bereits ein wenig Farbe bekommt. Es ist kalt. Alles ist

taunass, regennass, einschließlich mir. Am Ende ist der

Gewitterschauer doch noch gekommen, ist einmal über die

Lichtung gezogen, und ich bin einfach sitzen geblieben. Es ist

ein Trugschluss, dass der Wald ein Schutzraum ist. Er war kein

Schutzraum für dich, Juli.

Vielleicht bin ich hin und wieder eingenickt, auf meinem

Schlafsack. Doch ich fühle mich wie sechsunddreißig Stunden

wach. Der Kakao in der Thermoskanne ist noch warm. Ich

gieße mir einen Becher ein, um mir meine kalten, zittrigen

Finger zu wärmen. Mein Atem bildet feine Gespenster in der

Luft, während die Sonne näher kriecht. Sie leckt bereits am

Faunfelsen, als wäre sie selbst der Teufel mit der langen Zunge.

Ich starre unbeirrt auf das Loch. Meine Augen sind schwer und

müde. Ich fühle mich, als hätte ich die Nacht durchgetanzt und

durchgetrunken, nur ohne die euphorischen Erinnerungen, die

damit einhergehen. Als die Sonne durch das Loch im Felsen

fällt, kneife ich die Augen zusammen, so hell blendet das Licht.

Ich sitze am richtigen Ort. Genau im Teufelslicht. Ich blicke um



mich, erfasse die Form, die sich bildet. Es ist alles andersherum,

als sie es uns beigebracht haben, Juli. Der Teufel ist nicht

Schatten, er ist Licht.

Und dann sehe ich ihn plötzlich.

Über dem blendenden Kreis aus Morgenlicht steht eine

Gestalt auf dem Felsen und blickt ruhig auf mich herab. Den

Becher Kakao noch in der Hand, erstarre ich zu absoluter

Reglosigkeit. Natürlich weiß ich, dass in dieser Region Wölfe

leben. Wer Vieh hat, der versucht sie abzuknallen, andere

stellen Plakate auf, um sie zu schützen. Und wir, die

Unbeteiligten, hören die Wölfe nachts manchmal heulen. Aber

ich habe nie einen gesehen. Wir blicken uns an, er und ich. Das

Blut pumpt bis unter meine Schädeldecke. Mein Körper ist

bereit zur Flucht, die Angst zerrt an meinen Organen. Von dem

wenigen, das ich über Wolfsangriffe gehört habe, weiß ich, dass

der Mensch in den meisten Fällen der Unterlegene ist. Wir sind

nur Herrscher über die Welt, solange wir uns in unseren selbst

geschaffenen Sicherheitszonen bewegen. Die Natur aber, der

Wald, die Berge sind wild.

In meinem Kopf überschlagen sich die Gedanken, während

der Wolf einfach weiter ruhig dasteht und mich anblickt, als

wolle er mir etwas sagen. Aber was? Es kann doch kein Wolf

sein, der dich von mir fortgezogen hat, oder, Juli? Man hätte

dich irgendwo gefunden. Hätte Spuren gefunden. Es ist nicht

wie im Märchen, in dem ein böser Wolf kommt, dessen Magen

groß genug ist, um sieben Geißlein und noch eine ganze

Großmutter zu verspeisen. Ein Wolf ist auch kein Teufel, der



dich schultern und mit in seine Unterwelt nehmen kann. Oder

doch? Ich blicke wieder um mich, auf die Form, die das

Sonnenlicht bildet.

Mit einem Mal bin ich ganz ruhig. Ich breite die Arme aus.

Eine einladende Geste.

«Bist du gekommen, um mich zu holen, Teufel?»



JESSE

Ich strecke mich neben Rebekka auf dem Moos aus und blicke

in den Himmel. Wir haben unsere Jacken auf den Waldboden

gelegt, denn das Moos ist noch nass vom nächtlichen Schauer.

Es riecht so intensiv nach Wald, dass ich am liebsten meine

Lungen mit dem Duft füllen und einen Vorrat für den Winter

anlegen würde. Die Tannen zeichnen sich vor dem Blau ab wie

ein Scherenschnitt. Freigeist schnüffelt an meinem Gesicht, und

ich schiebe ihn beiseite, als er mir das Kinn leckt. Er legt sich

ebenfalls ins Gras, direkt neben mich, rollt sich auf die Seite.

Wenn ich den Kopf abknicke, kann ich seinen warmen Bauch

als Kissen benutzen.

Unsere Sommer hier oben in Jakobsleiter sind kurz, und

dieser ist fast vorbei. Nicht einmal fünf Monate lang ist der

Wald schneefrei, darum sind Tage wie diese selten. Wir sollten

das genießen. Aber Rebekka ist mit ihren Gedanken woanders.

Ist in der Stadt, wo sie nie wirklich gewesen ist, aber von wo

der Kerl kommt, der ihr den verhängnisvollen Zettel zugesteckt

hat. Sie hat ihn dabei, diesen Zettel. Ich sehe, wie sie ihn in der

hohlen Hand versteckt. Er ist bereits ganz klein gedrückt und

verschwitzt, hoffentlich so sehr, dass man die Schrift darauf

nicht mehr lesen kann.



Ich habe die Blicke gesehen, die Rebekka und der

Antennenkerl sich vor ein paar Tagen zugeworfen haben. Der

Mann war etwas älter als wir und nicht mal attraktiv. Aber hier

oben fehlt ihm die Konkurrenz und Rebekka der Vergleich. Er

hatte auch einen Kollegen dabei, Mitte vierzig, schätze ich, mit

Bart und Bauch und großen Schweißflecken unter den Armen,

die schon da waren, bevor er überhaupt mit der Arbeit

begonnen hat. Sie sind auf den Turm gekraxelt und haben

etwas von «Smart Farming» und «Precision Farming» erzählt.

Aber als wir alle mit unseren Gerätschaften Aufstellung

nahmen, mit Spaten und Harken und Spitzhacken, Geräten, die

weit entfernt von jeder Digitalisierung sind, da haben sie doch

recht schnell das Maul gehalten. Wir haben uns um den

Antennenmast versammelt wie ein Lynchtrupp, während die

Männer oben stumm und nervös ihre Arbeit verrichteten. Eine

Arbeit, um die sie niemand von uns gebeten hat. Selbst die

Antenne hat sich gesträubt, weil sie nicht bei uns bleiben

wollte, und es hat lange gedauert, bis die Männer sie endlich

bezwungen und an dem Mast festgeschraubt hatten.

Bisher war die Kapelle von Jakobsleiter der höchste Punkt

weit und breit. Jetzt ist es die Antenne. Über ihr gibt es nur

noch die Berge, massive Dreitausender, die immer

schneebedeckt sind. Darum haben sie den Antennenmast

hierhingestellt. Er wird in einem Umkreis von fünfzehn

Kilometern alles mit Internet versorgen, hat Frau Bender in der

Schule unten im Dorf gesagt und sehr froh darüber ausgesehen,

denn Almenen liegt auch im Umkreis dieser fünfzehn



Kilometer. Weil ich Frau Bender mag, hatte ich der Antenne

eine kleine, eine winzige Chance eingeräumt, doch nicht so

schlecht zu sein, wie unser Priester es uns allen prophezeit.

Doch das war, bevor der Kerl, der sie brachte, Rebekka den

Kopf verdreht hat.

Die Installateure waren hungrig und durstig, als sie nach

ihrer stundenlangen Arbeit endlich von dem Mast

heruntergeklettert kamen. Aber keiner von uns hat sie auf ein

Mittagessen eingeladen oder auch nur auf einen Schnaps, wie

man ihn hier nach getaner Arbeit sonst kippt. Diese Männer

waren nicht von hier. Sie waren von «dort», waren

Stadtmenschen und damit alles, vor dem man uns immer

gewarnt hat. Und trotzdem hat Rebekka diesen Zettel

angenommen und nervös in ihre Rocktasche gesteckt, als sie

glaubte, keiner würde es sehen. Als alle anderen damit

beschäftigt waren, die neue Antenne anzustarren wie einen

Fremdkörper. Und genau das ist sie auch: ein

Kommunikationsmast – ausgerechnet in einem Ort, in dem das

höchste Gut das Schweigen ist.

Ich blicke Rebekka von der Seite an. Müsste ich wetten,

würde ich sagen, dass eine Telefonnummer auf dem Zettel

steht. Er ist also eigentlich völlig wertlos, weil es in Jakobsleiter

ja nicht mal ein Telefon gibt. Aber Rebekka dreht den Zettel

zwischen den Fingern, als wäre er ihr Ticket in ein anderes

Leben. Sie will weg, das will sie schon lange. Aber jetzt, wo sie

eine Adresse oder eine Telefonnummer hat, irgendetwas, das

Freiheit und Abenteuer verspricht, weiß sie auch, wie sie es



anstellen kann. Warum muss sie bloß immer gegen alles

rebellieren?

Freigeists Flanke bewegt sich unter mir, als er den Kopf hebt.

Irgendetwas hat er gehört oder gewittert. Bestimmt nur ein

Kaninchen, denke ich, lege ihm beruhigend die Hand auf die

Schnauze und mache: «Schhhscht.» Er bleibt noch zwei

Sekunden angespannt, dann legt er den Kopf zurück auf die

Pfoten. Ich atme durch. Ich wünschte, ich könnte ihm das Jagen

abgewöhnen.

Vor acht Monaten hat mein Vater die Wölfin erschossen, die

Freigeist geboren hat. Sie ist zu nah an die Siedlung gekommen,

ist unseren Ziegen zu nahe gekommen, und darum sind wir

eines Nachts losgezogen, auf Wolfsjagd. Mein Vater drückte mir

das Gewehr in die Hand, als könnte ich damit etwas ausrichten.

Als hätte ich jemals etwas anderes geschossen als ein paar

Konservendosen vor unserem Haus. Und natürlich war am

Ende er es, der den Abzug drücken musste. Im Gegensatz zu

mir trifft mein Vater immer. Im Gegensatz zu mir hasst er die

Wölfe. Ich kann ihn verstehen, wir leben von den Ziegen. Aber

wir leben auch mit den Wölfen. Teilen kann ich seinen Hass

darum nicht. Nach dem Schuss hat das sterbende Tier vor uns

gelegen und in den Waldboden geblutet. In der Dunkelheit hat

das Blut schwarz ausgesehen, ein schwarzes Loch, das sich

unter ihm ausbreitete. An den prallen Zitzen habe ich erkannt,

dass es eine Wölfin war und dass es irgendwo noch Wolfsjunge

geben musste. Zwei Tage später habe ich sie in einer Erdhöhle

gefunden. Nur eines von ihnen hat überlebt.



Freigeist.

Den Namen hat Rebekka sich ausgedacht. Freigeist, weil

dieser Wolf nirgends hingehören soll, so meinte sie, nicht zu

den Berggeistern und nicht zu den Talgeistern. Weil dieser Wolf

Rebekkas Meinung nach ein Grenzgänger ist. Aber ich habe in

ihren Augen gesehen, dass sie im Grunde selbst dieser Freigeist

sein will.

Ich ziehe das Lederband aus der Tasche, das ich in der Nacht

zuvor geknüpft habe.

«Ich habe etwas für dich gemacht», sage ich und halte es

hoch. Ich hoffe, dass Rebekka den kleinen geschnitzten

Anhänger daran erkennt. Aber sie ist abwesend, als sie sich

bedankt. Und als ich ihr das Armband ums Handgelenk knote,

legt sie nicht einmal den Zettel beiseite. Mit der freien Hand

fährt sie durch Freigeists Fell, ihre Finger sind direkt neben

meinem Gesicht, ihre dunklen Haare fallen nach vorn, und ich

nehme den Geruch nach Seife wahr, der von ihnen ausgeht.

Wir riechen hier oben alle nach der gleichen Kernseife. Eine,

die in den Boden sickern kann, ohne ihn zu vergiften. In der

Stadt nennt man so etwas biologisch abbaubar. Aber bei uns ist

alles biologisch abbaubar, und ich weiß nicht, warum man sich

mit etwas anderem waschen sollte. Mit etwas, das giftig ist.

«Es soll ein Wolf sein», sage ich, und an ihrem verwirrten

Blick erkenne ich, dass sie einen Moment lang nicht einmal

weiß, wovon ich spreche. «Der Anhänger. Das soll ein Wolf

sein.»



Sie nickt. «Freigeist», sagt sie und dann, ohne erkennbaren

Zusammenhang: «Ich glaube übrigens nicht mehr an

Talgeister.»

Es klingt ein wenig trotzig und so, als verkündige sie etwas,

das sie lange Zeit im Kopf gewälzt hat. Dabei ist mir die

Information gar nicht neu. Spätestens seit wir zur Schule

gehen, wissen wir beide, dass die Sache mit den Talgeistern ja

eigentlich nichts weiter sein kann als eine Geschichte, die die

Erwachsenen sich ausgedacht haben, damit wir uns nicht zu

weit von der Siedlung entfernen. Aber das ändert nichts daran,

was im Tal, in der Stadt, mit meiner Mutter geschehen ist.

Irgendjemand muss ihr das zugefügt haben, und wenn es nicht

die Talgeister waren, dann waren es die Städter. Tagelang

haben wir sie in den Wäldern gesucht, als sie eines Abends

nicht nach Hause kam. Und als mein Vater sie endlich fand und

zurückbrachte, war etwas mit ihrem Kopf passiert, das sie für

immer verändert hat. Ihr Lachen, ihre glasklare Stimme, ihr

ganzes Wesen – alles ausgelöscht. Seitdem müssen mein Vater

und ich uns um sie kümmern, wie um ein kleines Kind. Mama

kann nicht mehr alleine auf die Toilette gehen. Sie kann nicht

mehr sprechen. Manchmal weiß ich nicht mal, ob sie mich noch

erkennt.

Rebekka weiß das, so wie wir alle es wissen. Meine Mutter

musste jahrelang als Beweis dafür herhalten, dass die

Geschichte über Talgeister stimmt. «Das waren die Talgeister!»

war das Erste, was mein Vater damals gesagt hat, nachdem er

meine Mutter zurückgebracht hatte. Und er hat es häufig



wiederholt, bis ich älter wurde und sich die Geschichte ein

wenig veränderte, so als würde sie zusammen mit mir

wachsen. Die brutale Geschichte, wie man meiner Mutter den

Schädel eingeschlagen hatte, wurde detaillierter, wie eine

Gestalt im Nebel, die man von Weitem nur verschwommen

sieht und die erst beim Näherkommen deutlich aus ihrer

Umgebung hervortritt.

Mag ja sein, dass es keine Talgeister gibt. Mag sein, dass es

nur Menschen gibt, gute und schlechte. Aber man muss nur

meine Mutter ansehen, um zu wissen, wer auf welcher Seite

lebt.

Rebekka streicht sich eine Strähne hinters Ohr und sieht

mich endlich an. In ihren Augen spiegeln sich der Wald und der

Berg, aber auch noch etwas anderes, das ich nicht greifen kann.

In meinen Augen liegen schon immer nur der Berg und der

Wald. Sonst nichts.

«Wir brauchen die Welt dort draußen nicht», sage ich. Ich

sage es fest und bestimmt und merke selbst, dass ich dabei

klinge wie mein Vater.



ISAIAH

Unser Jesse ist mit Rebekka im Wald verschwunden. Ich kann

mir schon vorstellen, was er da mit ihr anstellt. Dieses Ferkel.

Da kann er noch so unschuldig tun. Er ist jetzt siebzehn, und es

gibt keinen in unserer Siedlung, dem nicht aufgefallen ist, wie

Rebekka herangereift ist.

Wir haben drei Frauen in Jakobsleiter, von denen zwei

durch jedes Raster fallen: Die eine ist ständig betrunken und die

andere bescheuert im Kopf. Und dann ist da Rebekka, sechzehn

Jahre jung und jetzt drall und weich. Ich schaue zum Wald und

kratze mir durch mein Priestergewand den Sack. Es ist ja eh

nicht normal, wie wir hier oben leben, fast nur unter Männern.

Ich stelle mir vor, wie sie es da im Wald treiben. Hinter

einem umgefallenen Baum versteckt. Oder an den rauen

Stamm einer Tanne gepresst. Bevor ich die Hand unter mein

Gewand schieben kann, weht ein Windstoß den Gestank des

Plumpsklos neben der Kapelle herüber. Das verdirbt mir

jegliche Lust. Irgendwer hat wohl seinen Dienst verpennt und

das Klo nach der letzten Messe nicht geleert. Ich werde in

meiner Dienstliste nachsehen müssen, wer. Alles totale Trottel

hier oben. Diese Siedlung ist ein dermaßen beschissener Ort,

dass ich mich manchmal frage, warum ich mich überhaupt mit



dem Pack abgebe. Ich mache kehrt und will zu meiner Hütte

gehen, stoße dabei aber mit Abel zusammen, der plötzlich

hinter mir steht. Wenn man vom Teufel spricht.

Abel hat etwas Zähes, Tropfendes in der ausgestreckten

Hand, das ihm durch die Finger rinnt wie Wichse.

«Isaiah», sagt er. Ich verziehe das Gesicht, muss mich aber

wohl oder übel mit ihm abgeben. Jetzt sehe ich, dass es

zerbrochene Eier sind, die er mir entgegenstreckt.

«Kein einziges Küken», sagt er in seiner dümmlichen,

kindlichen Art. Abel ist Anfang dreißig, aber er ist einer von

denen, die wohl nie richtig erwachsen werden. Die eigentlich

noch die Mama bräuchten, um ihnen den Arsch abzuwischen

und sie daran zu erinnern, ihren Hosenstall zuzumachen. Ich

habe keine Ahnung, warum er überhaupt hier auf dem Berg ist,

und es hat mich auch nie genug interessiert, um ihn danach zu

fragen.

Ich fasse sein Handgelenk ein wenig fester als notwendig

und sehe mir die zerbrochenen Eier an. Sie sind tatsächlich leer

und tot. Nichts als Eiklar.

Es wundert mich nicht, dass Abel damit zu mir kommt, denn

so habe ich meine Schäfchen erzogen. Sie holen und fragen

mich bei allem, ohne mich geht in diesem gottverlassenen Ort

nichts mehr. Ich habe Führungsqualitäten, hatte ich schon

immer. Ein guter Anführer zu sein, ist eine Gabe. Man muss

Stärke ausstrahlen, manipulieren können und Angst

verbreiten. Wenn du Angst verbreitest und gleichzeitig ein Fels

bist, werden sich alle an dich klammern, sobald der Boden



ihnen unter den Füßen wegrutscht. Bei Abel ist das besonders

leicht, denn er ist weich und anhänglich. Er hat nur darauf

gewartet, dass einer wie ich kommt, um ihm den Weg zu

weisen.

Ich zeige hoch zur Antenne.

«Strahlen», sage ich. «Man muss das Ding abreißen.» Ich sage

nicht: «Du sollst» oder «Du solltest», denn das würde klingen

wie ein Gebot, und auf so etwas scheißen die Männer. Verbote,

Gesetze – so was gibt es in Jakobsleiter nicht, darum leben wir

ja hier. Ich habe auch in den Messen längst aufgehört, von den

Zehn Geboten zu sprechen, und predige stattdessen Seelenheil

und Höllenqualen. Das ist wenigstens eine Sprache, die das

Pack versteht.

Abel, der Schwachkopf, blickt mich stumm und fragend an.

«Es ist die Antenne», setze ich nach, um ganz klarzumachen,

was ich meine, und um auch bei ihm einen Samen zu säen, der

bis zur nächsten Sonntagspredigt keimen kann und dann nur

noch gegossen werden muss. «Die Strahlen machen deine

Hennen unfruchtbar. Sie werden uns noch alle unfruchtbar

machen, wenn wir nichts dagegen tun, Abel, warte es nur ab.»

Und dann lasse ich ihn und seine Eier stehen, weil die mein

geringstes Problem sind. Abels Eier und Gabriels Ziegen, drauf

geschissen, aber das kapieren sie natürlich nicht. Der wahre

Feind sind nicht die Wölfe oder die Strahlen dieser Antenne. Es

ist das, wofür die Antenne steht, die Gegenwart, die damit bei

uns Einzug hält. Wir brauchen hier kein Internet. Und wir


