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Uber dieses Buch

Es ist ein grofSes Wagnis. Ein rostiger Dampfer mit einer ganzen
Elefantenherde im Bauch sticht in Kalkutta in See und nimmt
Kurs auf die Andamaneninseln. An Bord sind auch der junge
Bellini, seine Familie und ihr Arbeitselefant, Dalee. Indien ist
gerade unabhangig geworden, und die Familie 1asst alles hinter
sich, um auf dem fernen Archipel ein neues Leben zu beginnen.
Keiner von ihnen ahnt, was sie dort erwartet. Nicht nur
undurchdringlicher Dschungel, sondern auch schwer
berechenbare ehemalige Haftlinge eines britischen
Kolonialgefangnisses und ein reicher Unternehmer, der nicht
halt, was er verspricht. Mittendrin soll Bellini das
altehrwurdige Handwerk des Mahuts, des Elefantenfiihrers,
erlernen. Der GrofSe Graue wird bald zu seinem engsten
Gefahrten, der Junge reitet sogar auf dem Ricken des Elefanten
durchs Meer. Doch Dalee wird mit dem Alter launenhaft und
gefahrlich. Er scheint das Gedachtnis zu verlieren - eine
Katastrophe fuir die Familie. Man sagt, ein Elefant vergisst nie,
aber was, wenn doch?

Opulent und bildreich erzahlt Dennis Gastmann von einem
Neuanfang im Unbekannten, von lebenslanger Freundschaft
und vom Abschiednehmen. Ein aufdergewohnliches Abenteuer,
inspiriert von einer wahren Geschichte.



Vita

Dennis Gastmann, geboren 1978, reiste jahrelang als
Auslandsreporter um den Globus. 2011 erschien sein viel
gelobter Band «Mit 80.000 Fragen um die Welt», danach
wanderte er von Deutschland uber die Alpen nach Italien, um
seine Sunden zu buflen («Gang nach Canossa», 2012). Zuletzt
erschienen der «Atlas der unentdeckten Lander» (2016) und
eine Reisereportage uber Japan, «Der vorletzte Samurai» (2018).
All seine Bucher wurden zu «Spiegel»-Bestsellern. Dennis
Gastmann lebt in Hamburg und arbeitet in der ganzen Welt -
«Dalee» ist sein erster Roman.
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Flir meinen Sohn



«Seit sechzig Jahren durchquere ich die Meere, doch heute
traue ich meinen Augen nicht.»

Jacques Cousteau uUber die schwimmenden Elefanten in der Andamanensee



Als ich Kind war, liefs ich mich auf den Grund des Meeres
sinken und faltete die Hinde hinter dem Kopf. Ich lag im
Seegras wie einer, der in die Sterne schaut, Locken zwischen
den Fingern, Halme zwischen den Zehen, und tiber mir, im
Licht, das in den Ozean fiel, schwebte Dalee.

An jenem Morgen schimmerte die Lagune, als wiirde der
Himmel darin treiben, und Dalee war eine Wolke in den
Wellen, so leicht zog er dahin. Streckte ich eine Hand nach ihm
aus, kam er ndher und beruhrte sie mit einer Fuf$spitze. Weifser
Sand wirbelte in die Hohe und rieselte wie Schnee auf mich
herab. Oder so, wie ich mir Schneeflocken vorstellte. Und
immer wenn sich Dalee neigte und nach mir sah, mit seinen
honigfarbenen Augen, dann vergafs ich, dass ich nicht
schwimmen konnte.

Die erwachende Sonne maanderte iilber den Bauch meines
Gefahrten wie tiber den Kiel eines sich wiegenden Fischerboots
und bemalte ihn mit ihren Strahlen. Ich lachelte vor Gluck.
Doch ein Junge, der die Luft anhalt, sollte nicht zu viele Zdahne
zeigen. Erst recht, wenn ihm hier und da ein Zahnchen fehlt.
Und so schliipfte eine Blase aus meinem Mund, die sich bald
darauf in drei Blaschen teilte.

«Bellini», sagte ich mir. «Los, fang sie ein!»

Da sausten die Bldschen davon, jedes auf seinen eigenen
Wegen. Das erste strich Dalee um die Beine. Es war blind und
taub, aber wenn es denken und fiihlen konnte, dann meinte es
wohl: «<Das muissen Ruder sein, so wie sie durch die Stromung
ziehen!» Das zweite Blaschen erkundete sein grofdes, wehendes



Ohr und hielt es bestimmt fiir eine Flosse. Das dritte schien zu
zweifeln: «Habe ich es mit einer Seeschlange zu tun oder doch
mit einem Schnorchel?» Es tanzelte das Atemrohr entlang, das
Dalee hin und wieder uber Wasser hob. Sonst ragten nur seine
hohe Stirn und sein haariger, rund gewolbter Buckel aus dem
Indischen Ozean hervor, in dem er schwerelos spazieren ging.
Dalee genoss das erhabene Vergnuigen, Dalee zu sein, und ich
fragte mich voller Erstaunen, welche wunderbaren Dinge er
wohl heute vollbringen wirde, dieser Dalee.

Wie er durch die Wellen glitt, wie er segelte, wie er seine
Kreise im Wasser zog, Runde um Runde uber mich hinweg.
Dalee paddelte nicht wie ein Hiindchen, zappelte nicht wie ein
Kind und strampelte nicht mit den Beinen wie eine streunende
Katze, die man in den Fluss geworfen hatte. Er strich mit der
Anmut eines Rochens tiber die Riffe, leicht wie eine Seefeder,
koniglich wie eine Karettschildkrote, von Seepocken gefleckt,
von mimmelnden Kaninchenfischen uber die Algenfelder
begleitet, von den Jahren und Jahrzehnten gegerbt. Dalee fiihlte
sich im Meer so geborgen wie an Land. Oder hatte er mit dem
Wasser sogar sein wahres Element gefunden?

Ich sollte erwahnen, wie grofd Dalee war. Von seinen
siebzehn Zehen bis zum Scheitel seines Ruckens, auf dem
finfhundertdreiundzwanzig feine zimtbraune Harchen
wuchsen, mafs er neun Komma neun Fufs. Mein Vater, der zwar
ein wenig durr, aber fir einen Inder gewiss nicht klein geraten
war, konnte unter ihm hindurchwandern und brauchte dabei
kaum den Kopf einzuziehen. Die ganze Familie hatte Platz in



seinem Schatten gefunden. Meine Mutter, mein Vater, mein
kleiner Bruder und meine Grofdeltern, die ich so vermisste,
Tante Uma, Onkel Kishor und ich.

Doch diese Grofse hatte ihren Preis. Dalee musste jeden
Schritt bedachtsam gehen. Sein stolzes Gewicht zog ihn zu
Boden wie ein boser Fluch. Und wenn die Nacht uiber die Inseln
kam, liefs er sich kaum langer als zweli, drei Stunden nieder,
sonst erdrickte ihn die eigene Last, das Herz, die Lunge, die
Leber, der nimmersatte Magen und die Knochen. Ein Elefant ist
verletzlicher, als man denkt. Man nennt ihn Dickhauter, aber
um sein Maul, seine Augen und seinen Anus herum ist die
Elefantenhaut diinn wie der Fliigel einer Libelle. Und wer sie
bertihrt, der stellt fest, wie Kkitzlig er ist. Ein Elefant schwitzt
nicht, aufSer an einer winzigen Stelle oberhalb der Zehennagel,
daher facheln seine Ohren immerzu im Wind. Er kann den
tiefsten Kummer fiihlen, das weif$ ich genau, aber fiir eine
echte Trane der Trauer fehlen ihm die Driisen. Und wenn er
doch einmal weint, dann nur, weil ihm Sand in den Augen
juckt. Ein Elefant ist albern wie ein Kind, trotzdem wird er
seine grofse, fleischige rosarote Zunge nicht herausstrecken,
wenn er seine Spafde treibt. Seinen Knochen fehlt das Mark,
dem Skelett das Schlisselbein, und wer den Elefanten in einen
Rontgenkasten steckt, der stellt fest, dass er in Wahrheit auf
Zehenspitzen geht wie eine Tanzerin. Dennoch kann er sich
nicht einmal mit dem Fuf$ an der Schliafe kratzen, ohne sofort
der Lange nach hinzuschlagen.



«Der Elefant ist ein Schwachling!», sagte Grofsvater einmal.
«Der jammerlichste Schwachling unter den Tieren. Jeder Floh
von seiner Grofde wiirde mit einem einfachen Satz tiber das
Gateway of India springen! Und wer hat je einen Elefanten
hipfen sehen?»

Aber derselbe Leib, der an Land so schwer war, liefs Dalee im
Ozean schweben und im Rhythmus der Diinung tanzen,
umschwarmt von silbrig glanzenden Blaumakrelen, umrankt
von Garten aus Seenelken, Gorgonien und Montiporen. Und
irgendwo dort, unter den schwingenden ElefantenfiifSen, lag
ein Junge im Meeresbett, kniff die Augen zusammen und
traumte wie ein Kind der See.

Ich hatte Kiesel gesammelt, bei den Kasuarinenbaumen am
Ufer der Lagune, und die bunten, rund gewaschenen Steine in
den Saum meines Wickelrocks geknotet. Als der Dhoti so
schwer war, dass ich kaum mehr gehen konnte, hob mich Dalee
auf seinen Ruicken und ritt in die Wellen, dorthin, wo die
Seegraswiesen wuchsen. Schon stand ich auf dem Kopf des
Elefanten, aufrecht wie ein Sepoysoldat mit seiner Muskete. Ich
legte die Arme an und schloss die Lider, sog den Wind ein, der
warm von der Kuste her wehte, schniirte ihn zu Bundeln und
verstaute ihn in jedem Winkel, den ich fand. In der Mundhohle,
im Rachen, in den verzweigten Asten der Lunge, im Magen und
tief in meinem Bauch. Ich holte noch einmal Luft, nun durch
die Nase, und verschloss sie mit einem weichen Stick Horn, wie
es die Perlenfischer taten.



Ob ich bis drei zahlte? Sprach ich ein letztes Gebet? Damals
waren meine Beine schneller als der Geist. Ich konnte nicht
langer warten, ich musste einfach wissen, wie die Welt von
unten aussah und ob es dort die wundersamen schwimmenden
Makaken gab, von denen man uns Kindern erzahlte. Darum
hob ich die Zehen und lief$ mich riicklings fallen, hinein in die
See.

Nicht lange, da musste ich erkennen, wie fremd ich doch war
unter dem Meer. So tollpatschig, plump und trage, wahrend
Dalee das Wasser mit allen Sinnen genoss. Er fihlte sich frei -
ohne laute Befehle, ohne lastiges Geschirr, ohne Sattel, Riemen
und rasselnde Ketten.

«Ein schwimmender Arbeitselefant? Onkel, fiir wen haltst du
uns?», fragen die Touristen aus Bengalen, die heutzutage in
Jumbojets auf den Inseln meiner Kindheit landen.

Ich begegne ihnen, mit ihren Armbanduhren, Fotoapparaten
und den ubergrofien schwarzen Sonnenbrillen, am Strand von
Corbyn’s Cove, wenn ich Fliegenfischen gehe. Dann werfe ich
meine Schnur ins Wasser, verdiene hier und da eine Rupie mit
den Skizzen, die ich zeichne, und erzahle ihnen von meiner
Jugend mit Dalee, mogen sie mich auch einen Schwindler
nennen.

«Verschone uns mit deinen Geschichten, Bellini! Ein
tonnenschwerer Bulle im Ozean, der versinkt doch wie ein
Stein.»

Aber Dalee war kein Stein. Er badete fiir sein Leben gern in
Tumpeln und Teichen, in Bachen, Fliussen und Sommerseen.



Stunde um Stunde konnte er im Wasser sein, wahrend ich auf
seinem Rucken safs, Wind in den Haaren, und die Gedanken
treiben liefs wie die Seerosen auf einem Weiher. Ich dachte an
die Sonntagsschule auf dem Huigel, an die Mistress, unsere
weifde Lehrerin, an ihren rollenden Globus aus Nussbaumholz
und die fremden Lander, von denen wir Kinder erfuhren, wenn
sie mit ihren langen, schlanken Pianofingern auf die Weltkugel
wies. Ich dachte auch an Mathemagics, die Magie der Zahlen,
und besonders an ihren Malunterricht, den ich so liebte.

Versank ich zu tief in Gedanken, hob Dalee den Riissel und
spritzte mir Wasser ins Gesicht. Elefanten sind geborene
Schwimmer. Sie scheuen jedoch das Salz. Und nichts fiirchten
sie mehr als die Brandung, den endlosen Mahlstrom der
Wellen, die sich schaumend vor der Kuste brechen.

Genauso erging es dem Grofsen Grauen, als Vater ihn das
erste Mal an den Ozean fiihrte. Dalee spreizte die Ohren in der
Gischt, die der Seewind ans Ufer trug. Er stemmte die Beine in
den Meeressand und wollte keinen Fufd mehr weiter. Flir einen
ungewissen Moment standen sich die beiden reglos gegentiber.
Vater und der Elefant, sie betrachteten sich wie im Spiegel.

«Was verlangt er von mir?», schien sich der Bulle zu fragen.
«Muss ich ihm wohl zeigen, dass ich kein Fisch bin?»

«Was hat er vor?», dachte Vater. «Muss ich ihm erst noch
beweisen, dass ich kein Feigling bin?»

Ein Hieb mit dem Russel, ein Schadelstofs oder ein einziger
gezielter Tritt hatte genugt, um meinen Vater zu erschlagen. Es
gab Ernteelefanten, die sich kurzerhand mit dem Hintern auf



ihren Bauern gesetzt hatten, um die Schinderei in der prallen
indischen Sonne ein fir alle Mal zu beenden. Das wusste Papaji,
und so sturzte er auf den Grofsen Grauen zu. Ehe der Bulle nach
ihm schwingen konnte, kniff er ihn in die Vene zwischen
Rumpf und Bein, so beherzt, als wollte er einen Schlafenden
wecken. Vater verletzte Dalee nicht, er verwirrte ihn blofs fur
eine Weile. Aber in die Wellen wagte sich der Elefant noch
immer nicht.

Mein Vater hatte Dalee ins Wasser prugeln konnen. Tak, tak,
tak mit dem nagelspitzen, eisernen Elefantenhaken, den er an
der Hiufte trug. Doch was fir ein elender Treiber ware er dann
gewesen? Wer weifs, vielleicht hatte sich der storrische Bulle
auch mit Gur besanftigen lassen, einem zdhen Klumpen aus
Palmzucker, der Zahne in Hohlen und Kiefer in Meeresgrotten
verwandelt.

Aber was tat er?

Vater setzte ihm Hiuhner auf den Kopf, zwei lebendige
Hennen mit gestutzten Krallen, und schnurte sie wie
Scheuklappen neben den Augen des Elefanten fest. Der
Allméachtige sei ihm gnadig! Das arme Geflligel flatterte und
gackerte, schrie auf und verstand nicht, wie ihm geschah.

Und Dalee?

Es war, als lliftete sich der Vorhang eines Theaters. Der
Grofse Graue schob das, was ihm eben noch so viel Angst
einjagte, restlos beiseite. Das Zischen, das Brausen, das
Peitschen, das Gurgeln, den Donner in den Wellen, die draufsen
vor der Bucht in Schaumgarben tiber die Riffe sprangen. Alles



verflog mit den schwirrenden Federn auf seinem Haupt. Dalee
wandelte an der Hand meines Vaters in die See, langsam, leise
und vertraumt wie ein Schlafender, und so wurde aus einem
Indischen Elefanten nach und nach ein Meerestier.

Vater bewies Geduld. Er fithrte Dalee nur so weit in die
Stromung, dass seine Beine noch den Boden bertihrten, und
liefs ihn nicht langer dort verharren, als es notig war. Dann
brachte er den Elefanten an den Fluss, wusch das Salz von
seiner Haut und verabschiedete ihn fiir die Nacht in den
Dschungel. Auch die Hiihner, die wie im Fieber waren, durften
rasten.

Am Morgen kehrte Vater mit dem Elefanten an den Strand
zuruck. Diesmal stellte er sich mit den FiifSen auf seine
Stofszdhne. Er blickte tiber die See wie ein Schiffskapitan, liefs
unsichtbare Segel setzen, und Dalee trug ihn bis zu den
Korallenbanken, dorthin, wo die Farbe des Wassers von
Mondstein zu Mitternachtsblau verschwimmt.

Eines Abends blies Vater in eine Muschel. Er rief uns in die
Lagune, meine Mutter, meinen Bruder und mich, so laut und
triumphal, dass es bis ins Dorf zu horen war. Nichts lag ihm
ferner als Prahlerei, doch als er uns kommen sah, war ein
zufriedener Glanz in seinem Gesicht. Vater presste seine Zehen
hinter die Ohren des Elefanten und trieb ihn geradewegs in die
See. Dort lief$ er ihn tiber die Riffe steigen und ritt auf seinem
Ruicken hinaus ins offene Meer wie Brahma auf seinem
himmlischen Schwan. Die beiden schrumpften in der Ferne,
wurden kleiner und kleiner, bis sie so winzig wirkten, dass sie



muhelos zwischen zwei Fingerkuppen passten wie der Kern
einer Kirsche. Als sie nach einiger Zeit wieder wuchsen, lehnte
Vater im geschwungenen Elfenbein. Er betete, dem Elefanten
zugewandt. Vater und Dalee waren Stirn an Stirn.

Papaji war kein Gott und kein Zauberer, obwohl es in
meinen jungen, weit offenen Augen so schien. Er hatte nie
einen Zirkuskunstler in der Manege erlebt, und was ein Zoologe
war, konnte er nur erahnen. Vater war Mahut, ein indischer
Elefantenfihrer. Er tat nichts weiter, als unter Elefanten zu
essen, zu atmen und zu traumen. Und wer hatte besser um die
wahre Natur dieser wundersamen Tiere wissen sollen als er?

Vater sah, wie Dalee den Waldboden sauberte, wenn die
Nacht sich neigte. Wie er die Blatter der Fischschwanzpalme
kaute, um seine Zahne zu reinigen, und ein Kissen aus Reisig
aufhaufte, um darauf fur eine kurze Zeit zu ruhen. Andere
Elefanten stiitzten sich im Schlaf gegen einen Baum oder
lehnten bequem auf ihrem Riissel. Im Laufe der Jahre bemerkte
Vater, dass sich die Tiere tiber Meilen hinweg verstandigten,
mit dumpfen, pulsierenden Tonen, die fiir das Ohr eines
Mannes kaum zu horen waren. «Elefantenschauder» nannte er
die Laute.

«Sie reden mit den Fiufsen», sagte er. «Das ist ihre Sprache.
Und wer eine Sprache hat, mein Sohn, der hat auch eine Seele.»

Mein Vater spurte, wie sehr Dalee unter dem kleinsten
Kratzer litt, er wusste, wie gefahrlich ein Vipernbiss fuir ihn war
und wie rasend schnell ein stattlicher Bulle von Treiberameisen
aufgefressen werden konnte. Er fand sogar heraus, dass es



Linksriissler und Rechtsriissler gab. Rupfte Dalee eine Grassode
aus der Erde, drehte er seinen Russel rechtsherum, andere wie
Mahakali, die Leitkuh, drehten ihn ausschliefslich nach links.

«Elefanten sind wie wir», glaubte Vater. «Sie denken, sie
fuhlen und sie lernen.»

Er war so innig vertraut mit den Tieren, dass ihn die Leute
blofs Elefantenmann nannten.

«Du sprichst ihre Sprache», sagten sie. «Du siehst in ihr Herz.
Lakshman, ob du willst oder nicht, du bist ein Indischer Elefant
in einem Menschenkostiim. Das Einzige, was dir noch fehlt,
sind die beiden Stofszahne.»

Ich wunschte, Vater hatte jemals «Dynastie der Abu» lesen
konnen. Das Buch fiel mir Jahre spater in die Hande, als ich
langst ein erwachsener Mann war. Es hatte einen grauen, von
feinen Spuren gemaserten Einband, marmoriert wie eine
Elefantenhaut, und ehe ich es aufschlug, las ich mir den
Untertitel laut vor: «Geschichte und Entwicklung der Elefanten
und ihrer Verwandtenn».

Obwohl die Ausgabe einen leichten, sufSwarmen
Tabakgeruch verstromte, konnte ich nicht aufhoren, darin zu
blattern. Ich rutschte hinab auf den Linoleumboden der State
Library von Port Blair, in dem sich die Strahlen der Sonne
spiegelten, blieb dort knien, bis das Licht warm und schrag
durch die Schwingfenster auf die Wande fiel, und saf$ auch
noch da, als es sich flammend rot farbte und ein Chaukidar
Schlussel schwenkend tber die Flure schlenderte.



Der Autor des Buchs trug einen Tropenanzug. Auf seinem
Kopf hockte ein Lemur, ein Ara hatte sich auf seiner Schulter
niedergelassen, und auf seinem angewinkelten Bein saf$ ein
Streifenhornchen, wahrend er tiber das Fell einer
ausgestopften Bisamratte strich. So war er auf einer
Photographie abgebildet, die ich im Einband fand: Ivan T.
Sanderson, der schelmisch lachelnde, spitzbartige Schotte.
Saugetieranatomiker und Anomalistiker, wie es in seiner
Biographie hiefs. Er hatte an der Universitat von Cambridge
studiert, trat Woche fir Woche im amerikanischen Radio auf,
und ausgerechnet dieser berihmte Mann, der mich an einen
Zackenbarsch erinnerte, gab meinem Vater so recht.

Elefanten sind nicht wie Menschen, schreibt Sanderson, aber
er bringt es genauso wenig ubers Herz, sie als gewohnliche
Tiere zu bezeichnen. Unter den Elefanten dieser Welt gebe es
nun mal Heilige und Luftikusse, Helden und Feiglinge,
Spafdimacher und Philosophen, genial veranlagte Kerle und
ausgesprochene Idioten. Und so wahlt er eine langst vergessene
Bezeichnung aus der altagyptischen Sprache.

Sanderson zahlt die Elefanten zu den Abu. Ein wenig
gebrauchliches Wort, das sich vermutlich aus dem
frihzeitlichen Aab fur hart und dem koptischen Ebur fir
Elfenbein zusammensetzt. Ganz sicher ist er sich da nicht.

Die Familie der Abu ist wie das Haus eines Rajas, reich an
Tradition, aber von Trauer geplagt. Nur zwei elefantische
Geburtslinien haben den Lauf der Jahrhunderte bis zum
heutigen Tage Uberdauert, die afrikanische und die asiatische,



und beide sind sich, biologisch gesehen, fremder als Mensch
und Schimpanse. Was ist aus all den lieben Tanten und Onkeln
geworden? Dem Mammut, dem Mastodon, Trilophodon aus
dem Miozan? Platybelodon, dem Schaufelzdhner mit den
l6ffelformigen Kiefern? Den Schraubenzdahnern, den
Schnabelschnauzen? Sie alle blickten mir skelettiert und zu
Tode betribt aus den Seiten des Buchs entgegen, und ich
zeichnete sie mit Kohle in meinen Skizzenblock. Anancus, den
Geradezahner, dessen Elfenbein bis ins wilde Gras reichte,
Arsinoitherium, den Schwerfiufigen, der seine Stofszahne auf
dem Nasenbein balancierte, Deinotherium, der sie wie einen
Ziegenbart unter dem Kinn trug.

Verschwunden bis auf zwei letzte lebende Verwandte aus
dem Tierreich, iber die Sanderson in seinem Buch gentusslich
orakelte. Na schon, Mister Ivan, sagte ich mir, dann wird der
heutige Elefant wohl mit dem Rhinozeros verschwégert sein.
Oder ist er etwa mit dem Nilpferd verschwistert?

«Blodsinn!», schien der bartige Schotte zu rufen. Dabei
schlug er sich vor Lachen auf den kakifarbenen Schenkel,
dorthin, wo eben noch das Streifenhdrnchen gesessen hatte. Als
ich die Zeilen las, musste ich schmunzeln und dachte zuruck an
Dalee.

Tatsachlich wohnt einer der Verwandten des Elefanten im
Wasser, der andere in der Wiste. Der Wustenbewohner lugte
knurrig aus einem Felsspalt auf Seite siebenunddreifdig und sah
aus wie ein molliges Murmeltier mit Saugnapfen an den Fifden.
«Himmelherr!», schreibt Sanderson. «Diese eigenartigen



Kreaturen haben den Zoologen mehr Kopfzerbrechen bereitet
als irgendein anderes Tier auf der Welt. Ihre Anatomie ist von
Grund auf falsch.»

Der Schliefer, so heifst er, knarzt wie eine Tur. Sein Gesafs ist
rund, sein Schwanz verkummert, seine Beine sind viel zu kurz,
um zu jagen oder vor einem Rauber zu fliehen, und dennoch
wetzt er die Klippen der afrikanischen Felswisten senkrecht
hinauf. Er besitzt den Schadel eines Nagers, wahrend sein
Gebiss wiederum eindeutig zu einem Sauger gehort. Aus seiner
Schurkenschnauze ragen zwei langliche, spitze Hauer hervor,
und diese Zahne schldgt er am liebsten in lastige
Zoologenhande.

Der zweite Verwandte des Elefanten ist das Staatstier der
Andamaneninseln, ein scheues Wesen, so schuchtern, blasslich
und geisterhaft, als wére es gar nicht da. Gelegentlich verliert
es seine Scheu jedoch. Der Dugong schwimmt an ein Boot
heran, stellt sich lotrecht ins Wasser wie eine Boje und blinzelt
mit treuen Augen aus den Meeresfluten. Und wiirde er dabei
sein Maul offnen, ware der Schneidezahn zu sehen, der sich
darin versteckt und mit den Lebensjahren zu einem heimlichen
Stofszahn reift.

Man kennt ihn als Seekuh oder Seeschwein, obwohl er
Kihen und Schweinen nicht ahnlicher sieht als eine Ananas. Es
soll Seefahrer geben, die ihn «Sirene der Morgenrdte» nennen,
aber wie lange muss ein liebeskranker Matrose allein unter
Mannern sein, um einen Dugong mit seinem Gabelschwanz und
dem borstigen Bart fir eine Meerjungfrau zu halten? Ha!



Der Dugong ist ein Zauderer, er kann sich einfach nicht
entscheiden. Der Bursche wurde vor langer Zeit im Wasser
geboren, wo er sich trage, aber durchaus mit gewisser Eleganz
bewegt. Irgendwann jedoch, im Laufe der Evolution, robbte er
an Land, ihm wuchsen Beine, weil er ja nun welche brauchte,
und so sah er sich einige Millionen Jahre um. Nur um danach
wieder im Wasser zu verschwinden. Seine Beine gab er nie
zuruck. Noch immer tragt er die Knochen der Hinterldaufe im
Leib. Er konnte es sich ja frither oder spater wieder anders
uberlegen.

Und wenn dieses Geschopf zu den Vettern des Elefanten
gehort, verwundert es dann noch, dass sich Dalee in das Meer
verliebte wie die gute Sati in den Gott Shiva?

Mein Vater hegte keine romantischen Gedanken, als er die
See auf dem Grofsen Grauen erkundete.

«Wer einen schwimmenden Elefanten besitzt», sagte er, «der
kann auf ein Boot verzichten.»

Und wer einen schwimmenden Elefanten von einer Insel zur
nachsten bewegt, der braucht kein Flof3, keine Fahre und
keinen Kran, keinen Steuermann und kein einziges
Kohlebrikett, um eine Dampfmaschine zu befeuern.

Schon bald meisterte Dalee zehn Seemeilen an einem Tag.
Und je alter ich wurde, umso Ofter durfte ich allein auf seinem
Riicken zu den Inseln vor der Kuste ziehen, um Frichte fiir das
Dorf zu ernten. Auf der einen wuchsen Orangen, auf der
anderen Limonen, auf der nachsten die siifsesten und saftigsten
Feigen, die ich jemals kosten durfte. Manchmal schliefen wir



nach dem Pfliicken ein, Dalee und ich. Wir wachten im
Schatten der Uferpalmen wieder auf, wenn das Wasser stieg
und die Sonne sank, und hatten Miihe, die Lagune im Licht zu
erreichen. Dann konnte ich nichts weiter tun, als darauf zu
vertrauen, dass mich der Elefant wieder nach Hause fithren
wiurde. Mein Vater hatte ja ihm das Schwimmen beigebracht
und nicht mir.

Wieso?

Weil Vater, der Elefantenmann, selbst nicht schwimmen
konnte. Ein Mahut sollte klug und koniglich sein, getibt in
freundlichen Worten, wahrhaftig und gerecht, standhaft und
rein. So will es die Matanga-Lila, das bertithmte «Spiel um den
Elefanten», eine tausendjahrige Schrift aus
zweihundertdreiundsechzig Strophen in der Sprache der
Brahmanen. Der Mahut besanftigt die Geister, die sich um den
Elefanten drehen, stillt seinen beispiellosen Appetit und lindert
seinen Bauchfluss mit Tamarinde, Gelowurz und dem
getrockneten Magen des Stachelschweins. Er wird fur seine
Heilkiinste geachtet und gewahrt jedermann Schutz. Aber ich
habe nie von einem Mahut gehort, der sich einmal in Brust oder
Kraul versucht hatte.

Und dennoch fiirchtete sich der Junge nicht, der da im
Seegras lag, Locken zwischen den Fingern, Halme zwischen den
Zehen und den Wickelrock voller Steine. Auch nicht, als das
letzte Blaschen seine Lungen verliefs. Ehe ich verstand, was
geschah, noch bevor ich mit Armen und Beinen rudern konnte,
holte etwas nach mir aus und schlang sich um meine Brust.



Nicht rau wie ein Strick, sondern fest wie ein Muskel. Es zog
mich in die Hohe, und schon fand ich mich tiber dem Meer
wieder, rittlings zwischen zwei graubraunen,
sonnengewarmten Hugeln, die schwebend im Wasser trieben,
ein kleinerer und ein grofderer. Und waren die GoOtter nicht so
weise, sie hatten wohl gemeint, da reite ein Kind auf einer
ungeheuren Erdnuss durch den Indischen Ozean. Uber ihm der
Himmel, unter ihm das Meer und vor ihm, in der Ferne, die
Ufer der Orangeninsel.

Dalee war mein Schatten, mein Fels und mein treuester
Freund. Und so verzeihe ich ihm, dass er mich eines Tages toten
wollte.



Das Schifft

Wer nach den Inseln meiner Kindheit sucht, der wird sie nicht
finden. Zumindest nicht mit dem ersten Blick auf den Globus.
Indien ist ein grofses Land, und wie jeder weifs, ist es das
einzige weit und breit, dessen Umriss einem Elefantenohr
gleicht. Und die Andamanen? Nun, sie sind ein stolzer Teil der
Nation. Aber wenn die Welt ein Elefant ist und Indien sein Ohr,
dann konnen die Andamanen nur das Auge sein. Oder die
Pupille. Oder der winzige, helle Schein auf der
Regenbogenhaut.

Die Inseln, die ich meine, liegen gut versteckt im Golf von
Bengalen. Sie sind die Schwestern der Nikobaren im Siiden,
und nur der milchig blaue Cocokanal in ihrem Norden trennt
sie von einem weiteren, weltabgeschiedenen Archipel, der
bereits zu Burma zahlt. Rangun ist nahe, so nahe, dass man fast
seine Schreibmaschinisten tippen hort. Am Horizont glimmen
die Feuerberge von Sumatra, und in klaren Nachten scheinen
die Tempel Siams zwischen Meer und Sternenhimmel zu
funkeln. Mutter Indien aber ist weit, weit entfernt,
siebenhundertundvier Seemeilen, eine Kabelldnge und einen
mutigen Schritt an Land.

Und doch ist Indien tiberall.



Der Junge, der ich einmal war, strich durch
Mangrovensimpfe wie ein Tiger in den Marschen von
Bengalen. Er badete in Sommerseen, grin wie die Lagunen an
der Pfefferkiiste von Kerala, und erkundete Marchenwalder,
wie sie in den Himmel von Madhya Pradesh wachsen. Er sah
uber Hohen, die sich in Schleier hiillten wie die Palaniberge
von Madras, lief durch blumenbedeckte Taler wie die Monche
in Uttaranchal, und wohin seine Fuf$e auch gingen, nach
Norden, Suden, Osten und Westen, irgendwann kamen sie an
den Saum der Andamanensee, die so glitzert und glanzt, wie ich
mir die Ufer von Puri, Orissa oder Palolem, Goa, ertraumte.
Alles ist von grofdter indischer Herrlichkeit.

Nur eines fehlt: Elefanten. Sie kommen in der Natur der
Inseln nicht vor. Und kein Blatt, kein Ast und kein Baum auf
den Andamanen hatte je Elefantenhaut gestreift, ware nicht
eines Tages im belebten Hafen von Kalkutta, irgendwo
zwischen Kohlekarren, Kithen und weifd gewandeten,
wuselnden Tragern, ein Schraubendampfer auf Reisen
gegangen. Er fuhr den Hugli hinab, im heiligen Wasser des
Ganges, und passierte Diamond Harbour, das einstige, langst
vergessene Hajipur der Seerdauber und Banditen, vorbei an
Leichentragern am FufSe des Flusses, die sich neugierig den
Hals verdrehten, und Leintuchwdaschern in den Ghats, die ihre
Laken auf die Ufersteine schlugen und urplotzlich von ihren
schmutzig braunen Zubern liefen.

Der Dampfer steuerte nach Osten, hinaus aufs Meer und
hinein in meine Erinnerung, wo er bis heute verborgen liegt



«Murkh! Willst du wirklich ins Meer?»

Als seine siebzehn Zehen die Brandung erreichten, stellte ich
mich dem Elefanten in den Weg.

«Wenn du ins Meer willst, Dalee, musst du an mir vorbei!
Dann wirst du mich erschlagen mussen!»

Da blieb der Grofse Graue vor mir stehen. Er hob den Russel,
holte aus, weit genug, um alle Hindernisse zu beseitigen, und
ich kniff die Augen zu, bereit, mich dem Schicksal zu ergeben.
Doch ich fiihlte keinen Schlag, kein Peitschen und Brennen.
Dalee griff mit der Russelspitze nach einem Korallenstiick und
zog es zu meinen Fifden durch den feuchten Sand.

Wir werden immer du und ich sein, dachte ich, als ich den
Kreis sah, den er fiir mich malte, ehe das Wasser kam und seine
Spuren verwischte. Mag der Geist auch vergessen, das Herz
vergisst nie.



Als ich ein Junge war, liefs ich mich auf den Grund des Meeres
sinken und faltete die Hinde hinter dem Kopf. Ich lag im
Seegras wie einer, der in die Sterne schaut, Locken zwischen
den Fingern, Halme zwischen den Zehen, und tiber mir, im
Licht, das in den Ozean fiel, schwebte Dalee davon.

An jenem Tag schimmerte das Wasser vor der Insel, als
wiurde der Himmel darin treiben, und Dalee war eine Wolke in
den Wellen, so leicht zog er dahin. Als ich eine Hand nach ihm
ausstreckte, kam er ein letztes Mal naher und beruhrte sie mit
seinem Fufs. Sand wirbelte wie Schnee auf mich herab oder so,
wie ich mir Schneeflocken vorstellte, die ich nur aus Biichern
kannte. Und wahrend sich Dalee neigte und nach mir sah, mit
seinen honigfarbenen Augen, sagte ich ihm leise Lebewohl.

Die Sonne mianderte tiber den Bauch meines Gefahrten, der
allméahlich verschwand, und bemalte ihn mit ihren Strahlen.
Alles um mich herum erschien weit und hell, und so lachelte
ich und liefs ihn ziehen. Dann 10ste ich die Steine aus meinem
Wickelrock, hob die Arme und tauchte dem Licht entgegen.



Das abenteuerliche Unterfangen von Maya Bandar hat sich
wirklich zugetragen. Ein Rodungsunternehmen verschiffte
Dutzende Arbeitselefanten von Kalkutta auf die
Andamaneninseln — im Bauch eines Dampfers, der im Laufe der
Jahre viele Namen und Besitzer hatte. Er wurde als

«SS Tingsang» gebaut, als «SS Oriental Phoenix»
weiterverkauft und sank schliefdlich als «SS Rayandaman» vor
der Kuste von Bengalen. Mit den Indischen Elefanten reisten
auch die Mahuts und ihre Familien an den Rand der Welt, zur
selben Zeit wie viele tausend Menschen, die in der alten
Strafkolonie ein neues Leben begannen.

In den Sechzigerjahren zog sich die Holzfirma von den
Inseln zuruick. Manche sagen, ihre Lizenz sei ausgelaufen,
andere behaupten, sie sei bankrottgegangen.

Was mit den Elefanten geschah? Einige wurden verkauft und
fristeten ihr restliches Leben als Tempelelefanten auf dem
Festland, wo sie Glaubige mit dem Ruissel segneten und ihre
gespendeten Geldscheine sammelten. Die tibrigen liefs man
frei — an einem Ort, der sich Interview Island nennt. Und so lebt
dort bis zum heutigen Tage eine grofie, wilde Elefantenherde.
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