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Über dieses Buch

Es ist ein großes Wagnis. Ein rostiger Dampfer mit einer ganzen

Elefantenherde im Bauch sticht in Kalkutta in See und nimmt

Kurs auf die Andamaneninseln. An Bord sind auch der junge

Bellini, seine Familie und ihr Arbeitselefant, Dalee. Indien ist

gerade unabhängig geworden, und die Familie lässt alles hinter

sich, um auf dem fernen Archipel ein neues Leben zu beginnen.

Keiner von ihnen ahnt, was sie dort erwartet. Nicht nur

undurchdringlicher Dschungel, sondern auch schwer

berechenbare ehemalige Häftlinge eines britischen

Kolonialgefängnisses und ein reicher Unternehmer, der nicht

hält, was er verspricht. Mittendrin soll Bellini das

altehrwürdige Handwerk des Mahuts, des Elefantenführers,

erlernen. Der Große Graue wird bald zu seinem engsten

Gefährten, der Junge reitet sogar auf dem Rücken des Elefanten

durchs Meer. Doch Dalee wird mit dem Alter launenhaft und

gefährlich. Er scheint das Gedächtnis zu verlieren – eine

Katastrophe für die Familie. Man sagt, ein Elefant vergisst nie,

aber was, wenn doch?

 

Opulent und bildreich erzählt Dennis Gastmann von einem

Neuanfang im Unbekannten, von lebenslanger Freundschaft

und vom Abschiednehmen. Ein außergewöhnliches Abenteuer,

inspiriert von einer wahren Geschichte.



Vita

Dennis Gastmann, geboren 1978, reiste jahrelang als

Auslandsreporter um den Globus. 2011 erschien sein viel

gelobter Band «Mit 80.000 Fragen um die Welt», danach

wanderte er von Deutschland über die Alpen nach Italien, um

seine Sünden zu büßen («Gang nach Canossa», 2012). Zuletzt

erschienen der «Atlas der unentdeckten Länder» (2016) und

eine Reisereportage über Japan, «Der vorletzte Samurai» (2018).

All seine Bücher wurden zu «Spiegel»-Bestsellern. Dennis

Gastmann lebt in Hamburg und arbeitet in der ganzen Welt –

«Dalee» ist sein erster Roman.
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Für meinen Sohn



«Seit sechzig Jahren durchquere ich die Meere, doch heute

traue ich meinen Augen nicht.»

Jacques Cousteau über die schwimmenden Elefanten in der Andamanensee



Als ich Kind war, ließ ich mich auf den Grund des Meeres

sinken und faltete die Hände hinter dem Kopf. Ich lag im

Seegras wie einer, der in die Sterne schaut, Locken zwischen

den Fingern, Halme zwischen den Zehen, und über mir, im

Licht, das in den Ozean fiel, schwebte Dalee.

An jenem Morgen schimmerte die Lagune, als würde der

Himmel darin treiben, und Dalee war eine Wolke in den

Wellen, so leicht zog er dahin. Streckte ich eine Hand nach ihm

aus, kam er näher und berührte sie mit einer Fußspitze. Weißer

Sand wirbelte in die Höhe und rieselte wie Schnee auf mich

herab. Oder so, wie ich mir Schneeflocken vorstellte. Und

immer wenn sich Dalee neigte und nach mir sah, mit seinen

honigfarbenen Augen, dann vergaß ich, dass ich nicht

schwimmen konnte.

Die erwachende Sonne mäanderte über den Bauch meines

Gefährten wie über den Kiel eines sich wiegenden Fischerboots

und bemalte ihn mit ihren Strahlen. Ich lächelte vor Glück.

Doch ein Junge, der die Luft anhält, sollte nicht zu viele Zähne

zeigen. Erst recht, wenn ihm hier und da ein Zähnchen fehlt.

Und so schlüpfte eine Blase aus meinem Mund, die sich bald

darauf in drei Bläschen teilte.

«Bellini», sagte ich mir. «Los, fang sie ein!»

Da sausten die Bläschen davon, jedes auf seinen eigenen

Wegen. Das erste strich Dalee um die Beine. Es war blind und

taub, aber wenn es denken und fühlen konnte, dann meinte es

wohl: «Das müssen Ruder sein, so wie sie durch die Strömung

ziehen!» Das zweite Bläschen erkundete sein großes, wehendes



Ohr und hielt es bestimmt für eine Flosse. Das dritte schien zu

zweifeln: «Habe ich es mit einer Seeschlange zu tun oder doch

mit einem Schnorchel?» Es tänzelte das Atemrohr entlang, das

Dalee hin und wieder über Wasser hob. Sonst ragten nur seine

hohe Stirn und sein haariger, rund gewölbter Buckel aus dem

Indischen Ozean hervor, in dem er schwerelos spazieren ging.

Dalee genoss das erhabene Vergnügen, Dalee zu sein, und ich

fragte mich voller Erstaunen, welche wunderbaren Dinge er

wohl heute vollbringen würde, dieser Dalee.

Wie er durch die Wellen glitt, wie er segelte, wie er seine

Kreise im Wasser zog, Runde um Runde über mich hinweg.

Dalee paddelte nicht wie ein Hündchen, zappelte nicht wie ein

Kind und strampelte nicht mit den Beinen wie eine streunende

Katze, die man in den Fluss geworfen hatte. Er strich mit der

Anmut eines Rochens über die Riffe, leicht wie eine Seefeder,

königlich wie eine Karettschildkröte, von Seepocken gefleckt,

von mümmelnden Kaninchenfischen über die Algenfelder

begleitet, von den Jahren und Jahrzehnten gegerbt. Dalee fühlte

sich im Meer so geborgen wie an Land. Oder hatte er mit dem

Wasser sogar sein wahres Element gefunden?

Ich sollte erwähnen, wie groß Dalee war. Von seinen

siebzehn Zehen bis zum Scheitel seines Rückens, auf dem

fünfhundertdreiundzwanzig feine zimtbraune Härchen

wuchsen, maß er neun Komma neun Fuß. Mein Vater, der zwar

ein wenig dürr, aber für einen Inder gewiss nicht klein geraten

war, konnte unter ihm hindurchwandern und brauchte dabei

kaum den Kopf einzuziehen. Die ganze Familie hätte Platz in



seinem Schatten gefunden. Meine Mutter, mein Vater, mein

kleiner Bruder und meine Großeltern, die ich so vermisste,

Tante Uma, Onkel Kishor und ich.

Doch diese Größe hatte ihren Preis. Dalee musste jeden

Schritt bedachtsam gehen. Sein stolzes Gewicht zog ihn zu

Boden wie ein böser Fluch. Und wenn die Nacht über die Inseln

kam, ließ er sich kaum länger als zwei, drei Stunden nieder,

sonst erdrückte ihn die eigene Last, das Herz, die Lunge, die

Leber, der nimmersatte Magen und die Knochen. Ein Elefant ist

verletzlicher, als man denkt. Man nennt ihn Dickhäuter, aber

um sein Maul, seine Augen und seinen Anus herum ist die

Elefantenhaut dünn wie der Flügel einer Libelle. Und wer sie

berührt, der stellt fest, wie kitzlig er ist. Ein Elefant schwitzt

nicht, außer an einer winzigen Stelle oberhalb der Zehennägel,

daher fächeln seine Ohren immerzu im Wind. Er kann den

tiefsten Kummer fühlen, das weiß ich genau, aber für eine

echte Träne der Trauer fehlen ihm die Drüsen. Und wenn er

doch einmal weint, dann nur, weil ihm Sand in den Augen

juckt. Ein Elefant ist albern wie ein Kind, trotzdem wird er

seine große, fleischige rosarote Zunge nicht herausstrecken,

wenn er seine Späße treibt. Seinen Knochen fehlt das Mark,

dem Skelett das Schlüsselbein, und wer den Elefanten in einen

Röntgenkasten steckt, der stellt fest, dass er in Wahrheit auf

Zehenspitzen geht wie eine Tänzerin. Dennoch kann er sich

nicht einmal mit dem Fuß an der Schläfe kratzen, ohne sofort

der Länge nach hinzuschlagen.



«Der Elefant ist ein Schwächling!», sagte Großvater einmal.

«Der jämmerlichste Schwächling unter den Tieren. Jeder Floh

von seiner Größe würde mit einem einfachen Satz über das

Gateway of India springen! Und wer hat je einen Elefanten

hüpfen sehen?»

Aber derselbe Leib, der an Land so schwer war, ließ Dalee im

Ozean schweben und im Rhythmus der Dünung tanzen,

umschwärmt von silbrig glänzenden Blaumakrelen, umrankt

von Gärten aus Seenelken, Gorgonien und Montiporen. Und

irgendwo dort, unter den schwingenden Elefantenfüßen, lag

ein Junge im Meeresbett, kniff die Augen zusammen und

träumte wie ein Kind der See.

Ich hatte Kiesel gesammelt, bei den Kasuarinenbäumen am

Ufer der Lagune, und die bunten, rund gewaschenen Steine in

den Saum meines Wickelrocks geknotet. Als der Dhoti so

schwer war, dass ich kaum mehr gehen konnte, hob mich Dalee

auf seinen Rücken und ritt in die Wellen, dorthin, wo die

Seegraswiesen wuchsen. Schon stand ich auf dem Kopf des

Elefanten, aufrecht wie ein Sepoysoldat mit seiner Muskete. Ich

legte die Arme an und schloss die Lider, sog den Wind ein, der

warm von der Küste her wehte, schnürte ihn zu Bündeln und

verstaute ihn in jedem Winkel, den ich fand. In der Mundhöhle,

im Rachen, in den verzweigten Ästen der Lunge, im Magen und

tief in meinem Bauch. Ich holte noch einmal Luft, nun durch

die Nase, und verschloss sie mit einem weichen Stück Horn, wie

es die Perlenfischer taten.



Ob ich bis drei zählte? Sprach ich ein letztes Gebet? Damals

waren meine Beine schneller als der Geist. Ich konnte nicht

länger warten, ich musste einfach wissen, wie die Welt von

unten aussah und ob es dort die wundersamen schwimmenden

Makaken gab, von denen man uns Kindern erzählte. Darum

hob ich die Zehen und ließ mich rücklings fallen, hinein in die

See.

Nicht lange, da musste ich erkennen, wie fremd ich doch war

unter dem Meer. So tollpatschig, plump und träge, während

Dalee das Wasser mit allen Sinnen genoss. Er fühlte sich frei –

ohne laute Befehle, ohne lästiges Geschirr, ohne Sattel, Riemen

und rasselnde Ketten.

«Ein schwimmender Arbeitselefant? Onkel, für wen hältst du

uns?», fragen die Touristen aus Bengalen, die heutzutage in

Jumbojets auf den Inseln meiner Kindheit landen.

Ich begegne ihnen, mit ihren Armbanduhren, Fotoapparaten

und den übergroßen schwarzen Sonnenbrillen, am Strand von

Corbyn’s Cove, wenn ich Fliegenfischen gehe. Dann werfe ich

meine Schnur ins Wasser, verdiene hier und da eine Rupie mit

den Skizzen, die ich zeichne, und erzähle ihnen von meiner

Jugend mit Dalee, mögen sie mich auch einen Schwindler

nennen.

«Verschone uns mit deinen Geschichten, Bellini! Ein

tonnenschwerer Bulle im Ozean, der versinkt doch wie ein

Stein.»

Aber Dalee war kein Stein. Er badete für sein Leben gern in

Tümpeln und Teichen, in Bächen, Flüssen und Sommerseen.



Stunde um Stunde konnte er im Wasser sein, während ich auf

seinem Rücken saß, Wind in den Haaren, und die Gedanken

treiben ließ wie die Seerosen auf einem Weiher. Ich dachte an

die Sonntagsschule auf dem Hügel, an die Mistress, unsere

weiße Lehrerin, an ihren rollenden Globus aus Nussbaumholz

und die fremden Länder, von denen wir Kinder erfuhren, wenn

sie mit ihren langen, schlanken Pianofingern auf die Weltkugel

wies. Ich dachte auch an Mathemagics, die Magie der Zahlen,

und besonders an ihren Malunterricht, den ich so liebte.

Versank ich zu tief in Gedanken, hob Dalee den Rüssel und

spritzte mir Wasser ins Gesicht. Elefanten sind geborene

Schwimmer. Sie scheuen jedoch das Salz. Und nichts fürchten

sie mehr als die Brandung, den endlosen Mahlstrom der

Wellen, die sich schäumend vor der Küste brechen.

Genauso erging es dem Großen Grauen, als Vater ihn das

erste Mal an den Ozean führte. Dalee spreizte die Ohren in der

Gischt, die der Seewind ans Ufer trug. Er stemmte die Beine in

den Meeressand und wollte keinen Fuß mehr weiter. Für einen

ungewissen Moment standen sich die beiden reglos gegenüber.

Vater und der Elefant, sie betrachteten sich wie im Spiegel.

«Was verlangt er von mir?», schien sich der Bulle zu fragen.

«Muss ich ihm wohl zeigen, dass ich kein Fisch bin?»

«Was hat er vor?», dachte Vater. «Muss ich ihm erst noch

beweisen, dass ich kein Feigling bin?»

Ein Hieb mit dem Rüssel, ein Schädelstoß oder ein einziger

gezielter Tritt hätte genügt, um meinen Vater zu erschlagen. Es

gab Ernteelefanten, die sich kurzerhand mit dem Hintern auf



ihren Bauern gesetzt hatten, um die Schinderei in der prallen

indischen Sonne ein für alle Mal zu beenden. Das wusste Papaji,

und so stürzte er auf den Großen Grauen zu. Ehe der Bulle nach

ihm schwingen konnte, kniff er ihn in die Vene zwischen

Rumpf und Bein, so beherzt, als wollte er einen Schlafenden

wecken. Vater verletzte Dalee nicht, er verwirrte ihn bloß für

eine Weile. Aber in die Wellen wagte sich der Elefant noch

immer nicht.

Mein Vater hätte Dalee ins Wasser prügeln können. Tak, tak,

tak mit dem nagelspitzen, eisernen Elefantenhaken, den er an

der Hüfte trug. Doch was für ein elender Treiber wäre er dann

gewesen? Wer weiß, vielleicht hätte sich der störrische Bulle

auch mit Gur besänftigen lassen, einem zähen Klumpen aus

Palmzucker, der Zähne in Höhlen und Kiefer in Meeresgrotten

verwandelt.

Aber was tat er?

Vater setzte ihm Hühner auf den Kopf, zwei lebendige

Hennen mit gestutzten Krallen, und schnürte sie wie

Scheuklappen neben den Augen des Elefanten fest. Der

Allmächtige sei ihm gnädig! Das arme Geflügel flatterte und

gackerte, schrie auf und verstand nicht, wie ihm geschah.

Und Dalee?

Es war, als lüftete sich der Vorhang eines Theaters. Der

Große Graue schob das, was ihm eben noch so viel Angst

einjagte, restlos beiseite. Das Zischen, das Brausen, das

Peitschen, das Gurgeln, den Donner in den Wellen, die draußen

vor der Bucht in Schaumgarben über die Riffe sprangen. Alles



verflog mit den schwirrenden Federn auf seinem Haupt. Dalee

wandelte an der Hand meines Vaters in die See, langsam, leise

und verträumt wie ein Schlafender, und so wurde aus einem

Indischen Elefanten nach und nach ein Meerestier.

Vater bewies Geduld. Er führte Dalee nur so weit in die

Strömung, dass seine Beine noch den Boden berührten, und

ließ ihn nicht länger dort verharren, als es nötig war. Dann

brachte er den Elefanten an den Fluss, wusch das Salz von

seiner Haut und verabschiedete ihn für die Nacht in den

Dschungel. Auch die Hühner, die wie im Fieber waren, durften

rasten.

Am Morgen kehrte Vater mit dem Elefanten an den Strand

zurück. Diesmal stellte er sich mit den Füßen auf seine

Stoßzähne. Er blickte über die See wie ein Schiffskapitän, ließ

unsichtbare Segel setzen, und Dalee trug ihn bis zu den

Korallenbänken, dorthin, wo die Farbe des Wassers von

Mondstein zu Mitternachtsblau verschwimmt.

Eines Abends blies Vater in eine Muschel. Er rief uns in die

Lagune, meine Mutter, meinen Bruder und mich, so laut und

triumphal, dass es bis ins Dorf zu hören war. Nichts lag ihm

ferner als Prahlerei, doch als er uns kommen sah, war ein

zufriedener Glanz in seinem Gesicht. Vater presste seine Zehen

hinter die Ohren des Elefanten und trieb ihn geradewegs in die

See. Dort ließ er ihn über die Riffe steigen und ritt auf seinem

Rücken hinaus ins offene Meer wie Brahma auf seinem

himmlischen Schwan. Die beiden schrumpften in der Ferne,

wurden kleiner und kleiner, bis sie so winzig wirkten, dass sie



mühelos zwischen zwei Fingerkuppen passten wie der Kern

einer Kirsche. Als sie nach einiger Zeit wieder wuchsen, lehnte

Vater im geschwungenen Elfenbein. Er betete, dem Elefanten

zugewandt. Vater und Dalee waren Stirn an Stirn.

Papaji war kein Gott und kein Zauberer, obwohl es in

meinen jungen, weit offenen Augen so schien. Er hatte nie

einen Zirkuskünstler in der Manege erlebt, und was ein Zoologe

war, konnte er nur erahnen. Vater war Mahut, ein indischer

Elefantenführer. Er tat nichts weiter, als unter Elefanten zu

essen, zu atmen und zu träumen. Und wer hätte besser um die

wahre Natur dieser wundersamen Tiere wissen sollen als er?

Vater sah, wie Dalee den Waldboden säuberte, wenn die

Nacht sich neigte. Wie er die Blätter der Fischschwanzpalme

kaute, um seine Zähne zu reinigen, und ein Kissen aus Reisig

aufhäufte, um darauf für eine kurze Zeit zu ruhen. Andere

Elefanten stützten sich im Schlaf gegen einen Baum oder

lehnten bequem auf ihrem Rüssel. Im Laufe der Jahre bemerkte

Vater, dass sich die Tiere über Meilen hinweg verständigten,

mit dumpfen, pulsierenden Tönen, die für das Ohr eines

Mannes kaum zu hören waren. «Elefantenschauder» nannte er

die Laute.

«Sie reden mit den Füßen», sagte er. «Das ist ihre Sprache.

Und wer eine Sprache hat, mein Sohn, der hat auch eine Seele.»

Mein Vater spürte, wie sehr Dalee unter dem kleinsten

Kratzer litt, er wusste, wie gefährlich ein Vipernbiss für ihn war

und wie rasend schnell ein stattlicher Bulle von Treiberameisen

aufgefressen werden konnte. Er fand sogar heraus, dass es



Linksrüssler und Rechtsrüssler gab. Rupfte Dalee eine Grassode

aus der Erde, drehte er seinen Rüssel rechtsherum, andere wie

Mahakali, die Leitkuh, drehten ihn ausschließlich nach links.

«Elefanten sind wie wir», glaubte Vater. «Sie denken, sie

fühlen und sie lernen.»

Er war so innig vertraut mit den Tieren, dass ihn die Leute

bloß Elefantenmann nannten.

«Du sprichst ihre Sprache», sagten sie. «Du siehst in ihr Herz.

Lakshman, ob du willst oder nicht, du bist ein Indischer Elefant

in einem Menschenkostüm. Das Einzige, was dir noch fehlt,

sind die beiden Stoßzähne.»

Ich wünschte, Vater hätte jemals «Dynastie der Abu» lesen

können. Das Buch fiel mir Jahre später in die Hände, als ich

längst ein erwachsener Mann war. Es hatte einen grauen, von

feinen Spuren gemaserten Einband, marmoriert wie eine

Elefantenhaut, und ehe ich es aufschlug, las ich mir den

Untertitel laut vor: «Geschichte und Entwicklung der Elefanten

und ihrer Verwandten».

Obwohl die Ausgabe einen leichten, süßwarmen

Tabakgeruch verströmte, konnte ich nicht aufhören, darin zu

blättern. Ich rutschte hinab auf den Linoleumboden der State

Library von Port Blair, in dem sich die Strahlen der Sonne

spiegelten, blieb dort knien, bis das Licht warm und schräg

durch die Schwingfenster auf die Wände fiel, und saß auch

noch da, als es sich flammend rot färbte und ein Chaukidar

Schlüssel schwenkend über die Flure schlenderte.



Der Autor des Buchs trug einen Tropenanzug. Auf seinem

Kopf hockte ein Lemur, ein Ara hatte sich auf seiner Schulter

niedergelassen, und auf seinem angewinkelten Bein saß ein

Streifenhörnchen, während er über das Fell einer

ausgestopften Bisamratte strich. So war er auf einer

Photographie abgebildet, die ich im Einband fand: Ivan T.

Sanderson, der schelmisch lächelnde, spitzbärtige Schotte.

Säugetieranatomiker und Anomalistiker, wie es in seiner

Biographie hieß. Er hatte an der Universität von Cambridge

studiert, trat Woche für Woche im amerikanischen Radio auf,

und ausgerechnet dieser berühmte Mann, der mich an einen

Zackenbarsch erinnerte, gab meinem Vater so recht.

Elefanten sind nicht wie Menschen, schreibt Sanderson, aber

er bringt es genauso wenig übers Herz, sie als gewöhnliche

Tiere zu bezeichnen. Unter den Elefanten dieser Welt gebe es

nun mal Heilige und Luftikusse, Helden und Feiglinge,

Spaßmacher und Philosophen, genial veranlagte Kerle und

ausgesprochene Idioten. Und so wählt er eine längst vergessene

Bezeichnung aus der altägyptischen Sprache.

Sanderson zählt die Elefanten zu den Abu. Ein wenig

gebräuchliches Wort, das sich vermutlich aus dem

frühzeitlichen Aab für hart und dem koptischen Ebur für

Elfenbein zusammensetzt. Ganz sicher ist er sich da nicht.

Die Familie der Abu ist wie das Haus eines Rajas, reich an

Tradition, aber von Trauer geplagt. Nur zwei elefantische

Geburtslinien haben den Lauf der Jahrhunderte bis zum

heutigen Tage überdauert, die afrikanische und die asiatische,



und beide sind sich, biologisch gesehen, fremder als Mensch

und Schimpanse. Was ist aus all den lieben Tanten und Onkeln

geworden? Dem Mammut, dem Mastodon, Trilophodon aus

dem Miozän? Platybelodon, dem Schaufelzähner mit den

löffelförmigen Kiefern? Den Schraubenzähnern, den

Schnabelschnauzen? Sie alle blickten mir skelettiert und zu

Tode betrübt aus den Seiten des Buchs entgegen, und ich

zeichnete sie mit Kohle in meinen Skizzenblock. Anancus, den

Geradezähner, dessen Elfenbein bis ins wilde Gras reichte,

Arsinoitherium, den Schwerfüßigen, der seine Stoßzähne auf

dem Nasenbein balancierte, Deinotherium, der sie wie einen

Ziegenbart unter dem Kinn trug.

Verschwunden bis auf zwei letzte lebende Verwandte aus

dem Tierreich, über die Sanderson in seinem Buch genüsslich

orakelte. Na schön, Mister Ivan, sagte ich mir, dann wird der

heutige Elefant wohl mit dem Rhinozeros verschwägert sein.

Oder ist er etwa mit dem Nilpferd verschwistert?

«Blödsinn!», schien der bärtige Schotte zu rufen. Dabei

schlug er sich vor Lachen auf den kakifarbenen Schenkel,

dorthin, wo eben noch das Streifenhörnchen gesessen hatte. Als

ich die Zeilen las, musste ich schmunzeln und dachte zurück an

Dalee.

Tatsächlich wohnt einer der Verwandten des Elefanten im

Wasser, der andere in der Wüste. Der Wüstenbewohner lugte

knurrig aus einem Felsspalt auf Seite siebenunddreißig und sah

aus wie ein molliges Murmeltier mit Saugnäpfen an den Füßen.

«Himmelherr!», schreibt Sanderson. «Diese eigenartigen



Kreaturen haben den Zoologen mehr Kopfzerbrechen bereitet

als irgendein anderes Tier auf der Welt. Ihre Anatomie ist von

Grund auf falsch.»

Der Schliefer, so heißt er, knarzt wie eine Tür. Sein Gesäß ist

rund, sein Schwanz verkümmert, seine Beine sind viel zu kurz,

um zu jagen oder vor einem Räuber zu fliehen, und dennoch

wetzt er die Klippen der afrikanischen Felswüsten senkrecht

hinauf. Er besitzt den Schädel eines Nagers, während sein

Gebiss wiederum eindeutig zu einem Säuger gehört. Aus seiner

Schurkenschnauze ragen zwei längliche, spitze Hauer hervor,

und diese Zähne schlägt er am liebsten in lästige

Zoologenhände.

Der zweite Verwandte des Elefanten ist das Staatstier der

Andamaneninseln, ein scheues Wesen, so schüchtern, blässlich

und geisterhaft, als wäre es gar nicht da. Gelegentlich verliert

es seine Scheu jedoch. Der Dugong schwimmt an ein Boot

heran, stellt sich lotrecht ins Wasser wie eine Boje und blinzelt

mit treuen Augen aus den Meeresfluten. Und würde er dabei

sein Maul öffnen, wäre der Schneidezahn zu sehen, der sich

darin versteckt und mit den Lebensjahren zu einem heimlichen

Stoßzahn reift.

Man kennt ihn als Seekuh oder Seeschwein, obwohl er

Kühen und Schweinen nicht ähnlicher sieht als eine Ananas. Es

soll Seefahrer geben, die ihn «Sirene der Morgenröte» nennen,

aber wie lange muss ein liebeskranker Matrose allein unter

Männern sein, um einen Dugong mit seinem Gabelschwanz und

dem borstigen Bart für eine Meerjungfrau zu halten? Ha!



Der Dugong ist ein Zauderer, er kann sich einfach nicht

entscheiden. Der Bursche wurde vor langer Zeit im Wasser

geboren, wo er sich träge, aber durchaus mit gewisser Eleganz

bewegt. Irgendwann jedoch, im Laufe der Evolution, robbte er

an Land, ihm wuchsen Beine, weil er ja nun welche brauchte,

und so sah er sich einige Millionen Jahre um. Nur um danach

wieder im Wasser zu verschwinden. Seine Beine gab er nie

zurück. Noch immer trägt er die Knochen der Hinterläufe im

Leib. Er könnte es sich ja früher oder später wieder anders

überlegen.

Und wenn dieses Geschöpf zu den Vettern des Elefanten

gehört, verwundert es dann noch, dass sich Dalee in das Meer

verliebte wie die gute Sati in den Gott Shiva?

Mein Vater hegte keine romantischen Gedanken, als er die

See auf dem Großen Grauen erkundete.

«Wer einen schwimmenden Elefanten besitzt», sagte er, «der

kann auf ein Boot verzichten.»

Und wer einen schwimmenden Elefanten von einer Insel zur

nächsten bewegt, der braucht kein Floß, keine Fähre und

keinen Kran, keinen Steuermann und kein einziges

Kohlebrikett, um eine Dampfmaschine zu befeuern.

Schon bald meisterte Dalee zehn Seemeilen an einem Tag.

Und je älter ich wurde, umso öfter durfte ich allein auf seinem

Rücken zu den Inseln vor der Küste ziehen, um Früchte für das

Dorf zu ernten. Auf der einen wuchsen Orangen, auf der

anderen Limonen, auf der nächsten die süßesten und saftigsten

Feigen, die ich jemals kosten durfte. Manchmal schliefen wir



nach dem Pflücken ein, Dalee und ich. Wir wachten im

Schatten der Uferpalmen wieder auf, wenn das Wasser stieg

und die Sonne sank, und hatten Mühe, die Lagune im Licht zu

erreichen. Dann konnte ich nichts weiter tun, als darauf zu

vertrauen, dass mich der Elefant wieder nach Hause führen

würde. Mein Vater hatte ja ihm das Schwimmen beigebracht

und nicht mir.

Wieso?

Weil Vater, der Elefantenmann, selbst nicht schwimmen

konnte. Ein Mahut sollte klug und königlich sein, geübt in

freundlichen Worten, wahrhaftig und gerecht, standhaft und

rein. So will es die Matanga-Lila, das berühmte «Spiel um den

Elefanten», eine tausendjährige Schrift aus

zweihundertdreiundsechzig Strophen in der Sprache der

Brahmanen. Der Mahut besänftigt die Geister, die sich um den

Elefanten drehen, stillt seinen beispiellosen Appetit und lindert

seinen Bauchfluss mit Tamarinde, Gelbwurz und dem

getrockneten Magen des Stachelschweins. Er wird für seine

Heilkünste geachtet und gewährt jedermann Schutz. Aber ich

habe nie von einem Mahut gehört, der sich einmal in Brust oder

Kraul versucht hätte.

Und dennoch fürchtete sich der Junge nicht, der da im

Seegras lag, Locken zwischen den Fingern, Halme zwischen den

Zehen und den Wickelrock voller Steine. Auch nicht, als das

letzte Bläschen seine Lungen verließ. Ehe ich verstand, was

geschah, noch bevor ich mit Armen und Beinen rudern konnte,

holte etwas nach mir aus und schlang sich um meine Brust.



Nicht rau wie ein Strick, sondern fest wie ein Muskel. Es zog

mich in die Höhe, und schon fand ich mich über dem Meer

wieder, rittlings zwischen zwei graubraunen,

sonnengewärmten Hügeln, die schwebend im Wasser trieben,

ein kleinerer und ein größerer. Und wären die Götter nicht so

weise, sie hätten wohl gemeint, da reite ein Kind auf einer

ungeheuren Erdnuss durch den Indischen Ozean. Über ihm der

Himmel, unter ihm das Meer und vor ihm, in der Ferne, die

Ufer der Orangeninsel.

Dalee war mein Schatten, mein Fels und mein treuester

Freund. Und so verzeihe ich ihm, dass er mich eines Tages töten

wollte.



Das Schiff

Wer nach den Inseln meiner Kindheit sucht, der wird sie nicht

finden. Zumindest nicht mit dem ersten Blick auf den Globus.

Indien ist ein großes Land, und wie jeder weiß, ist es das

einzige weit und breit, dessen Umriss einem Elefantenohr

gleicht. Und die Andamanen? Nun, sie sind ein stolzer Teil der

Nation. Aber wenn die Welt ein Elefant ist und Indien sein Ohr,

dann können die Andamanen nur das Auge sein. Oder die

Pupille. Oder der winzige, helle Schein auf der

Regenbogenhaut.

Die Inseln, die ich meine, liegen gut versteckt im Golf von

Bengalen. Sie sind die Schwestern der Nikobaren im Süden,

und nur der milchig blaue Cocokanal in ihrem Norden trennt

sie von einem weiteren, weltabgeschiedenen Archipel, der

bereits zu Burma zählt. Rangun ist nahe, so nahe, dass man fast

seine Schreibmaschinisten tippen hört. Am Horizont glimmen

die Feuerberge von Sumatra, und in klaren Nächten scheinen

die Tempel Siams zwischen Meer und Sternenhimmel zu

funkeln. Mutter Indien aber ist weit, weit entfernt,

siebenhundertundvier Seemeilen, eine Kabellänge und einen

mutigen Schritt an Land.

Und doch ist Indien überall.



Der Junge, der ich einmal war, strich durch

Mangrovensümpfe wie ein Tiger in den Marschen von

Bengalen. Er badete in Sommerseen, grün wie die Lagunen an

der Pfefferküste von Kerala, und erkundete Märchenwälder,

wie sie in den Himmel von Madhya Pradesh wachsen. Er sah

über Höhen, die sich in Schleier hüllten wie die Palaniberge

von Madras, lief durch blumenbedeckte Täler wie die Mönche

in Uttaranchal, und wohin seine Füße auch gingen, nach

Norden, Süden, Osten und Westen, irgendwann kamen sie an

den Saum der Andamanensee, die so glitzert und glänzt, wie ich

mir die Ufer von Puri, Orissa oder Palolem, Goa, erträumte.

Alles ist von größter indischer Herrlichkeit.

Nur eines fehlt: Elefanten. Sie kommen in der Natur der

Inseln nicht vor. Und kein Blatt, kein Ast und kein Baum auf

den Andamanen hätte je Elefantenhaut gestreift, wäre nicht

eines Tages im belebten Hafen von Kalkutta, irgendwo

zwischen Kohlekarren, Kühen und weiß gewandeten,

wuselnden Trägern, ein Schraubendampfer auf Reisen

gegangen. Er fuhr den Hugli hinab, im heiligen Wasser des

Ganges, und passierte Diamond Harbour, das einstige, längst

vergessene Hajipur der Seeräuber und Banditen, vorbei an

Leichenträgern am Fuße des Flusses, die sich neugierig den

Hals verdrehten, und Leintuchwäschern in den Ghats, die ihre

Laken auf die Ufersteine schlugen und urplötzlich von ihren

schmutzig braunen Zubern ließen.

Der Dampfer steuerte nach Osten, hinaus aufs Meer und

hinein in meine Erinnerung, wo er bis heute verborgen liegt



«Murkh! Willst du wirklich ins Meer?»

Als seine siebzehn Zehen die Brandung erreichten, stellte ich

mich dem Elefanten in den Weg.

«Wenn du ins Meer willst, Dalee, musst du an mir vorbei!

Dann wirst du mich erschlagen müssen!»

Da blieb der Große Graue vor mir stehen. Er hob den Rüssel,

holte aus, weit genug, um alle Hindernisse zu beseitigen, und

ich kniff die Augen zu, bereit, mich dem Schicksal zu ergeben.

Doch ich fühlte keinen Schlag, kein Peitschen und Brennen.

Dalee griff mit der Rüsselspitze nach einem Korallenstück und

zog es zu meinen Füßen durch den feuchten Sand.

Wir werden immer du und ich sein, dachte ich, als ich den

Kreis sah, den er für mich malte, ehe das Wasser kam und seine

Spuren verwischte. Mag der Geist auch vergessen, das Herz

vergisst nie.



Als ich ein Junge war, ließ ich mich auf den Grund des Meeres

sinken und faltete die Hände hinter dem Kopf. Ich lag im

Seegras wie einer, der in die Sterne schaut, Locken zwischen

den Fingern, Halme zwischen den Zehen, und über mir, im

Licht, das in den Ozean fiel, schwebte Dalee davon.

An jenem Tag schimmerte das Wasser vor der Insel, als

würde der Himmel darin treiben, und Dalee war eine Wolke in

den Wellen, so leicht zog er dahin. Als ich eine Hand nach ihm

ausstreckte, kam er ein letztes Mal näher und berührte sie mit

seinem Fuß. Sand wirbelte wie Schnee auf mich herab oder so,

wie ich mir Schneeflocken vorstellte, die ich nur aus Büchern

kannte. Und während sich Dalee neigte und nach mir sah, mit

seinen honigfarbenen Augen, sagte ich ihm leise Lebewohl.

Die Sonne mäanderte über den Bauch meines Gefährten, der

allmählich verschwand, und bemalte ihn mit ihren Strahlen.

Alles um mich herum erschien weit und hell, und so lächelte

ich und ließ ihn ziehen. Dann löste ich die Steine aus meinem

Wickelrock, hob die Arme und tauchte dem Licht entgegen.



Das abenteuerliche Unterfangen von Maya Bandar hat sich

wirklich zugetragen. Ein Rodungsunternehmen verschiffte

Dutzende Arbeitselefanten von Kalkutta auf die

Andamaneninseln – im Bauch eines Dampfers, der im Laufe der

Jahre viele Namen und Besitzer hatte. Er wurde als

«SS Tingsang» gebaut, als «SS Oriental Phoenix»

weiterverkauft und sank schließlich als «SS Rayandaman» vor

der Küste von Bengalen. Mit den Indischen Elefanten reisten

auch die Mahuts und ihre Familien an den Rand der Welt, zur

selben Zeit wie viele tausend Menschen, die in der alten

Strafkolonie ein neues Leben begannen.

In den Sechzigerjahren zog sich die Holzfirma von den

Inseln zurück. Manche sagen, ihre Lizenz sei ausgelaufen,

andere behaupten, sie sei bankrottgegangen.

Was mit den Elefanten geschah? Einige wurden verkauft und

fristeten ihr restliches Leben als Tempelelefanten auf dem

Festland, wo sie Gläubige mit dem Rüssel segneten und ihre

gespendeten Geldscheine sammelten. Die übrigen ließ man

frei – an einem Ort, der sich Interview Island nennt. Und so lebt

dort bis zum heutigen Tage eine große, wilde Elefantenherde.
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