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Para R. In memoriam

Partiste un 13 de mayo dejándome sumergida en el
Misterio. Aún me falta alcanzar la revelación de tu

enseñanza, pero sé que viniste un día a cumplir tu función
sanadora, y te fuiste cuando fue necesario. No eras de este

mundo.
Para Alejandro, como siempre

Porque me acompañás en la búsqueda sanadora de darle
sentido al Misterio. Porque me hiciste ver una posibilidad:

que R. se fue cuando su misión había sido cumplida. Y por la
dicha de encontrarnos —y reelegirnos— cada día en este

mundo.



Esa voz la conozco…
Método, método ¿qué pretendes de mí?

¡Bien sabes que he comido del fruto del inconsciente!
GASTÓN BACHELARD

¡Nene, quedate quieto!
En plazas, túneles del subterráneo, avenidas y callecitas de
cada rincón del mundo se oye una misma sentencia:
“¡Nene, quedate quieto!”. Aclaración: lo que se oye es “la
puesta en escena” de esa voz ancestral.

Las estatuas vivientes son verdaderas representaciones
del mandato. Nada más quieto que una estatua: ser de
piedra —¡de mármol y casi muerto!— y tapar las emociones
tras el atuendo correspondiente. Esas manifestaciones
artísticas callejeras exhiben una galería de personajes
amplia y variada que nunca se agota en creatividad. Es un
trabajo como otros, que exige oficio, arte, paciencia,
concentración, materiales diversos y la inestabilidad de
ganar el sustento según el paseante o vertiginoso
caminante que pasa al lado de sus creaciones. Algunos
dejan unas monedas y piden una foto, otros ni siquiera
registran que ahí hay una persona…

Tomaré esa imagen tan popular en cada ciudad como una
metáfora: parece oírse que esos sujetos alguna vez han
escuchado de boca de sus mayores que se queden quietos,
que no trepen árboles o que sosieguen el impulso vital del
movimiento. Leo ese trabajo informal de hombres y mujeres
de tantas partes del mundo como un metamensaje: todos



escuchamos de nuestras familias alguno (“serás esto o
aquello”, “no hagas eso”, “necesitamos que realices esta
tarea”, “es tu función continuar la misión de tu abuelo…”).

Podemos aceptarlo sin hacer gala de ninguna libertad
personal, podemos acatar sin oponernos, asumir el mandato
como una responsabilidad que no deja lugar a la crítica.
También podemos decir sí a medias, por ejemplo: hacer de
eso de lo que quisiéramos una profesión —la música, por
ejemplo—, un hobby de fin de semana, porque de lunes a
viernes toca llevar adelante la fábrica que montó el
patriarca del clan y continúa hasta mi papá… Franz Kafka es
otro buen ejemplo: el autor de La metamorfosis se vio
obligado por su padre a trabajar en su comercio y estudiar
Leyes, cuando en realidad deseaba ser escritor.

A lo largo de la vida vivimos etapas de sumisión y
docilidad, a veces hasta morir en el intento por complacer a
los otros; o conseguimos la fuerza interior para decidir ser
“autosustentables”: palabra de moda para expresar que no
es necesario someterse a la voluntad ajena para ser
queridos. También podemos rebelarnos, dejar todo, partir
del hogar y —muchas veces, como castigos por la
desobediencia— pagar con el cuerpo, la frustración, la
enfermedad o el exilio haber optado por una vida libre de
ataduras.

Tiempo de una pregunta central: “¿Qué personaje te
compraste?”.

Tengo la teoría de que somos, hacemos, elegimos,
trabajamos dentro de una estructura que se construye
desde la voz ancestral: completando una tarea inacabada,
reparando la acción de los antepasados, replicando una
situación familiar, sanando un mandato, repitiendo un
destino.

Cuando, al caminar por la propia ciudad o cualquier otra
ciudad del mundo, nos topamos con las estatuas vivientes,



podemos ver los mensajes del clan: personas congeladas
que representan una expresión maquillada, que se
transforman en argamasa moldeada con afán de
verosimilitud usando telas o pinturas que imitan oro, plata,
cobre, diversos colores sobre la piel, dando impresión de ser
de madera, roca, metal, amasijo de trapos; que usan
dispositivos mecánicos ocultos para dar la ilusoria idea de
viento, de que el personaje está en el aire o de que se
sostiene sobre un hilo...

Reyes, trapecistas, bailarinas, ajedrecistas, guerreros,
robots: algo los iguala a pesar de sus trajes diferentes, sus
actitudes inmóviles o sus logros estéticos. Todos son mudos.
Son estatuas. Muestran su esencia de piedra. No tienen voz.

La metáfora que nos aporta este espectáculo callejero es
riquísima: podemos escuchar los rumores (de los ancestros
al borde de la cuna), voces que se han quedado acorraladas
en la función que desempeñan estos artistas. Trabajadores
como tantos otros: comerciantes, maestros, médicas o
abogadas. En muchas vocaciones (recordemos que esta
palabra deriva del verbo latino vocare, ‘llamado’) resuena
esa voz-mandato que recibimos desde antes de nacer: en
cada familia hay una expectativa reservada para los futuros
miembros que se sumen a un árbol que ya está de pie hace
décadas, siglos.

No hace falta ser tan audaz como esos artistas que salen
cada mañana con cajas de betún, adminículos, accesorios y
una plataforma donde instalar su estatua. No hace falta
toda esa parafernalia: cuando nos “disfrazamos” de policías,
psicólogas, deportistas, profesores, periodistas, enfermeros,
arquitectas, parteras, carpinteros, diseñadoras o
colectiveros, no siempre ejercemos labores impuestas, por
suerte vamos redefiniendo en el camino qué ser, quién ser.
Pero muchas veces respondemos ciegamente al mandato
ancestral: creemos elegir qué hacer/ser y, sin embargo,
estamos mudos, congelados como estatuas vivientes



cumpliendo roles asignados para que la memoria del clan se
siga sosteniendo.

Si hubo mucho dolor, necesitamos médicos. Si sufrimos
falta de justicia, abogados. Si percibimos una falta de
derechos básicos —educación, comida, techo—,
designaremos maestros, cocineros, albañiles a lo largo de
las generaciones… O nos instalaremos en el grupo como
Quijote, Batman, Juana de Arco… O madre abnegada, niña
caprichosa, macho donjuanesco, hermanita yo-no-puedo o
hija mayor-puédelo-todo… Los roles son infinitos, pero en
toda familia, a cada uno de sus miembros, se le asigna el
que “toca” desempeñar.

Las estatuas vivientes funcionan como un formidable
símbolo porque están ahí, a la vista, y nos brindan un espejo
para pensar-nos en nuestra máscara (otra palabra
interesante: del griego prósopon, quiere decir ‘delante de la
cara’) para afrontar el mundo. Personaje es eso mismo, una
mueca que se sobreimprime al verdadero rostro. Así, es
paradójico que se asimile “persona” a “ser humano”, pero
entrar en estas profundidades daría para otras reflexiones...

Pensar-nos, revisar actitudes, vocaciones, modos de
funcionar en la vida cotidiana, familiar, profesional es parte
de esta propuesta. Tomar conciencia para decidir a
conciencia. No es un juego de palabras: implica des-
programar los mandatos que recibimos, aprender a
reconocerlos, saber que nada está inscripto de una vez y
para siempre, que tenemos la libertad de optar siguiendo el
llamado de una voz superior a la de cualquier antepasado:
la propia voz, que siempre debe ser más potente que la
“voz de la sangre”.

Invito a que transiten estas páginas con plasticidad
neuronal: mente abierta, corazón decidido y capacidad de
replanteo de esas conductas naturalizadas que en verdad
funcionan como prótesis: podemos liberarnos de esas
muletas. Esa actitud NO implica deslealtad al clan, traición a
la herencia, ingratitud a todo lo recibido…



Des-programar es hacer aquello que nos da verdadera
identidad, sin máscaras, sin mudez de estatua, sin
congelamiento de piedra; sentir genuinamente, libremente,
elegir sin culpas, aprender a reciclarnos y renacer tantas
veces como sea necesario.

La propuesta que les acerco en estas páginas es conocer
los alcances de esta línea del psicoanálisis, lo
transgeneracional, que ya hemos transitado en otra obra
anterior (1), retomar algunos conceptos fundamentales de
la disciplina y profundizar en el vínculo entre inconsciente
familiar e inconsciente colectivo, memoria arcaica y
memoria más reciente.

Que así sea.

Las raíces de mi “árbol teórico”
Una sola espiga de trigo en un campo extenso sería

tan extraña como un único mundo en el espacio
infinito.

METRÓDORO DE QUÍOS (449 A. C - 350 A. C)
Con Freud, sabemos de la existencia del inconsciente. Con
Jung, sumamos la idea de inconsciente colectivo. La
psicogenealogía nos trae la noticia de que, además de un
inconsciente individual y otro de la cultura, existe el
inconsciente familiar.

Quiero ofrecerles el menú abierto de mis lecturas y
apoyos: con base en el psicoanálisis y a la luz de las nuevas
hipótesis de la epigenética, construyo un mapa teórico para
explorar los mecanismos por los cuales asumimos
“personajes” que nos gobiernan la vida, producto de
mandatos, exigencias silenciadas ancestralmente y
expectativas ajenas que por “fidelidad” al clan no sabemos
sacarnos de encima.



Estimo que lo más novedoso no está en este repertorio de
aportes teóricos, sino en los cruces que ofrezco para
apropiarnos de ciertos saberes y revisar lo más cercano que
tenemos: nosotros mismos como sujetos.

Sin duda, entre los postulados teórico-científicos, en el
lugar del “padre”, el nombre central lo ocupa Sigmund
Freud. Considerando que la psicogenealogía abreva en las
profundidades del inconsciente que se transmite de
generación en generación (más allá de que sus miembros se
conozcan o intercambien saberes), el descubrimiento
freudiano por excelencia es, entonces, nuestro eje de
lectura, análisis e investigación.

Freud pensó al sujeto como la imagen de un iceberg:
vemos muy poco en la superficie, las dos terceras partes —
que son la base y nos dirigen— están bajo el agua sin
dejarse ver. Solo por medio del buceo en el inconsciente
sumamos más espacio con sentido a nuestra existencia. Es
en Tótem y tabú donde se refiere a la transmisión de
generación en generación a través del inconsciente y
plantea en los albores del siglo XX una disciplina de la cual
hoy han derivado diferentes propuestas, una de ellas es la
psicología transgeneracional o psicogenealogía.

Por tanto, no podemos dejar de apreciar el inmenso
tesoro de abrirnos a la dimensión que ofrece el
inconsciente. Distintas posiciones teóricas enriquecieron la
obra de Freud. Entre ellas destaco los aportes de Carl Jung
(con su concepto de arquetipo e inconsciente colectivo).
Recuperemos una idea básica del discípulo de Freud: “Todo
lo que no es reconocido vuelve bajo la forma de destino”.

Con la nueva ciencia biológica —la epigenética—,
sabemos que al nacer traemos un programa genético,
ancestral: un programa que podemos TRANSFORMAR desde
la decisión de cambiar las creencias, modificar los efectos
de la genética si adoptamos otro medio ambiente, otro
entorno, otro marco, otro “guion” para nuestro modo de
funcionar/sentir/pensar.



Coincido con el biólogo celular Bruce Lipton —el creador
de la biología de la creencia— cuando afirma que somos la
expresión de los programas que nos transmiten nuestros
mayores y que, si bien lo acumulado en las etapas
periconcepcionales, fetales y la infancia hasta los primeros
años nos modela las experiencias y reacciones que
tendremos de adultos, cabe la posibilidad de transformar
esos paradigmas encapsulados en determinadas visiones
del mundo si modificamos el punto de vista… Si mutamos el
disfraz y decidimos abandonar ese personaje que nos
domina y que nos detiene el crecimiento.

No soy médica. No puedo afirmar si es bueno o malo
tratarse con quimio, tomar antibióticos o vacunarse. Es una
decisión personal de cada uno, de cada familia, según qué
profesional lleve la historia clínica de cada paciente. En
cambio, sí me animo a afirmar que modificar el punto de
vista, variar la creencia sobre algo (“Solo con un título
universitario se puede progresar”, “Las mujeres manejan
mal”, “Las parejas gays no deben adoptar niños porque
sería un peligro”, etc.) o transformar el impacto que una
emoción nos ha dejado pueden ser claves para que una
situación dolorosa desaparezca, cambie de signo y nos
sane.

Vaya mi agradecimiento a tantos nombres pioneros en
estos enfoques: Françoise Dolto, Nicolás Abraham,
Christopher Bollas, María Torok, Didier Dumas, Alice Miller,
Christian Flèche, Salomón Sellam, Haydée Faimberg y, en
especial, a la “madre” de la psicogenealogía y sus
reveladores aportes en el libro Ay, mis ancestros.

La madre de la psicogenealogía
Anne Ancelin Schützenberger sostiene que hacer consciente
un saber oculto doloroso, revelar secretos familiares que



implicaron un trauma, nos libera de repetirlo en las
siguientes generaciones.

A través del redescubrimiento de la historia familiar,
accedemos a niveles desconocidos de nuestra propia
historia. La información está ahí, disponible en nuestro
inconsciente. Desde antes del nacimiento somos concebidos
como sujetos pertenecientes a un linaje, con una posición
en el grupo (el primogénito, el deseado, el hijo-reemplazo
de uno muerto, el hijo-sorpresa, el adoptado, el que cuidará
en la vejez a los padres, etc.) y llegamos con una carga de
expectativas ajenas sin libertad para aceptarla o rechazarla:
nos viene dada como nos dan el nombre, la sangre, la
herencia, los rasgos físicos y los ideales en torno de nuestro
nacimiento.

La psicogenealogía es una herramienta útil para estas
indagaciones, para echar luz sobre los secretos, ver el árbol
secreto en el bosque de mentiras o verdades maquilladas,
lagunas en la información, enfermedades o traumas de
guerra, exilios, incestos, deportaciones, estafas, abortos,
violaciones o exclusión.

Cuando un suceso trágico, una imposibilidad, una
situación difícil no se supera, se instala en la primera
generación, es ignorado por la segunda, pero luego se
manifiesta en generaciones posteriores con obsesiones,
búsquedas interminables, pesadillas, dolencias graves
físicas y psíquicas, accidentes: es un descendiente y no otro
(ya que no necesariamente formar parte de una misma
familia nos hace compartir el mismo inconsciente familiar),
es la manifestación de un saber no dicho, ancestral, es el
destinatario para revelar lo que quedó sin resolver o se
ocultó por vergüenza, deshonra, pudor o criminalidad.

La indagación en psicogenealogía permite acercarnos a la
verdad sobre el proyecto de nuestros mayores al momento
de concebirnos, y nos da instrumentos para acompañar al
inconsciente en las “matemáticas de la lealtad”: fechas
clave (nacimiento, concepción, accidentes), aniversarios de



muerte o nacimiento, cantidad de años entre uno y otro
episodio con “cierto aire de familia” (como algunos
prejuicios, nombres que se repiten, tradiciones o modos de
relacionarse). Y así, al conocer esas trampas de viejos
conflictos sin resolver, podremos superar las
programaciones de nuestro modo de funcionar, desmantelar
los mandatos que nos gobiernan.

Esto mismo es lo que desde otro ángulo analiza
Christopher Bollas —integrante del Grupo Independiente de
la Sociedad Psicoanalítica Británica— cuando trabaja sobre
los mecanismos que el sujeto guarda de sus primeras
experiencias y de sus huellas. Para él, los episodios que nos
afectan, pero en los cuales no hemos pensado todavía,
aquello que es sabido, pero que aún no ha sido procesado
desde la conciencia, tienen la clave del sentido oculto por
descubrir.

Christopher Bollas, profesor de Letras, editor y
psicoanalista —con quien naturalmente me identifico por las
elecciones profesionales—, nos alerta sobre ese enorme
caudal de información que “conocemos”: ahí reposan
muchas instancias de nuestro clan “sin saber”. Esa paradoja
llamada “lo sabido-no pensado” nos ata a mandatos y
creencias, nos enferma y nos roba autonomía. Los secretos
nos aturden porque “lo sabido-no pensado” está siempre
presente, hace ruido, vuelve y revuelve.

¡A saber, pues! ¡A pensar! Dos ejercicios para remover la
tierra endurecida que rodea nuestro árbol genealógico y así,
entonces, dar lugar a que florezcan nuevos frutos: sanos,
libres, autónomos.

El propósito de este libro
Resumiendo, el propósito de este libro es profundizar en los
mandatos familiares desde la psicogenealogía y ofrecer un



conjunto de nuevos abordajes —epigenética, biología
holística, inconsciente colectivo— a partir de ejemplos tanto
con casos de pacientes como con biografías de la historia
universal, así mismo abrevando en mi propia experiencia.
También les propongo releer los cuentos tradicionales de la
infancia en clave transgeneracional (porque pertenecen a
“la infancia de la humanidad” es que tienen datos
luminosos para todas las épocas).

Volveremos a lo largo de los capítulos a estas cuestiones
—que entrelazan diferentes vertientes teóricas— para
profundizar desde la perspectiva multidisciplinar un
itinerario posible encaminado a tomar conciencia, despertar
y renacer. Un nuevo nacimiento ya no como personajes
congelados, sino como personas reales que asumen la tarea
de liberarse de viejos mandatos.

Iremos examinando las metáforas ocultas en los
personajes que “nos compramos” y que siempre funcionan
como lastres e impedimentos para superar viejos
paradigmas. Te estimularé con cada ejemplo y cada aporte
teórico a escalar tu propio árbol genealógico. Con una
postura que despierte el modo más abierto a la conciencia,
para hacer posible que alcances aquellos secretos y
mandatos que conviven en tu realidad. Y para que trepar
ese conjunto de ramas añosas que forman tu árbol no sea
traumático, seré lo más didáctica posible.

Pues bien, explicitado el “mapa”, te invito a salir de la
comodidad, a tomar la voz interior como GPS, a avanzar
hacia la ruta del autoconocimiento y a comenzar el viaje
hasta lo más profundo de las creencias: los mandatos
familiares. ¡Te acompaño!

1. Paris, 2014.



I
Psicogenealogía y mandatos

¿Mandatos familiares escritos con sangre?
Los verbos ocultos del árbol genealógico

Y cómo superar el deber-ser

Todos tenemos un deber de amor que cumplir,una historia
que haceruna meta que alcanzar.No escogimos el momento

para venir al mundo.
GIOCONDA BELLI



En mi casa le decían “ropa vieja”. Si sobraban fideos o quedaban algunos
trozos de papas hervidas del puchero, medio choclo, una batata, algo de
carne, y se le sumaban unas arvejas, más dos huevos batidos, ya casi se
tenía una comida nueva, producto del popurrí. ¿Es un revuelto? ¿Y esos
bocadillos de qué son? ¿Qué relleno tienen las empanaditas?
Creatividad de madre aprendida de su madre, y de su madre... para echar
mano a lo que hay, en tiempo de vacas flacas… (Ahora le dicen “plato de
autor”, pero sospecho que en los restó de moda ese pomposo y
egocéntrico nombre responde también a una mezcla rara de Museta y de
Mimi).
Otros términos reúnen sobras y mencionan una comida escasa, producto
del rejunte, de dudosa o poca calidad: se la llamaba “sopa de convento” o
“bodrio”, ambas usadas desde la Edad Media. En todas las épocas se
cocieron habas…
Del abanico de expresiones prefiero la casera y más habitual: “ropa vieja”
por la amplitud de connotaciones que sugiere… Porque alude a algo del
orden del disfraz.
A ese pantalón roto se le suman unos bolsillos nuevos, o en los codos
gastados del abrigo aparecen unos recortes de otra tela con los bordes en
puntitas, o un dobladillo se alarga para prolongar la vida útil de un vestido.
Ropa vieja actualizada. Pero ¿por qué esa metáfora se traslada al mundo de
la cocina? Porque no solo un traje se arregla, también un plato se hace más
presentable, un guiso se mejora, un caldo aguachento se estira y unos
calamares se resucitan…
La paciente se llama F. El padre de F. había llegado tarde, pasada la hora de
la comida, con intención de almorzar —y sin previo aviso de que llegaría
con su jefe—. Eran más de las tres de la tarde cuando ambos hombres
irrumpen en la placidez de la siesta. La madre de F. pone cara de
circunstancias y va presta a la cocina. Nada por aquí, nada por allá. La
comida se demora. El marido se impacienta. La niña (F. tiene 8 años) mira
la escena con perplejidad: su madre recurre a la estrategia “ropa vieja in
extremis”: unos calamares sobrantes arrojados a la basura hacía unas
horas son rescatados, escrutados, lavados, aderezados, sumergidos en una
salsa improvisada, servidos primorosamente y engullidos sin resquemor
alguno por ambos hombres. F. siente repulsión y abuso: sabe que es
cómplice de un acto que no comparte. Se siente mal. Esa noche vomita.
Sabe que otros se comieron el “pescado podrido”, pero que por su
sensibilidad fue ella quien pagó los “platos rotos”.
F. tenía 22 años cuando vino a la consulta. Sufría de alergia a varios
alimentos, permanentes malestares digestivos; había sido operada de
apendicitis a los 9 años, se hizo todas las pruebas de alérgenos que los
médicos le propusieron. Nada por aquí, nada por allá.
Cuando en una sesión hizo consciente este episodio (que había “olvidado”
durante más de diez años), sintió primero asco actualizado, náuseas y
luego una enorme liberación. Las crisis alérgicas han disminuido y —si bien
aún prefiere no incluir mariscos en su dieta habitual— hace un año que ha
empezado a ingerir los sabrosos frutos de mar en pequeñas dosis, sin
consecuencias ni reacciones indeseadas.



¿Fuiste testigo involuntario/a de actos que tus ancestros te obligaron a
presenciar? ¿Cuántas veces, cuando recordamos escenas de cocina y
volvemos a ver a nuestros mayores preparando ese plato preferido,
sentimos placer, miedo o alguna perturbación en la piel? ¿Esa evocación
siempre nos permite saborear un plato feliz o también sentimos rechazo a
unos u otros alimentos? ¿Comer como reyes y tener garantía de felicidad
eterna equivale a servir perdices en la mesa? Y si decido ser vegetariano,
¿se esfuma la rima de “y fueron felices”?
Cuando la realidad no acompaña los sueños que tenemos, ¿“nos
vendemos” como reyes ante una nueva cita amorosa, ante una propuesta
laboral? ¿Cuántos sapos “nos tragamos” creyendo que son príncipes?
¿Somos conscientes del menjunje que nos bebemos cuando sumamos
alcohol y dolor y angustia y negación y necesidad de tapar los
sentimientos? ¿Con cuáles trapos viejos nos disfrazamos del personaje que
no queremos ser, pero es obligación familiar que así sea?
Aceptamos a disgusto ciertos “trajes”: un sombrero de ala ancha o unas
lentejuelas y unos volados de colores, una espada a la cintura, algo de
maquillaje y ya nos sentimos otros, otras. Pero cuando dan las 12 y el
encantamiento se va, ¿nos animamos a regresar a ser quienes somos
realmente? ¿O seguimos arrastrando sombrero ridículo, lentejuelas
deslucidas, volados deshilachados, espadas fuera de moda y rímel
desencajado en la cama, la oficina, la escuela, la cocina?
Comida y ropaje. Dos metáforas de aquello que nos dan y nos calzamos sin
chistar. “No te gusta la sopa, entonces dos platos”. De niños somos rehenes
de la voluntad de nuestros mayores. Y de adultos… también. A menos que
tomemos conciencia.
Aludiendo a la cocina de autor o alimentos reciclados, yo prefiero la
denominación que circula ahora: “torres de chenoa”. Tiene la gracia del
argot tanguero que habla al vesre. Efectivamente, los “restos de anoche”
constituyen el menú del presente: el ayer se está actualizando todo el
tiempo cuando no ponemos cada ingrediente en su lugar, cuando las
mezclas son incoherentes o el mal gusto se instala en el inconsciente… y
dispara una alergia.

Disfraces y alimentos
Les propongo hacer con esta colección de etiquetas un viaje
en la memoria familiar: ¿cómo te sentirías hoy dentro de la
ropa (ahora vieja) que usabas de niño? ¿Todavía te gusta
ese ropaje o ya te incomoda? ¿Con qué personajes te
alimentaron? ¿A qué sabe la comida preferida de tu
paladar? ¿Sabías que de la noche de los tiempos llegan los



sabores que tus abuelos pusieron en su mesa? Los restos de
anoche siguen poniendo sobre los manteles de tu familia las
migas del pan repartido amorosamente o el vino derramado
en la pelea.

En tu inconsciente familiar, ¿resuenan estos versos del
tango “Qué vachaché”, de Discépolo: El verdadero amor se
ahogó en la sopa: / la panza es reina y el dinero Dios? ¿O en
cambio estos otros: Vos resultás —haciendo el moralista—, /
un disfrazao... sin carnaval…?

¿Cuál es la frase-muletilla de tu clan: “Para el hambre no
hay pan duro”, “De tal palo tal astilla”, “De aquellos vientos,
estos lodos”? ¿Te animarías a desafiar los mandatos de tus
ancestros y convertirte en otra astilla diferente? En la Biblia
leemos que “Los padres comen uvas verdes y los hijos
sufren de denteras”… En tu familia, ¿pasa eso?, ¿cargan los
más jóvenes con los desastres de quienes fundaron el
linaje?

Sopa de mandatos que tomamos a sorbos o en altas
cantidades nos convierten en disfrazados sin carnaval. Tal
vez sea momento de tomar conciencia y decidir que ya no
queremos ni ese disfraz —que lo sentíamos tan propio— ni
este alimento —que nos dijeron que era tan nutritivo—. ¿Por
qué no revisamos lo que entendemos como “la verdad” y
asumimos que YA es hora de cambiar de menú y de
probarnos otro traje?

Lo aprendido en la tribu
¿La foto que más te favorece es la del vengador anónimo?
¿Sos la cuidadora o la cuidada? ¿Te sale en automático la
maestra o la madre, aunque la situación no requiera ni
enseñar ni amamantar? En situaciones límites, ¿te ves como
la Mujer Maravilla o como Robin Hood? ¿Te sentís siempre
el/la más débil y te creés un “patito feo”? ¿Te compraste



que sos “la enfermita” o “el loquito” de la familia para que
todos estén pendientes de vos? ¿Todos te consideran en el
grupo de amigos el villano o el héroe? ¿Sos el juez de tu
familia, el que tiene la balanza en mano cuando surge un
conflicto? ¿Te adjudican el rol de la vampiresa o de la
princesita? ¿Te queda cómodo ser siempre un Peter Pan
aunque hayas pasado los 30 años? ¿Cuál es tu personaje: la
salvadora a tiempo completo, el guerrero siempre listo, la
pobre Cenicienta o el depredador Lobo Feroz?

Los ancestros modelan los rasgos que vamos sumando
como capas de hojaldre en nuestra personalidad: sus
deseos insatisfechos, sus expectativas, los logros que
quieren hacer que perduren, las funciones que venimos a
cumplir se imprimen en los mandatos que asumimos como
“las propias decisiones”. Generación tras generación nos
alimentan con cuentos: cada relato pone en acción a sus
actores con sus correspondientes ropajes. En el repertorio
de personajes no es casual cuál nos calzan: ajeno como un
órgano trasplantado, un personaje se incrusta en nosotros,
se superpone a la información genética y asume su rol. Esa
máscara empieza a tatuarse en la piel con tal intensidad
que —ya de adultos— sentimos que somos lo que nos dicen
que somos o que debemos ser.

La narración que cada grupo “se construye” funciona
como alimento. Y en el mercado y las ferias de todas las
aldeas se intercambian —como monedas— esos otros
recursos vitales para continuar la especie: los mandatos
familiares.

Las abuelas lo sabían bien; sus madres les habían
traspasado ese saber y a ellas las madres de sus abuelas…
Había que saciar el hambre y dar identidad a cada miembro
del clan. Y se hilvanaron las historias. En el origen de los
tiempos y en el origen de cada familia, hay un relato
fundante; un caldero y un fuego encendido.

La joven con los bolsillos del delantal tintineando de
semillas, los cantos del labrador, las voces de los cortesanos



refugiados lejos de la ciudad para protegerse de la peste:
todos cuentan un suceso inaugural. Y antes, mucho antes,
fueron los mitos que rondaron a sus diosas y dioses por
santuarios y oráculos, que los renacieron en canciones y
poemas hasta que se gastaron y se rehicieron de carne y
hueso, humanos.

Y en la infancia de todos los tiempos, la sangre, la leche y
la canción de cuna acompañaron con cuentos aquello que
los mayores desearon para nosotros. ¿Cumplimos esas
expectativas? ¿Aceptamos sin protestar el “traje” impuesto?
¿Nos dolieron las botas de siete leguas o los zapatitos de
cristal y, sin embargo, los seguimos usando? ¿Nos
“compramos” el personaje que nos ofrecieron?

Ahí estamos, congelados en un arquetipo. Sin cuestionar,
sin desobedecer los mandatos, sin preguntarnos por qué
volvemos a caer siempre en “el mismo cuento”. Repetimos
la historia. ¿Y si cambiamos el color del cristal para poder
ver de nuevo lo viejo, sopesarlo, indagar sus efectos, revisar
sus trampas, advertir las lealtades invisibles que nos atan a
aquello a lo que ya no queremos responder?

Des-programar
Volver a empezar: el método es des-programar. Es
desordenar el mazo que muy prolijamente nos entregaron
para honrar el linaje: ser buenos hijos/hijas, estudiantes
obedientes, castas doncellas, hermanos sacrificados,
valerosos caballeros, sostenes de hogar, amorosas madres,
triunfadores profesionales, esposas sumisas, hombres que
no lloran, viejitas calladas…

Nos alimentaron con historias y seguimos creyendo que
ser y hacer lo que somos y hacemos “es lo que toca”.
Sentimos miedo —pero seguimos adelante— ante el peligro
de atravesar el bosque cuando nos cargan una cesta de



tortas para la abuelita, o nos esforzamos por mantenernos
siempre jóvenes y hermosas (para que el espejito nos diga
lo que queremos oír, lo que ellos quieren ver...).

A veces, todavía no podemos creer que la espada
vengadora de Robin Hood no funcione, nos autoculpamos
cuando suponemos que algo malo habremos hecho para
que nos abandonen en medio de la oscuridad como a
Hansel y Gretel, decidimos permanecer dormidas por cien
años a la espera de que algo suceda… o andamos
cabizbajos por sentirnos incomprendidos patitos de corral.

Ya no más cuentitos. Desordenar las páginas —orales y
escritas— con las que nos nutrieron, ver el revés de la
trama y leer en el inconsciente, al otro lado del espejo;
elegir quién queremos ser, descubrir nuestro costado menos
deseado y soltarlo.

¿Cómo? Reconociendo, primero, qué personaje me
vendieron y acepté comprar sin leer la letra chica del
contrato. Ver si ese disfraz me resulta adecuado o ya
caducó o ya no me divierte o ya no me identifica… O nunca
lo sentí propio.

Des-programar y renacer. Animarnos a ser cisnes cuando
nos creímos patos y, encima, feos. Re-programar, porque
con el poeta de Dublin lo sabemos, “aprender no es llenar el
cubo, sino encender el fuego” (2).

Pedagogía del reaprendizaje
¿Y si en lugar de “llenar el cubo”, vaciamos la papelera? Me
gusta la expresión “vaciar la papelera”: desechar viejos
moldes, advertir en qué imagen quedamos fascinados,
frenados, congeladas, anestesiadas.

Hay veces en las que descreer de las creencias nos
recrea, nos afirma. Discutir lo que afirmábamos nos
reorienta. Sospechar de las verdades familiares nos amplía



el criterio de “realidad”. Destapar el arcón —donde
atesoramos seguridades pequeñitas y miedos grandes— nos
da fuerzas para rebelarnos, para afrontar
condicionamientos, para explorar nuevas pasiones y para
emancipar la conciencia domesticada… Y encender el
fuego.

Con este libro me propongo algo así como una pedagogía
del reaprendizaje. Eso significa revolver con un gran
cucharón en los “archivos de la memoria”, sin temores, con
lucidez, a conciencia; desmontar los mitos familiares que
“nos compramos” y hallar la verdad: analizarla a la luz
diurna para luego someterla a los efectos del sueño.

Des-programar es aprender a vivir mejor. Eso no significa
ser otra persona ni hacernos millonarios en una hora o
viajar a la Luna. Vivir mejor es vivir con-conciencia, estar en
con-sonancia con quien somos realmente, aprender a
resonar con nuestro ritmo natural y no con el “patrón” que
nos dijeron que debíamos cumplir para ser aceptados en
ese árbol ancestral del que somos parte.

Cuando vemos en toda su amplitud nuestro árbol
genealógico, es como comprender un sueño que regresa
desde sus raíces para darnos un mensaje: tomar esa
decisión postergada, advertir un peligro, sospechar sobre un
estado de salud, escuchar la voz onírica, creer en el centro
del corazón (3), animarse a dar un paso fundamental… ¡Y
cambiar de personaje!

¿Quién soy?
Cada paradigma o molde que reviste “lo que somos” es una
estructura inconsciente a la cual se la conoce por sus
efectos. Jung llamaba a estas estructuras arquetípicas
“órganos del alma”. Efectivamente, cuando reaccionamos
ante una crisis, nos enfermamos o nos vinculamos de una



manera determinada con nuestros padres o compañeros de
trabajo, estamos expresando un mensaje de ese “órgano”
tan especial que es la memoria afectiva ancestral.

En 1914 Jung —el psiquiatra suizo que se inició al lado de
Freud y luego abandonó su teoría de la libido para
desarrollar su propia perspectiva— afirmaba que el
inconsciente colectivo es independiente de las leyes del
tiempo y de la causalidad; y desde ahí propuso un
exhaustivo análisis de los símbolos que sostienen la
memoria inconsciente universal. Los arquetipos son
herramientas inmensamente sanadoras e inspiradoras.

Jung señaló determinados patrones de naturaleza
universal dentro del inconsciente colectivo que recogen una
sabiduría común a toda la humanidad. Esos “saberes”
conforman experiencias comunes —más allá de las
diferencias entre pueblos, épocas y culturas— que se
organizan en arquetipos: madre-padre, niña-niño, educador-
educadora, amante, guerrera-guerrero, sabio-sabia, entre
otros.

Los arquetipos hablan desde el saber del inconsciente
colectivo y se encarnan en forma de “personajes” tanto en
los mitos como en los cuentos de hadas, en el arte, en el
cine. Son universales y comunes, pero producen un impacto
distinto en cada sujeto según sus patrones familiares. El
inconsciente colectivo es algo así como una “reserva de
datos” de todos los tiempos guardada por el “archivo de un
clan”, “memoria genética” de la gran biblioteca humana.

Hoy la ciencia nos permite ver niveles de integración que
poco antes eran insospechados: desde considerar que todo
lo pensado, hablado y actuado por nuestros antepasados
está grabado de alguna forma en el código genético, hasta
postular que el mundo material (medible, visible,
cuantificable) pertenece al orden explícito, pero que detrás
existe otro orden: el implícito, invisible —al que se llama
holomovimiento— por su dinámica holográfica.



Desde la psicogenealogía —un programa alquímico de
transformación que permite explorar la vida psíquica, las
conductas y mandatos, las herencias transgeneracionales
junto con las exigencias, miedos, deseos y proyectos a
partir de los árboles genealógicos—, se accede a la toma de
conciencia que cada clan ocultó en los mandatos que
cumplimos. Esos mandatos se “encarnan” en determinados
personajes.

Es tarea de cada uno, de cada una, revisar los mitos que
se encriptan en los cuentos tradicionales de la infancia, y
cómo desde la voz familiar viajan hasta el presente y nos
condicionan a actuar según los guiones instalados.
Reforzaré los conceptos ya trabajados en Secretos
familiares, ¿decretos personales? sobre el impacto
transgeneracional, y mostraré cómo el cambio y la
desprogramación son posibles a partir de los postulados de
la epigenética.

Tomamos los perfiles de personajes que “nos comimos”
en la infancia, pero también otros personajes que nos
vienen de más lejos. Que no elegimos, que pertenecen a
otros parientes, que se nos obliga a actuar. Compartiré un
caso —que no es de un paciente aunque llevo analizándolo
hace tiempo— por el impacto que me ha causado el hecho
en sí, pero más aún por la falta de “lectura”
transgeneracional en quienes han tratado el episodio
trágico. Sucedió en una escuela de Barcelona en la
primavera europea de 2015.

En abril de 2015 me encontraba en España presentando mi libro Secretos
familiares. Una noticia conmovió a la sociedad en esos días: “Un alumno de
12 años armado con una ballesta mata a un profesor. Al menos cuatro
personas han resultado heridas, entre ellos dos menores y otros dos
docentes. El hecho sucedió en el instituto Joan Fuster, del barrio de Las
Navas, de Barcelona”.
Rápidamente se habló de trastornos mentales del menor, se supo que era
un paciente en tratamiento por esquizofrenia y que había sufrido un brote
psicótico. Los compañeros de instituto declaran que era “un amante de las
armas y los temas bélicos”. Los docentes dicen que era un alumno normal.



En Madrid conversé con gente de los medios y accedí a una información
que en los primeros momentos no se publicó: el apellido de la familia, el
nombre del niño y la foto. Los periódicos solo daban iniciales, M. P., y la
imagen borroneada, como la ley establece por tratarse de un menor. Esos
datos obtenidos a las pocas horas del episodio me permitieron seguir una
línea de interpretación que —por lo menos para mí— estaba a la vista. En lo
personal, entiendo que la clave del brote psicótico se vincula directamente
a un personaje asumido por la tercera generación (“el niño de la ballesta”)
que proviene de la rama paterna y que se origina en el abuelo de M. P.
Desde entonces sigo las escasas novedades que aportan los periódicos
sobre el hecho y la conclusión es contundente: ninguna fuente (judicial,
policial, psicológica, educativa) ha leído el episodio trágico desde lo
transgeneracional. Y es inquietante, porque lo que no sale a la luz tiene
riesgo de ser repetido. Los pormenores familiares no se dieron a conocer en
los meses siguientes y mi línea de trabajo se estancó. Me faltaban datos
esenciales para armar el rompecabezas. Yo avancé con la investigación a
partir de los pocos elementos que tenía a mi alcance.
Hasta que de manera fortuita di con una persona que me aportó una
información clave: recientemente, mientras me hacían una entrevista en la
plaza Cagancha de Montevideo, “el cámara” —un uruguayo que había
residido en Barcelona— me cuenta que conoce a los padres de M. P., que
fue vecino de esta familia y me acerca datos que completan mi perspectiva
de análisis hasta entonces hipotética. Y se confirman mis presuposiciones.
M. P. aparece como el personaje vengador de un estigma familiar. Este
chico “compra” una memoria de clan, un mandato que ni su padre ni su
abuelo pudieron tramitar.
Amante de los animé, de las series de zombies y de ciertos
comportamientos friki, lo etiquetaban como raro y nada más que resultara
alarmante. Nadie pudo frenar el drama porque nadie se animó a ver lo que
incomoda: la perturbación que se hereda cuando un secreto se perpetúa de
generación en generación.
M. P. es el portador de un mandato, encarna a un personaje “antiguo”, un
ballestero, que estalla en sus manos, en su propia escuela como escenario,
porque lo que se oculta en el pasado pugna violentamente por salir en el
presente.

Llevo un muerto encima (4)
Me interesa el concepto de “identidad alienada” elaborado
por la psicoanalista argentina, radicada en Francia, Haydée
Faimberg. Un niño tiene su identidad alienada cuando los
padres depositan en él todo aquello que odian de sí mismos
y se apropian de todos los rasgos positivos que el hijo tiene.



Así, en ese tironeo entre lo negativo y lo bueno despojan al
menor de su propia identidad. Al niño no le queda otra
alternativa que identificarse “con una organización extraña
que pertenece a otro, a los aspectos que ese otro rechaza
de su historia personal. De este modo, la historia de los
padres pasa a estar como encajada en la historia vital del
niño, configurando una condensación de tres generaciones,
un telescopaje generacional” (5).

Esto “consiste en la adquisición de una información
construida en generaciones previas, expresada por un
miembro de una generación posterior a manera de un
síntoma, del cual no se encuentra una explicación lógica.
Dicho sujeto tiene una identificación inconsciente alienante
con el ancestro con quien tiene un pacto denegativo, que
adquirió por amor a un padre poseedor de una cripta (un
secreto) y heredero de un fantasma. Quien manifiesta el
síntoma lo que busca inconscientemente es abrir el secreto
guardado y poner fin al sufrimiento familiar,
desafortunadamente la mayoría de las veces lo que obtiene
es una repetición de la historia, con los infortunios que esto
conlleva” (6).

Así como la hermana mayor de M. P., Águeda (del griego
agathê, ‘bondadosa’), porta (7) la parte “buena” en el clan,
a M. P. le tocó portar un duelo irresuelto transgeneracional:
el abuelo de los niños regaló a su hijo una ballesta y le dejó
como herencia —además— la casa familiar en el barrio de
Las Navas, que pasaron a ocupar luego como vivienda el
matrimonio, y ambos hijos: Águeda y M. P.

Entiendo que la circunstancia dramática en la cual se vio
atrapado el inconsciente transgeneracional del “chico de la
ballesta” implica algo del orden de la injusticia, la
segregación, el aislamiento, el odio racial, las vivencias
vergonzantes que se encriptaron en la estructura psíquica
del niño, emergente de la agresión, destinatario portador de
un mandato que responde al inconsciente familiar.



El inconsciente del clan mantuvo bajo llave un trauma
que —como en un volcán apagado pero latente— saldrá en
forma de ebullición criminal cuando la exigencia de asumir
“una denuncia” ya no sea posible mantener a raya. O como
expresaron las autoridades del colegio: “El alumno actuó
imbuido por un arrebato inexplicable”.

El Vengador es un arquetipo, un patrón de conducta
propio de quien se cree salvador del mundo, empezando por
su tribu, con gestos que escapan a la lógica y son
inexplicables porque nadie le explicó previamente eso
oculto que debía ser defendido para recuperar el honor del
linaje. El Vengador pone en acción una vindicación: hacer
justicia. El Vengador actúa por arrebato. ¿Qué se venga en
su furor? Una ofensa innombrable, una humillación antigua.

¿Sabemos cómo se ha tramitado esa sensación de
injusticia en esta familia? Lo aparente es que el llamado
brote psicótico de este niño de 12 años es un ejercicio de
justicia por mano propia de algo sucedido mucho antes…
Me inclino a pensar en la rama paterna, en un duelo sin
acabar que se transmitió de abuelo al padre y del padre al
hijo. En la 3ª generación explota como “arrebato
inexplicable”.

Alicia Werba llamó duelos ancestrales a los duelos no
procesados y que por lo tanto se viven como presentes en
las nuevas generaciones (8). El emergente del clan expone
su determinación agresora extrema a modo de denuncia,
exhibe con el conflicto una problemática familiar de orden
transgeneracional, actúa un saber retrospectivo (el
escenario del drama es el ámbito educativo, el espacio del
saber), pone en el cuerpo algo mudo que de pronto cobra
voz y sangre.

En el caso del niño de la ballesta podemos considerar que
este preadolescente es el emergente representante de una
carga familiar que no ha sido tramitada en su momento,
que regresa bajo el arquetipo del Vengador y que se asume
como la persona encargada de hacer justicia. Algo no dicho,



inconscientemente transmitido desde generaciones
pasadas, sale a la luz como violencia desatada fuera de su
tiempo real. Es el portador de un secreto y de un mandato.
M. P. funciona como el heredero de un drama familiar
guardado en secreto, pero vivo en el inconsciente. ¿Qué
innombrable se puso en acción en el personaje del niño de
la ballesta?

Numerosos estudios (Piera Aulagnier, Salomón Sellam,
María Torok y Nicolás Abraham, por citar algunos) muestran
cómo muchos pacientes nombran en sus alucinaciones
imágenes sufridas por sus antepasados que nunca fueron
narradas. Conocido como “herencia delirante” o “alianza
negadora”, el vínculo entre padres-hijos-nietos configura un
modo de traspasar el duelo sin resolver a algún miembro de
la familia que se encarga de asumir la identificación con ese
drama secreto hasta que lo pone a actuar de manera
traumática, sangrienta. Es justamente salvar el honor de “la
sangre” lo que se pone en juego.

Arriesgo una hipótesis: ser un desclasado, un inmigrante
de segunda en el “primer mundo”, pertenecer a una cultura
y religiones diferentes, acumular odios y rencores raciales
suman capas de humus a ese terreno predispuesto para
lanzarse a la venganza. Entonces, ¿qué secreto inconfesable
y a la vez imposible de soportar se transmite a la
descendencia por medio del inconsciente del clan? La
pérdida de la propia tierra, de las costumbres y del culto
religioso, del exilio forzado y de la mirada extrañada de los
otros puede haber sido la punta del iceberg en esta familia.
Se trata de una inscripción inconsciente familiar, tal la
definición de Pichón Rivière a este tipo de vinculación.

Desde la psicogenealogía sostenemos que una
vergüenza, un secreto, un trauma que no han sido resueltos
con el paso del tiempo, no integrados sus efectos, ni
superada la crisis que se desprende de ese silenciamiento,
se ahondan en el drama de las generaciones siguientes.
Con Freud sabemos que la elaboración del duelo trae



aparejada la liberación de la esclavitud al objeto
perdido/silenciado. Agotada la presión, emerge como grito
desesperado, o —en el mejor de los casos— como la
búsqueda de nuevos objetos que permitan, de manera
lúdica y personal, transformar la realidad heredada.

Volveré sobre esto, pero presentemos un perfil del chico
que llega a la escuela armado con la ballesta.

¿Qué personaje se compró?
Sin duda, M. P., el vengador de un episodio silenciado
ancestralmente, aparece envuelto en un ropaje y una acción
que comprometen su estabilidad emocional. Un sujeto que
cursa la etapa de entrada a la adolescencia está en esa fase
evolutiva en la que se juegan nuevamente los lugares y
posiciones del grupo familiar. Se reactualiza el complejo de
Edipo y se reevalúa la noción de identidad. “¿Quién soy?”.
Esa es la pregunta que transita este joven cuando toma el
impulso de sus propios dardos internos. Cuando alguien que
es portador de un mandato extremo se ve sometido a
situaciones críticas, puede desencadenar la acción del
personaje que lleva a cuestas…

Fuentes docentes y policiales aseguraban que el agresor
“no procedía de ninguna familia desestructurada”. Y
agregaban: “Son muy buena gente, una familia catalana
normal”. Me pregunto qué quiere decir “no
desestructurada” y “normal” en este contexto. Sin embargo,
junto con esos comentarios, los informes agregaban que M.
P. tenía en su habitación dos escopetas pequeñas en sus
fundas y un machete “de grandes dimensiones”, además de
ballestas artesanales realizadas con alambres por el chico.

Lo más inquietante es este dato: la ballesta que el menor
llevó al instituto se la había regalado al padre su padre
hacía más de 20 años y estaba guardada en otra casa, pero


