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—¿Señor McGill? —dijo Mardi Bitterman por el interfono
que comunica su mesa en el área de recepción de nuestro
complejo de oficinas con la mía en la otra punta.

Tengo alquilado un espacio de oficina muy grande, pero
de momento solo trabajan aquí Mardi y a veces mi hijo
Twill. Ella es la secretaria-recepcionista de la agencia de
investigación y también el barómetro humano que me
ayuda a mantener mi compás moral en un mundo en el que
el pecado es un acto reflejo y la bondad conlleva una
muerte rápida. Mardi posee experiencia de primera mano
con el daño que causan los hombres a los niños y no tiene
ni pizca de miedo a perder la vida o ser testigo de la
muerte de alguien que se lo merezca. En mi opinión, es una
santa; en la suya, mi hijo y yo somos salvadores.

Twill es harina de otro costal. Aunque también entiende
la marea creciente de depravación y violencia, mi hijo es
como un pez futurista en esas aguas, un estilizado tiburón
metálico más evolucionado que otras especies. Es el menor
de los tres chavales que me llaman padre. Mi mujer
asegura que es mío, pero sé que solo el mayor, Dimitri, es
sangre de mi sangre. Tampoco es que me importe. Los



quiero a todos.
—¿Sí, Mardi? —respondí al micrófono.
—Han venido a verle unas personas —dijo en voz queda

—. ¿Las hago pasar a su despacho?
—Claro.
Teníamos un sencillo código de comunicación. La

primera frase era tal cual, la segunda frase debía
descifrarla yo. Por ejemplo: si ella preguntaba si esas
personas tenían cita, yo sabría que se trataba de una visita
oficial, con toda probabilidad de la policía. Si preguntaba:
«¿Les doy cita?», yo sabría que podían ser peligrosos y
debía mirar el monitor de vídeo que vigilaba su mesa. A
partir de ahí, podía evaluar cualquier amenaza.

Pero que se ofreciera a acompañarlos hasta mi despacho
suponía que los clientes en potencia eran legales y debía
tratarlos como tal.

Saqué el calibre 38 chato del cajón de los lápices y me lo
guardé en el bolsillo. Mardi tenía mejor intuición que yo
sobre la naturaleza y el potencial humanos, pero no era
infalible.

Abrí la puerta de mi despacho y miré por el pasillo de
anchura triple flanqueado por seis mesas a cada lado.
Algún día dirigiría una agencia de investigación de verdad;
tenía puestos de trabajo suficientes. Pero, esa mañana, solo
estaba Twill plantado en mitad del pasillo con su soporte
para el portátil. Vestía pantalón azul oscuro y una cazadora
de cuello redondo azul cielo. La camisa era rosa.

Largo y guapo, esbelto y fuerte, mi hijo de dieciocho
años de piel negra escudriñaba la pantalla del ordenador
en busca de noticias sobre alguno de sus contratiempos,
material para su siguiente chanchullo o quizá incluso
detalles sobre alguno de los casos que yo le había pedido
que revisara con detenimiento.



Twill se fijó en que estaba montando guardia y se volvió
justo a tiempo para ver que Mardi, menuda y de piel pálida,
entraba por la puerta interior que daba a su área de
recepción. Inmediatamente detrás venía un joven alto con
un maltrecho estuche de guitarra. Era unos años mayor
que Twill. Detrás del joven, un hombre de la tercera edad
avanzaba a paso ligero. El joven tenía la piel de color
marrón chocolate. Su anciano acompañante era lo que en
otros tiempos se llamaba «bermejo». La expresión había
vuelto a ponerse de moda para describir a un negro de piel
clara. Los dos vestían vaqueros nuevos, camisas de trabajo
azules a cuadros y zapatos de cuero duro que habían
contado más kilómetros de los que podría imaginar una
pulsera de actividad Fitbit.

El caballero mayor llevaba un maletín de aluminio más
bien incongruente que, decidí, contenía el motivo de su
visita de improviso. Igual eran aparceros de vacaciones,
ataviados con ropa de fiesta y cargados con el peso de
algún enredo legal que requería un especialista de la gran
ciudad de piel morena y con ganas de juerga.

Cuando pasaba el trío, Twill se desplazó hacia el pasillo,
sin duda para cerciorarse de que los hombres no trajeran
ningún problema consigo. Mardi puso una mano en el brazo
protector de mi hijo, susurró una o dos palabras, y este se
hizo a un lado.

El hombre mayor, unos cuantos centímetros más alto
que mi uno sesenta y nueve y medio, había tomado la
delantera. Se detuvo delante de mí. Yo casi había alcanzado
los sesenta en mi último cumpleaños. Mi padre me llevaba
veinte años. El hombre que tenía delante se veía robusto y
saludable, pero podría haber sido el padre de mi padre, en
el caso de que hubiera empezado joven.

Tendí una mano y me presenté:



—Leonid McGill.
Él alargó la suya y dijo con deje arrastrado:
—Me bautizaron con el nombre de Philip Worry, pero

llevan llamándome Catfish desde 1941. Este es mi
tataranieto Lamont Richards.

—Encantado de conocerle —terció el joven.
El descendiente y yo nos estrechamos la mano. Medía

algo más de uno ochenta y pesaba lo que yo habitualmente,
que es ochenta y dos kilos. Soy un peso semipesado en
kilos y musculatura, intenciones y adiestramiento.

—Encantado de conocerles, Lamont, Catfish. ¿Por qué
no pasan y se sientan? —Mardi se estaba volviendo para
regresar a su sitio cuando añadí—. Tú también, Mardi.
Quiero que tomes notas.

La hija de la desdicha sonrió y siguió a los hombres al
interior del despacho.

Tuve que retirar cajas de informes de un par de sillas para
acomodar a todo el mundo. Me gusta dejar por escrito
cómo soluciono, resuelvo o fracaso en los encargos que he
aceptado. Y, por lo visto, escribiendo a mano recuerdo
mejor que cuando introduzco datos en la pantalla de un
ordenador.

Mientras los hombres y Mardi ocupaban los asientos
para las visitas, yo me acomodé en mi silla giratoria. Desde
la ventana a mi espalda, en la planta setenta y dos del
Edificio Tesla, se alcanzaba a ver Wall Street y el recuerdo
cada vez más lejano de las Torres Gemelas.

—Tiene una oficina bien elegante, señor McGill —
comentó Catfish en tono de cumplido. Tenía el ojo izquierdo
inerte y empañado. Curiosamente, la deformidad le
otorgaba un aire de éxtasis interior. Había una fina cicatriz



bajo el ojo ciego; quizá esa herida tuviera algo que ver con
la defunción del órgano.

—También tiene mano firme —añadió—. ¿Ha trabajado
alguna vez en una granja?

—La familia de mi padre eran aparceros. Yo..., lo mío es
del boxeo.

—¿Boxea? —preguntó el tataranieto.
—No como profesional. Ya no. Pero puedo lanzar buenos

golpes cuando tengo necesidad. Usted también tiene mano
firme, Lamont.

—Me dedico a poner cuerdas a las raquetas de los
blancos en el club de campo y toco la guitarra
acompañando al Abuelo C cuando puedo.

Mardi, que había cogido la libreta y el lápiz que tenía
junto a la bandeja de entrada, anotó nuestras primeras
palabras.

—¿Qué puedo hacer por ustedes? —pregunté.
—Tengo entendido que es la clase de hermano que ha

estado a ambos lados de la línea —sugirió Catfish.
—¿Quién le ha dicho eso?
—Pinky Eckles.
Un escalofrío me recorrió desde la nuca hasta la planta

del pie izquierdo.
—Esa tal Pinky, ¿está emparentada de alguna manera

con un hombre llamado Ernie Eckles?
—Ella le dio la vida.

Mi mente se remontó más de una década. Ernie Eckles era
un individuo excepcional según mi experiencia, y he
conocido a todo tipo de hombres y mujeres, desde trágicos
multimillonarios a asesinos en serie envueltos en un halo
de inocencia.



Ernie era conocido en ciertos círculos como el Asesino
de Misisipi, y no se trataba del nombre de un profesional de
la lucha libre. Su estatura y constitución eran medianas, y
su piel de un marrón intermedio. Era más de campo que un
fardo de algodón a espaldas de un niño remolón. Su precio
cuando lo conocí eran siete mil setecientos cuarenta y ocho
dólares por matar a alguien, en cualquier punto de
Norteamérica. El precio cubría todos los gastos de Ernie,
desde el billete de autobús hasta el coste de las tres balas.

Ernie era capaz de ocultarse desnudo en mitad de un
temporal de nieve o engatusar a una novia para arrebatarle
la virginidad el día de su boda; al menos esas historias se
cuentan. Nunca fallaba, nunca fracasaba; eso al menos
estaba demostrado. Si tenía tu nombre escrito en el reverso
del billete de autobús, ya podías darte por muerto.

Por el camino, habían contratado al Asesino de Misisipi
para matar a un joven brooklynita llamado Patrice
Sandoval. Sandoval había sido identificado como cerebro
del robo de seis toneladas de marihuana cultivada,
procesada y empaquetada por Merle Underman, un hijo de
Texas cuyos antepasados ya vivían allí cuando ese estado
era una nación soberana.

Eckles había sido contratado un lunes por la tarde, así
que, después de consultar el horario de autobuses
Greyhound, lo situé en la estación de Port Authority para el
miércoles a media tarde. Tenía veinticuatro horas para
pegarle tres tiros al señor Sandoval y tomar el bus de
regreso a casa. Así es como habría ocurrido, de no ser
porque la víctima del robo, el señor Underman, era uno de
esos tipos fanfarrones. Alardeó ante su lugarteniente,
Rexford Brothers, de que Sandoval tenía una cita sin
anunciar con la muerte encarnada en un tal Eckles. Eso no
tendría por qué haber supuesto ningún problema, solo que



Merle no sabía que Brothers, conchabado con un moderno
salteador de caminos de nombre Shorty Reeves, era quien
estaba detrás del robo de la droga. Shorty asaltó el camión
con una banda de solo dos hombres. Cuando Shorty se
enteró por Rexford de que Sandoval iba a cargar con las
culpas, el autoproclamado bandido les dijo a sus cómplices
que estaban a salvo y que ya podían empezar a gastar sus
ganancias ilícitas.

Uno de la banda, Phil Thomas, había conocido hacía
poco a una civil llamada Minda Myles. Minda era una joven
muy religiosa que quería salvar el alma de su amante, y le
imploró que pusiera sobre aviso a Sandoval, salvándole la
vida al hombre inocente y la vida eterna a Phil.

Beatrice Fitz, la madre de Phil, era una corredora de
apuestas que yo conocía. Phil acudió a ella, y ella me llamó.
Le debía a Beatrice un favor, así que, sin analizarlo
debidamente, accedí a ocuparme del trabajo.

No había oído hablar nunca de Eckles, pero tenía amigos
que sí. Una vez supe a qué me enfrentaba, lamenté haberle
dicho a Bea que sí, pero incluso por aquel entonces, cuando
solo era un maleante, me enorgullecía de mi trabajo y se
me conocía como hombre de palabra.

Beatrice me contó más o menos todo lo que sabía sobre
Sandoval. Hice unas llamadas de teléfono, luego tomé el
metro a Coney Island y llegué a un café frecuentado por
cierto tipo de traficante.

Había un joven con camisa de flores y gafas de sol
amarillas sentado a una mesa redonda hacia el centro del
establecimiento. Supe por la descripción de Beatrice que
era Patrice Sandoval. Tenía la piel clara y el pelo del tono
de la madera de arce barnizada. Sus ojos eran de un color



claro que no identifiqué de inmediato tras las lentes
amarillas.

Permaneció tranquilamente sentado, viendo cómo me
acercaba. Había otros seis o siete hombres en pie o
sentados y una camarera delante del mostrador,
mirándome. Eran todos blancos y plenamente conscientes
de que yo no lo era. No me preocupaba mucho. Había
enviado un mensaje por medio de un amigo mío de que yo,
Timothy Lothar, estaba interesado en comprar cincuenta
kilos de hierba de primera. Patrice era traficante de
drogas. Por eso era tan fácil señalarle como autor del robo
a Underman.

—Señor Sandoval —dije al llegar a su mesa.
—¿Señor Lothar?
Asentí.
—¿De verdad se llama así?
—Hoy sí —repuse a la vez que acercaba una silla.
—Fred Fox me ha dicho que quiere una buena cantidad.
—Eso no es nada en comparación con lo que querrá

usted después de escucharme, Patrice.
El atractivo rostro del joven traficante adoptó una

expresión seria. Debió haber hecho alguna clase de señal,
porque dos tipos en una mesa frente a nosotros levantaron
la vista y dieron la impresión de estar listos para pasar a la
acción.

Se me dan bastante bien las trifulcas y había ido armado
a la reunión, pero no era ese el motivo de que no estuviera
nervioso. Lo cierto es que, si un hombre que se dedica a lo
mío se ponía nervioso, moriría de un infarto antes de que
nadie tuviera ocasión de partirle el cráneo.

—No entiendo a qué se refiere —dijo Patrice Sandoval,
que se había guardado la sonrisa afable.

—Alguien me ha susurrado un nombre al oído hace poco



—dije—. Ese nombre es Ernie Eckles.
—¿Se supone que debe sonarme de algo? —La expresión

insulsa de Patrice habría parecido la viva imagen de la
inocencia de no ser porque era un traficante de drogas en
una cueva de ladrones.

—Tiene su centro de operaciones en Misisipi —dije—.
Ahora mismo está trabajando para un tipo llamado
Underman. Es de Dallas-Fort Worth.

Patrice se recostó en la silla.
Los dos matones se pusieron en pie, lo que me hizo

sonreír. Por aquel entonces era más joven, siempre listo
para una buena pelea. Se acercaron hasta nosotros,
dándoselas de duros. Uno era gordo y medio palmo más
alto que yo. El otro era delgado y le sacaba quince
centímetros a su amigo gordo.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó el más bajo.
—Oye, True —dijo Patrice—, ¿conocemos a un tipo

llamado Underman de Texas?
—¿Por qué? —preguntó a su vez el gordo cuyo nombre

era sinónimo de veracidad.
—¿Y a un tipo que se llama Ernie Eckles?
True tenía tez rojiza, pero palideció un poco cuando oyó

pronunciar en voz alta ese nombre.
—Ven conmigo, Patty —dijo. Y a mí—: Tú espera aquí.
No tenía ningún sitio a donde ir. El tipo alto y delgado y

unos amigos suyos se plantaron por ahí bloqueándome la
salida, por si de pronto perdía los nervios y echaba a
correr.

—Por favor, señorita —llamé a la camarera.
—¿Sí? —Estaba entrando en los cuarenta y le sentaban

de maravilla. Tenía el pelo castaño teñido de rubio y ojos de
color acero azul. Me dio la impresión de que con toda
probabilidad era una mujer de esas que se quedan a tu lado


