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MEMORIA DE UNA CONDESA RUSA

Me gusta cortarme el pelo en París. Lo hago con mayor frecuencia de lo que

me crece el pelo y por eso cada vez lo tengo más corto, como si estuvieran

menguándome las ideas. Me gusta ir a las peluquerías de París no porque las

peluqueras sean más e�cientes o los peluqueros más discretos, sino porque en

esos espacios con sillas ortopédicas y olor a química de la belleza me convierto

en un emigrado, en un transeúnte de las calles de la capital francesa. Me gusta

cortarme el pelo en París porque, al �n y al cabo, los turistas no entran en las

peluquerías. Y me gusta hacerlo aunque me esté quedando calvo. De pequeño

me fascinaba ver a un calvo en la peluquería. ¿Para qué semejante dispendio

cuando en casa podía retocarse la soledad de aquellos tocones maltrechos del

viejo bosque de ceniza venido a menos?

Un calvo más calvo que yo, o sea, un calvo como el que yo seré, le pide con

una sonrisa a la peluquera que le haga lo de siempre. Como si pudiera hacerse

algo más con ese despoblado. Yo, mientras tanto, mantengo la ilusión del

resistente y le cuento a la peluquera francesa, cuando llega mi turno, que soy

cámara de televisión y que trabajo desde hace algunos años en TF1. ¿En qué

programa?, me pregunta ella fantaseando con la posibilidad de que conozca a

muchos famosos. Trabajo de 8 a 2 en emergencias, por si falla alguien, algo así

como un trabajo de guardia, respondo con desidia para darle a entender que

soy yo quien debe llevar la voz cantante, y no ella, y entonces empiezo mi

interrogatorio banal, desprovisto de cualquier atisbo de seducción, como quien

pasea por los territorios de la vida de una arregladora de molleras, como quien

camina por el parque de atracciones de la insigni�cancia en que nos

encontramos todos. Rezo para que el otoño tarde en llegar con su a�lada

guadaña y que pueda seguir disfrutando de las conversaciones insustanciales de

las peluquerías y viéndome como un extranjero que vive a la sombra de la

ciudad de París, donde vengo a menudo a �ngir que necesito cortarme el pelo.

La peluquera, en cambio, no ha dejado de sonreírme desde que le he dicho

que trabajo en la televisión y, aunque no sea un cliente habitual, veo que se

esfuerza por retenerme, por convertirse en la cuidadora de ese jardín deprimido



que tiene en las manos. Como ve que no me siento cómodo respondiendo a

sus preguntas sobre mi trabajo inventado, las deja caer con cuentagotas y sólo

cuando interrumpo mi cháchara constante para darme un respiro. Vuelva

cuando quiera, será recibido con los brazos abiertos, y así podrá seguir

contándome esas historias tan interesantes de la tele, dice haciéndome dudar de

si realmente he saciado más de lo que quería su curiosidad, que tal vez sea

también, como mi trabajo de cámara, un simulacro.

En la calle me siento desprotegido. A pesar de la mínima intervención de la

peluquera, soy consciente de un aire que antes no existía y que, durante un rato

y hasta que la costumbre apacigua la sensación de ser nuevo en el mundo, me

hace andar con una emoción distinta a través de una atmósfera de agradable

frescura, que noto especialmente en la nuca y en las orejas, y que hace que me

sienta como una persona nueva, como un recién llegado a este barrio parisino,

como un recién llegado a la vida de una ciudad en la que no vivo, pero donde

siempre me habría gustado vivir y por cuyas calles paseo imaginando que mi

único domicilio está aquí cerca, un domicilio que he heredado de mi padre

exiliado y casado con una peluquera francesa con la que tuvo cuatro hijos, tres

hermanos míos que o bien han vuelto al país de origen de nuestro padre, o

bien viven muy cerca, en el lado francés de las montañas, como al acecho,

esperando el momento de revertir la historia paterna. Todos menos yo, que me

empeño en seguir aquí, en la ciudad, a pesar del profundo deterioro de las

oportunidades vitales y del declive emocional que últimamente se extiende por

toda Francia; un nivel parecido, todo hay que decirlo, al nivel de decaimiento

de la agotada Europa, que, como yo, está perdiendo a la carrera su antigua

cabellera.

No hay consuelo, me digo mientras espero a que cambie el mensaje de las

pantallas donde se anuncia que el vuelo con destino a París, de nuevo París,

está retrasado/delayed. Me paso la mano por la melancolía del occipital

indefenso. Intento concentrarme en la lectura porque sé que esto del avión, del

vuelo, esta vez va para largo. Debería ir en tren, me repito una y otra vez, y

dejar este ambiente cosmopolita de los aeropuertos. El aeropuerto tipo es un

lugar aséptico, difícil de distinguir, alejado de cualquier concepto de patria, una

zona cero de la identidad, tanto si es el de Milán como el de Palma. Todo es

igual a todo y desde sus pasillos amplios y llenos de tiendas idénticas, de

perfumes uniformados, de cajas de tabaco gigantes y de inmensos triángulos

Toblerone se puede viajar a cualquier parte. De todos los lugares habitados del



planeta es donde más difícil resulta encontrar una conexión con la tierra en la

que se implanta, en la que se arraiga como si lo hiciera a través de una raíz

transparente, super�cial y, en cierto sentido, insípida. Pero sé que es esa falta de

sabor lo que me atrae, como la materia prima aristotélica, sin forma, no

identi�cable, capaz de serlo todo en potencia, capaz de hacerte volar a

cualquier rincón del planeta. Sus pasillos, sus carteles indicadores y sus

puertas/gates son el duty free de la existencia, de una vida sin el impuesto que

supone aquí y allá pertenecer a algún sitio. Pasas el control de seguridad y es

como si hubieses cruzado la frontera, como si, por decirlo de algún modo,

hubieras puesto un pie en el futuro espacio que te acogerá. Tal vez esté hecho

adrede para que las transferencias espirituales que te permiten pasar de un país

a otro sean progresivas y que aterrizar no signi�que aterrorizar. Para que se

produzca un suave descenso al otro lado del sueño que signi�ca aún para media

humanidad cruzar el planeta por el aire y plantarte en un momento en Dubái o

en la isla del Desencanto. Siempre me ha resultado extraña la imagen de los

papas, de los jefes de la Iglesia católica, cuando besan la tierra en la que acaban

de poner los pies. Todo el mundo sabe que la tierra que pisa el avión, la

eternidad de la pista de aterrizaje, no es más que una isla conquistada por los

países extranjeros y que la auténtica tierra prometida está justo al cruzar el

umbral que separa la sala de recogida de equipajes del resto del aeropuerto y

del mundo. Es aquí, frente a los puestos para alquilar vehículos y las decenas de

personas que esperan a desconocidos con cartelitos llenos de nombres de

hoteles, de individuos o de familias escritos con rotulador, donde debería

arrodillarse el papa, porque es aquí donde tu país, tu ciudad, han quedado

de�nitivamente borrados del mapa. La tierra de acogida no se alcanza hasta que

se cruzan las puertas de cristal translúcido y se ven los rostros de los habitantes

que no buscan destinación, esos que no van a ninguna parte; no los rostros

invisibles de los trabajadores que se esconden tras unos cascos de protección

sonora, esos que habitan en los limbos del aeropuerto, en las pistas y en los

sitios cuyo paso está prohibido a las personas ajenas. ¿Existe, me pregunto, más

allá del aeropuerto, la vida de una trabajadora de esos lugares restringidos a los

que no podemos acceder los viajeros? Sin duda existirá, y será por fuerza una

vida banal, como la de todos nosotros, que jugamos inconscientemente al

juego de ser pasajeros. Para ella, sin embargo, se ha rasgado un velo, se ha

descubierto una mentira más, se ha exprimido un lugar más para la vida en

favor de la representación. Desde dentro se aprecian las �suras, se rompe el



espejismo de la seriedad con que nos lo tomamos todo los foráneos. Prohibido,

reza el cartel, pero los trabajadores pasan. Lo prohibido nos hace pensar en

cosas importantes, que para algo son reservadas y secretas. El vacío, eso sí, es

mayor para ellos que para nosotros, que aún percibimos el espacio restringido

como un lugar serio donde la vida tiene algún signi�cado, donde el juego no se

está jugando, donde las perspectivas de la existencia mantienen una tensión

vital con las esperanzas del futuro. Esa trabajadora del aeropuerto es testigo de

primera mano del desencanto del mundo que predijo Max Weber. Para

nosotros, pasajeros en busca de una peluquería que nos ordene la vida, el área

restringida de los aeropuertos es una parte del mundo absolutamente

imprescindible. Necesitamos la protección del umbral acristalado que nos

separa por un momento del contacto con la negación de sentido que es el

exterior. Aun así, impresa en los cartelitos de los corresponsales de los hoteles,

parece que la seriedad continúa y que podemos dejarnos llevar todavía unos

minutos más.

De toda esta confusión le hablaba a mi compañero de mesa durante el

tiempo de espera en el aeropuerto, mientras se retrasaba el avión que debía

llevarme de nuevo a París. Un tiempo que a mí se me hacía corto, gracias a la

cháchara, pero que a él debía de estar haciéndosele más largo, pues notaba

cómo palidecía por momentos y tenía pinta de no seguir mi desvarío. Se había

sentado a mi mesa de dos porque la otra silla estaba desocupada y yo se la había

ofrecido con un gesto amable al darme cuenta de que los demás asientos de

aquella cafetería de aire moderno y a la vez rutinario estaban ocupados. En

aquel espacio mínimo, como de ascensor, resultaba difícil no entablar algún

tipo de conversación y, como parecía que los dos andábamos sobrados de

tiempo, la empezamos con menos timidez de lo que es habitual en estos casos,

como si, en la lejanía, nuestras vidas tuviesen algún tipo de conexión aún por

descubrir, como si hubiéramos superado ya la fase preliminar de las

conversaciones ligeras y quisiéramos entrar directamente en materia. Mi

compañero de mesa me dijo que disfrutaba de los tiempos muertos en los

aeropuertos, en las estaciones, porque era un admirador de los gestos humanos.

Practicaba la fenomenología, ése fue el término que utilizó, gestual; la cual

consistía, intentó aclarar, en tratar de interpretar el mundo, o determinado

mundo, a partir de un gesto particularmente bello o particularmente distinto

de la gestualidad habitual. Había agradecido mi ofrecimiento porque yo, sin ser

en absoluto consciente, había extendido la mano hacia delante y levantado a la



vez las cejas, de una forma muy poco común a la hora de abordar la

comunicación con un extraño como era él. Mi gesto le había recordado a un

viejo amigo que hacía tiempo que no veía y la familiaridad lo había obligado a

aceptar la invitación. A partir de la observación del gesto, decía, a menudo

intentaba imaginar qué vida había detrás, intentaba descubrir el origen de la

curva de aquel brazo, de aquella forma de recolocar las maletas, de aquella

manera de pasar las páginas de un libro, o de una revista, y de suspirar

profundamente mientras el sujeto de la observación se dejaba impregnar por la

atmósfera líquida de las antesalas del desplazamiento, del viaje, del traslado.

Podía parecer muy pero que muy aburrido, pero más aburrido era esperar sin

mirar, sin fomentar la curiosidad humana por los universos paralelos que

tenemos siempre al alcance de la mano. Con aquellas observaciones descubría,

por ejemplo, cómo la organización y el ritmo de los cuerpos se repetían entre

las parejas o entre madres e hijos, cómo la forma de vestir implicaba el

mantenimiento de una armonía y de un aire de familia que ya era una primera

forma de comunicarse con el exterior, un primer aviso a los demás de que no

estamos solos, de que hemos venido aquí con nuestro indisimulado uniforme

de equipo de combate para subir al tren, al avión, para viajar, para vivir. Su

mirada buscaba entonces algún ejemplo entre las personas de nuestro

alrededor, y saltaba a la vista la familiaridad con que se trataban aquellos que

llevaban, aproximadamente, las mismas botas de montaña, la misma mochila

con alguna pequeña divergencia en el color o en las hebillas. Allí estaba la

sonrisa calcada de una madre y de su hijo ante dos pantallas parecidas de sus

dispositivos electrónicos. Allí estaba la pareja silenciosa con sus gafas de sol de

la misma marca plantadas en la cabeza bajo la atmósfera estancada del

aeropuerto. Allí estaba, en �n, el mismo bocadillo correoso de aquella pareja de

americanos obesos y su forma compulsiva de llevarse la salsa de mostaza a la

avidez de la boca. Mi interlocutor mencionó el inicio de La inmortalidad de

Kundera como el comienzo de una posible carrera por la gestualidad, el

comienzo de la fenomenología del gesto. De aquel inicio recordaba él una

piscina y una frase, una frase que más o menos a�rmaba que a lo largo de

nuestra vida casi nunca tenemos edad, que la edad transcurre fuera de nosotros

mientras nosotros vivimos como fuera del tiempo y continuamos unidos al

presente por un gesto inocente. Y recordaba, añadía mi acompañante, que, a

partir de un gesto hecho al borde de una piscina, Kundera inventaba un

personaje y una vida, de manera que, al cabo de unas cuantas páginas, el gesto



ya no existía, o existía veladamente como un terrón de azúcar que va

deshaciendo su dulce letanía a lo largo de todo el libro, pero sí que existía un

personaje. El personaje era una mujer de unos sesenta años, Agnes, dijo, y a

continuación miró a nuestro alrededor como si fuera posible encontrarla, o al

menos encontrar a una Agnes. Me sorprendí yo también siguiendo el curso de

su mirada en busca de Agnes, pero desafortunadamente tropecé con

gestualidades que, por decirlo con el título de la última novela del autor checo,

sólo acercaban la �esta a la expresión nítida de la insigni�cancia.

Mientras tomaba tranquilamente el café, repartiendo mi atención entre mi

compañero de mesa y la pantalla que debía anunciar mi vuelo, iba recorriendo

con la mirada el panorama que se abría desde nuestra posición por si podía

captar, aunque no fuera tan preciso como el de Agnes, un gesto para subírmelo

al avión y no aburrirme. Estaba al acecho de parejas que mostraran aquel aire

de familia y pudieran con�rmar la teoría de mi interlocutor, de quien en

realidad no sabía ni el nombre ni el lugar al que se dirigía, cuando me llamó la

atención una pareja radicalmente desigual, o sea, justo lo contrario de lo que

buscaba con la mirada. Una pareja sin ningún elemento armónico que cruzó la

concurrida super�cie del aeropuerto a espaldas de mi fenomenólogo, quien,

ajeno a la escena, seguía elucubrando y deshojando su margarita intelectual.

Una vieja dama rusa—sé que era rusa porque era la vieja condesa que se había

escapado de las páginas intemporales de El jugador de Dostoievski—caminaba

con garbo, y su discreto vestido, de un blanco roto, disimulaba a la perfección

la �gura de un perrito con el pelo del mismo color que el vestido que la

elegante señora llevaba en un brazo con su�ciencia. La acompañaba a medio

metro de distancia, maleta en mano, una mujer bastante más joven que ella.

No era una mujer precisamente discreta, tenía mucho pecho e iba vestida con

una blusa ajustada y estampada con la falsa piel de un animal africano, sacada

de las terceras rebajas de una montaña de vestidos de un mercadillo ambulante.

Fue una imagen fugaz como un rayo, pero me impactó el gesto de atención y

cariño que la dama rusa le dedicaba al perrito mientras le dirigía una mirada de

desesperación, fastidio y desprecio a la mujer que la seguía con afectación y

cierta desgana. Mi acompañante había hecho una pausa y fue consciente de mi

mirada hacia algo que ocurría a sus espaldas, pero su discreción le impidió girar

el cuerpo para ver qué era lo que yo miraba. Creo que pensó que habría sido

incómodo para mí, por ejemplo, si hubiera descubierto que en realidad yo

estaba mirando unos pantalones ajustados alejándose al ritmo �rme y seguro



marcado por unas botas altas. Yo tampoco le di mayor importancia y me limité

a apurar en silencio el poso del café que me quedaba, sin descubrir ningún

advenimiento del futuro. Mientras tanto, intentaba retener la imagen para

poder pensar en ella en los momentos de soledad que tendría, tarde o

temprano, en el avión. Hasta unos minutos más tarde, justo antes de

levantarme al ver que la cola del embarque ya estaba formada, no comenté la

escena con el joven que estaba sentado frente a mí, o quizá debería decir el

hombre, no sabía muy bien qué edad adjudicarle, como si las edades hubiesen

quedado de pronto confundidas y, al igual que ocurre con las vidas

individuales, de�nitivamente fuera del tiempo. Fue, sin embargo, una sorpresa

ver cómo abría los ojos de par en par y cómo su atención a lo que yo le contaba

crecía y crecía hasta dejar clavada en mí una mirada que albergaba una siniestra

sombra de enfermedad. Me interrogó intentando contenerse y me preguntó,

disimulando la alteración de su voz y de su ánimo, cómo era la mujer que

arrastraba la maleta. Cuando mencioné lo del leopardo—no me atreví a hablar

del tema de los pechos—, torció el gesto y preguntó entonces por la vieja dama

rusa, que por lo que se ve no era rusa, pues cuando le dije lo que me había

parecido añadió con un tono de voz signi�cativamente alto que la vieja era

croata, y a punto estuvo de acompañar el inciso con un epíteto relativo a mi

inoperancia. Por supuesto, se levantó y las buscó con el cuerpo y la mirada,

pero el aeropuerto estaba a reventar y la escena ya hacía rato que había

caducado.

Gracias, intentó decirme con una sonrisa, pero ya se dirigía como un rayo en

la dirección que yo le había indicado con un nuevo gesto de cejas que para él, a

diferencia de lo que había ocurrido al encontrarnos unos minutos antes, pasó

por completo desapercibido, no signi�có nada y nunca signi�caría nada ni

sería objeto de ninguna interpretación fenomenológica. Su repentina marcha

había dejado sobre la mesa, sin que ni él ni yo nos diéramos cuenta, una bolsa

de mano que ahora me obligaba a buscarlo para poder devolvérsela. Pero de

aquel hombre no quedaba ni el rastro que deja un fantasma y no pude

encontrar indicios de él por ninguna parte; en cambio, en el ambiente

esterilizado del aeropuerto había quedado �otando un perfume antiguo de

esplendores deslucidos. Se podía oler, sin duda alguna, un aroma desubicado y,

por decirlo grá�camente, como llegado del universo perdido del imperio

austrohúngaro.



La bolsa de aquel hombre dejaba entrever, en uno de sus bolsillos exteriores,

un libro entre cuyas hojas destacaba, como si fuera un marcapáginas, un papel

que podía ser, y de hecho lo era, la tarjeta de embarque. Así supe que el

hombre tenía un nombre, un nombre que no me esperaba, pues aunque

físicamente podía parecerlo, no me había dado la impresión de que fuera

extranjero, ni por la lengua ni por el acento. Vi que se llamaba Mirko

Bevilacqua, que viajaba a París en mi mismo vuelo y que tenía asignado el

asiento 32A, justo al lado del 32B, que era el mío. En la hoja de papel que

servía para acceder al avión—incluso las tarjetas de embarque se habían

devaluado y ya no tenían aquel tacto de salvoconducto de cartulina que hacía

del viaje un asunto de relativa importancia—estaba garabateado el nombre del

hotel Tolbiac. Convencido de que el tal Mirko volvería a por sus cosas, me

dispuse a esperarlo sin moverme de allí, con la paciencia propia de un día que

se alarga entre los cristales del aeropuerto, mirando con curiosidad el libro que

había sacado del bolsillo con la clara intención de cotillearlo. Era un libro

bastante voluminoso sobre Remedios Varo, una pintora de la que nunca había

oído hablar. El libro incluía unas extrañas pinturas que me recordaban

vagamente a las del Bosco. Figuras humanas con cabeza de animal y otros

anticipadores del surrealismo que me producían un considerable desasosiego al

pensar que estaban en el zurrón de aquel hombre ahora desaparecido y que

había reaccionado ciertamente como una especie de cazador al acecho de una

de aquellas extrañas criaturas que aparecían en el libro. Entretenido como

estaba, me percaté de golpe de que la cola que observaba lejana e inmóvil había

empezado hacía rato a desplazarse lentamente hacia el mostrador de la línea

aérea. Quién sabe si in�uido por la radiación de aquellas pinturas, imaginé que

los pasajeros se comunicaban el movimiento como las orugas de la

procesionaria, como si formaran parte de un único cuerpo hecho de piezas

articuladas que se acercaban a un artefacto preparado para hacerlos desaparecer.

Cuando la puerta acabó de engullir todo aquel cuerpo múltiple, tuve que

levantarme y, con la bolsa del señor Mirko Bevilacqua en la mano, me dirigí

hacia las azafatas para entregarles aquel objeto que me era ajeno. La vida en la

compañía aérea debía de ser tan ajetreada que los trabajadores llevaban el

uniforme algo descuidado. Con gesto raudo y sonrisa postiza, una joven me

cogió la tarjeta de embarque que no era mía y me devolvió el libro, que me

había quitado como quien dice de la mano, con la evidente intención de acabar

cuanto antes con el embarque. Al ver que yo dudaba, la azafata se quedó con el



libro en la mano y me preguntó si era mío o de la persona que había olvidado

la bolsa. Entonces oí cómo, en uno de esos raptos que desgraciadamente me

caracterizan, mi boca emitía un sonido, una voz, la mía, que decía que sí, que

el libro me pertenecía. Antes de poder recti�car, la chica ya estaba activando el

protocolo que se sigue con los objetos olvidados. Subí al avión con el ánimo

algo alterado por la escena vivida con aquel hombre y por las imágenes del

libro de Remedios Varo, que ahora interpretaba, sin saber muy bien por qué,

como una amenaza lejana, una amenaza que, por descontado, era incapaz de

explicar y que probablemente no signi�caba nada.

Nos acomodaron en la gran libélula. Los trabajadores de la línea aérea

expusieron de forma rutinaria algunas instrucciones para el vuelo, como si

estuvieran charlando, ante la indiferencia generalizada de todos los pasajeros, y

en el mismo discurso nos pidieron disculpas por la demora, que había tenido

lugar por nuestra seguridad, nos advirtieron. Esto último generó en la cabina

un clima de ambigüedad, a medio camino entre la avería y el ataque terrorista,

que me hizo volver a abrir, para defenderme de un ambiente tan tenso, el libro

que hablaba de Remedios Varo y, con él abierto, pensar de nuevo en aquel

hombre desaparecido y en su reacción inesperada al saber que andaban por allí

la misteriosa dama croata y su inelegante compañía. Entonces vi algo que me

había pasado desapercibido al abrir el libro por primera vez, y es que entre la

contracubierta y la última página había unos folios muy �nos escritos con letra

irregular, probablemente masculina, �rmados con las iniciales C. B., que por

supuesto no correspondían a las de Mirko Bevilacqua. Leerlos ya me parecía

excesivo, pero el vuelo era lo su�cientemente largo y la pasión por la lectura,

grande, quizá desmesurada.

El avión estaba lleno hasta los topes de viajeros y de maletas, el único asiento

libre era el que había a mi lado, junto a la ventanilla. Aunque todo parecía listo

para el despegue, el avión no despegaba. En los asientos delanteros un hombre

visiblemente contrariado preguntó qué pasaba. Le dijeron que estaban

esperando a un pasajero que había superado el control y que ahora se retrasaba,

pero que sería cuestión de minutos. Finalmente, el avión cerró la puerta sin mi

compañero de café y empezó a vibrar ligeramente como un insecto malherido,

hizo una lenta maniobra para dirigirse al inicio de la pista asignada y poco

después salíamos disparados con la violencia de una velocidad inusual hacia el

cielo in�nito de París. Con el aparato estabilizado, no pude evitar coger uno de

aquellos folios.



LA NADA ES FRÍA

A los diecinueve años quería, como Kepler, escoger matemáticamente al hombre que habría de

permanecer a mi lado para siempre. Una cosa me importaba por encima de todo: no tener que llenarle

nunca la nevera; ya lo había tenido que hacer muchas veces con mi padre y mis hermanos. Todas mis

relaciones resultaron decepcionantes por lo que respecta a superar el requisito número uno: yo iba a su

casa, charlábamos un buen rato, empezaban a seducirme, me gustaban, se acercaba el momento del

contacto físico y, entonces, yo �ngía tener hambre, un hambre que debía saciar de todas todas antes de

consumar el acto y, sistemáticamente, sin tapujos, todos contestaban: ¡Vaya! Creo que no tengo nada en la

nevera—claro, como mis compañeros no están este �n de semana, como ayer tuvimos invitados, como

hasta mañana no vendrá mi madre con los táperes, como mi mujer está de viaje—. Sin nada en la nevera,

mis instintos afectivos y sexuales se diluían, los chicos empezaban a parecerme machos inútiles y no

aguantaba más de diez minutos en su casa. Así las cosas, empecé a perder amistades. De manera obsesiva,

entraba en las casas de los posibles pretendientes y, sin llegar siquiera a las conversaciones preliminares,

iba directamente a la cocina, abría sin contemplaciones la puerta del desierto y me iba de la casa sin decir

adiós. Un día me recibió un hombre simpático, amigo de un amigo a quien ya había visitado y rechazado.

Era bastante ingenioso y me hizo reír tanto en unos pocos minutos que olvidé por un momento el motivo

principal que me había llevado hasta allí. Él continuaba hablando mientras mantenía extrañamente la

mano izquierda metida en el bolsillo. Aprovechando un silencio entre dos chistes realmente graciosos me

levanté para ir al baño, situado en la otra punta del piso, que daba a un callejón estrecho y oscuro. Sin

embargo, antes de llegar, me topé con la cocina, donde se erigía, como un mueble sin sentido, el

frigorí�co. Abrí con sumo cuidado, muy lentamente, la puerta. Dentro, iluminada por una vela de

veinticinco vatios y sobre un plato verde desportillado, había una mano blanca y morada. Al cerrar la

puerta con repugnancia, oí cómo sus pasos se acercaban arrastrándose.

C.  B.

Quería dormir un poco mientras volábamos hacia el norte y ocupé el asiento

vacío de mi vecino desconocido para poder apoyar la cabeza contra el fuselaje

del avión. Intenté pensar en la relación que podía unir a aquellas dos mujeres

que constituían, como dice el sugerente título de un álbum del grupo Arthur

Caravan, todo un atlas enarmónico. Pensé que tal vez fueran pareja, que la vieja

dama había encontrado a una joven con quien sentirse acompañada los últimos

años de su vida y que ahora, después de un tiempo, sentía cierto desprecio por

la diferencia social y de edad que las separaba y que al principio de la relación

no le había supuesto ningún obstáculo para el amor. Lo pensaba al recordar

que sólo llevaban una maleta de mano que quizá contuviera los objetos y la

ropa de las dos. Imaginé entonces que a mi compañero de mesa le había

afectado lo que yo había visto porque, en realidad, él era la auténtica pareja de

la mujer más joven y entre los dos engañaban a la vieja para obtener bene�cios,



hasta que algo había pasado entre ellos para que ahora él la buscara con cierta

desesperación. ¿No estarás obedeciendo más de la cuenta a la letra de una de las

canciones del Atles enharmònic al pedirle al viento exterior que deje «crecer

historias de un intenso porvenir»?, me pregunté. Me daba cuenta de que,

aunque en realidad había empezado a interesarme más por las mujeres, sólo

tenía pistas de Mirko, mi interlocutor en el aeropuerto de Valencia que en

determinado momento había reaccionado de manera inesperada y violenta,

sobre todo teniendo en cuenta las maneras educadas y �nas que había utilizado

conmigo hasta entonces. Sí, me interesaba todo esto, y también leer algún

papel más de C. B., pero me quedé dormido y, al despertar, descubrí que había

estado soñando con una manada de leopardos que se escapaban del zoo y

corrían libres por los Campos Elíseos. Un señor vestido íntegramente de

blanco, que no era otro que Marcello Mastroianni, los miraba pasar con ese

encantador rostro que exhibía Mastroianni cuando se divertía y, luego, llamaba

a un perrito que se había perdido en mitad del trá�co. Savachka, le decía

sonriendo, Savachka, y el perrito de la condesa croata saltaba a sus brazos y le

chupaba la cara.

Una vez en París, tardé tres días en traspasar el umbral de una peluquería

escogida, como casi siempre, al azar, después de deambular por calles conocidas

y desconocidas, por barrios familiares y por territorios vírgenes que nunca

había pisado. París no se acaba nunca. Muchas peluquerías mantenían en las

puertas los colores universales de estos sitios, porque el tipo de corte respondía

a la moda y, por supuesto, a la cultura, pero el acto de cortar era un acto

universal y casi siempre público. El blanco, el rojo y el azul, combinados en

espiral en unos graciosos aparatos que daban vueltas, seguían anunciando las

peluquerías de Vietnam y de París, de Estados Unidos y de Sudáfrica. También

esta vez la peluquera, en la peluquería Béatrix de la avenue Gambetta del

multicultural distrito XX, al noreste de la capital, fue muy amable conmigo, no

sé si de manera natural o buscando �delizar a un cliente, pero parecía haberle

caído simpático con mi cháchara sobre la televisión francesa, la nacionalidad

no francesa y toda la pesca. El caso es que la buena mujer me contó algunas

cosas sobre su vida. Resultó que ella, como la condesa rusa, también era croata,

y vivía en Francia desde que se fue de su país en la nefasta década de los

noventa del pasado siglo XX. El otro día conocí a una condesa croata en el

aeropuerto, justo antes de venir aquí, le dije con la alegría de encauzar las

historias ocultas. El hecho de que la vieja dama del perrito fuese una condesa le



despertó la curiosidad y entonces yo aproveché para decirle, añadiendo algunos

detalles a la historia, que en realidad mi amigo y yo habíamos considerado su

carácter nobiliario al verla caminar por un mundo diferente y, todo hay que

decirlo, más antiguo que el de los demás viajeros. Es curioso, dijo la peluquera,

porque hay pocas condesas croatas, a lo mejor se ha escapado de alguno de los

casinos de Opatija porque no quería dilapidar toda la herencia familiar.

Me gustó mucho descubrir que en el interior de las peluquerías trabajaban

habitantes de las fuerzas especiales de la imaginación y, por un momento, tuve

la tentación de pedir también un afeitado, aunque me había afeitado yo mismo

hacía un rato. Opatija es una pequeña estación pensada para dar aire y mar a

los burgueses de la Viena de �nales del siglo XIX. Volvía a toparme, una vez

más, con el imperio austrohúngaro. Y tanto me estaba topando con el

ambiente irrepetible de aquel imperio desaparecido que empezaba a tener ganas

de visitarlo. No de visitar tal o cual país pasado por las manos ahora del

capitalismo y antes del comunismo, sino de visitar el verdadero corazón de

aquella vieja institución política europea desaparecida tras la Primera Guerra

Mundial. Subirme a sus trenes, recorrer el trayecto que separa Praga y Viena,

seguir los pasos del pintor Egon Schiele por Viena, por Krumau, pasar, como

él, el verano en la Trieste germanizada y pintar los barcos atracados en el puerto

para después dedicar una semana a perder todo el dinero en los antaño

�amantes casinos de Opatija, que los austríacos llamaban Sankt Jakobi, pero

que en aquellos tiempos era más conocida por sus habitantes, en su mayoría

italianos, como Abbazia, y que se encuentra en uno de los rincones que el mar

Adriático propicia en la costa croata. Sentí el claro aguijonazo de la melancolía

en pleno cerebro, un sentimiento que sólo podía venir de una estúpida e

imposible nostalgia por un paraíso que nunca había perdido porque nunca lo

había tenido, nostalgia de no ser otro, de no parecer otro, de no haberle hecho

de lacayo a la vieja dama que yo imagino rusa en la ruleta de la fortuna de un

casino de Mitteleuropa. Supongo que la peluquera notó cómo la punta del

pasado que no existía asomaba la cabeza, porque detuvo las tijeras a tres

centímetros de mi pelo ralo y se mantuvo así un tiempo inde�nido mientras yo

notaba en el cogote su respiración, mientras notaba cómo su cuerpo subía y

bajaba enfundado en la bata negra y me llegaba de golpe, intacto, su aliento

ligeramente ácido, un aliento que identi�qué con el sabor de la auténtica

nostalgia. Después, como la emigrante de primera generación que era, quiso

librarse de la nostalgia que yo le había contagiado y retomó la conversación



para volver, según dijo, al apasionante tema de la TF1 francesa, donde yo

trabajaba desde hacía más de un año. Fue mejor así, porque desde el momento

en que había detenido las tijeras yo había estado tentado de preguntarle por su

país y por el brutal con�icto que sin duda era el motivo que la había llevado a

Francia. Tuve la sensación de que mi falsa nostalgia la había hecho caer a ella

en una nostalgia verdadera, nostalgia de todo lo que había perdido y que nunca

más volvería. A saber cómo sería de grande el poder de sus fantasmas, a saber si

no le estropearía la jornada con una pregunta tan absolutamente improcedente

cuando yo no era más que un cliente pasajero del discreto negocio en el que

trabajaba. Para hacerle semejante pregunta debería volver varias veces a la

peluquería y, un día, preguntarle si querría tomar un café conmigo e invitarla

entonces a pasear por un bulevar, y tal vez ir alguna noche al cine, o

contemplar el escaparate de una agencia de viajes que ofreciera semanas de

sueños e ilusiones en la costa dálmata, en Istria o en la bucólica Eslavonia y,

frente a aquellas fotografías de pinos a orillas del mar o de suaves colinas

rodeadas de niebla de una blancura primorosa, procurando que su pena no le

hiciera demasiados surcos en el maquillaje, preguntarle tiernamente, pero sin

ponerle una mano en el hombro, si tenía ganas de hablar de algo, y ser

consciente, en medio del dramático silencio, de que la tierra europea esconde

tanta metralla que todo puede saltar por los aires con la chispa de una lágrima

perdida.

La respiración contenida de aquella mujer croata, junto a sus tijeras

suspendidas en el aire, me habían hecho pensar en el futuro de la nostalgia y

preguntarme qué buscaban los nostálgicos y por qué yo mismo era un

nostálgico, un nostálgico que no había perdido nada—y entonces debería

haber dicho un melancólico, pero eso ya no me gustaba tanto—, o quién sabe

si lo que ocurría era que, a pesar de la nostalgia, no sabía decir cuál era

exactamente el objeto extraviado. Cuenta la profesora Svetlana Boym,

catedrática de literatura eslava en Estados Unidos y rusa de verdad, que

Kaliningrado, la ciudad que cuando se llamaba Königsberg vio nacer, pasear y

morir, en este orden implacable, al �lósofo Immanuel Kant, que esta ciudad,

decía, era «un parque temático de las ilusiones perdidas». Boym explica que

unos ancianos alemanes que visitan Kaliningrado después de muchos años de

ausencia encuentran, tras un frustrante deambular por la ciudad sin ser capaces

de reconocer ningún paisaje familiar, la primera reminiscencia real del pasado

en uno de los márgenes del río Pregolia. Entonces, el anciano se deja caer de



rodillas a la orilla del río para mojar la cara en las aguas donde tantas veces se

había bañado en su feliz infancia. Pero las aguas del Pregolia, ahora totalmente

contaminadas por el presente industrial de la ciudad, le abrasan el rostro sin

miramientos y ni las lágrimas derramadas por el doble dolor consiguen aliviarle

de esa inmensa derrota. Nunca un río había sido más heraclíteo. Y yo nunca

pude estar más de acuerdo con esa a�rmación ya tópica que dice que la

nostalgia ya no es lo que era. Y es que en todas partes ha empezado a dar tanta

pereza hablar del futuro, incluso en el país de donde yo provengo, sometido

constantemente al ruido omnipresente de las radiales que quieren cambiarlo

todo con continuas obras sin pies ni cabeza, que su antagonista, el pasado, ha

empezado también a perder el crédito que tenía y por eso ni siquiera la

nostalgia es ya lo que era antes.

Bajé por la avenue Gambetta. Lejos quedaban los proyectos, lejos la idea de

progreso, lejos también el pasado si aceptamos el refrán ruso que a�rma que es

más difícil predecir el pasado que el futuro. Bajé, pues, por la avenue Gambetta

con el aciago vagar de mis pensamientos, pensando que, a ese ritmo, ya sólo

me quedaba dedicarme a ver caer la lluvia en el cementerio del Père-Lachaise,

que quedaba justo a mi izquierda y que, tras tantos viajes a la capital francesa,

aún no había visitado, con lo que a mí me gusta el turismo necrológico. A ver

si te pasará como a la mujer de Lot, me dije en voz alta mientras esperaba el

autobús 61, cansado ya de aquella larga avenida, y no quise mirar atrás por si el

pasado me daba alcance y me convertía en una estatua de sal Maldon en mitad

de una avenida parisina. En la última estación de mi pensamiento no podía

quitarme de la cabeza el asunto de la pérdida, de qué signi�caba realmente para

mí lo que había perdido y si podía estar tan perdido como para encontrarse en

el cuarto de objetos extraviados de una estación de trenes fantasma cuyas vías

hace siglos que han sido arrancadas y los materiales vendidos en mercados

extranjeros; una estación abandonada donde ningún viajero espera y donde

hace siglos que se ha caído el cartel que anunciaba el nombre de la ciudad y

sigue en el suelo, deformado y contrahecho, completamente ilegible y vencido.

Con semejante alegría en el cuerpo no era extraño que el autobús que había

cogido me dejara justo al lado de la gare d’Austerlitz, hecho que interpreté

inequívocamente como un homenaje inconsciente de mi deambular a Jacques

Austerlitz, el fascinante personaje protagonista de Austerlitz, la novela del

escritor W. G. Sebald, que aún hoy, más de quince años después de la fatídica

desaparición de su creador en aquel accidente automovilístico, se encuentra



totalmente extraviado en los laberintos de la memoria del siglo XX.

Precisamente de la gare d’Austerlitz partían las líneas de tren hacia los Pirineos

y hacia el lugar de la frontera formado por los pequeños pueblos de Cerbère, o

Cervera de la Marenda en catalán, y Portbou. Seguir mentalmente aquellos

caminos de hierro me llevaba al �nal de la trayectoria de uno de los grandes

pensadores de la memoria del pasado siglo XX como fue Walter Benjamin.

Pensé, no ya en el �nal de la línea férrea que partía de aquella estación parisina,

sino en el �nal de la trayectoria de Benjamin en Portbou, rodeado de fascismo

por el norte y por el sur y condenado a una muerte que dejaba inacabado todo

su trabajo alrededor de aquello que la historia podía haber hecho con el siglo

XIX, y de paso en el XX y en el XXI, en la ciudad de París, y de paso también en

el mundo occidental, en aquellos pasajes de la escritura que eran los pasajes

comerciales burgueses de París por donde él mismo se perdía y, antes incluso

que él, el poeta Charles Baudelaire. Una memoria hecha a partir de la obsesión

por los pequeños objetos, por las observaciones menudas, por los detalles

insigni�cantes de la existencia, siempre tan reveladores. Benjamin buscaba al

hombre entre aquella multitud de paseantes del siglo XIX. Si hoy en día

miramos a los habitantes y a los paseantes de nuestras ciudades, ya no

encontraremos más que a la multitud, una multitud sin hombre. La �gura de

Benjamin me transportaba inexorablemente a alguno de sus pasajes, a alguna

de sus calles de sentido único que inevitablemente me conectaban con la idea

de una nostalgia que no tenía mucho futuro. El escritor alemán re�exionaba

sobre la muerte de los seres muy cercanos y explicaba que, en los meses

posteriores a la pérdida, uno continúa haciendo observaciones sobre el mundo

que le gustaría compartir con la persona ausente, pero es precisamente porque

la persona en cuestión no está por lo que han podido tomar forma todas esas

cosas observadas. He aquí un abismo muy difícil de sobrevolar. Esta necesidad

de nostalgia nos conduce a la aporía. Lo que hemos percibido como al

descuido de nuestro paso por la calle de sentido único y queremos explicar al

que ya ha zarpado y se dispone a cruzar las aguas de la laguna Estigia sólo

hemos podido vivirlo gracias a su ausencia, es decir, que nos hemos tenido que

construir sobre una sima de muerte y de misterio. Tuve que sentarme un

momento en los primeros bancos del jardin des Plantes, atónito ante el lugar

sombrío al que me habían llevado el enturbiamiento vital de Jacques Austerlitz

y las vías del tren benjaminiano. El cielo estaba despejado, y creí que me

ayudaría a despejar la niebla de mi cabeza, que ya no sabía si había sido



provocada por el paseo junto al cementerio del Père-Lachaise, por la visión de

la gare d’Austerlitz o por la memoria fatal de la literatura.



ISLAS

La visita al museo de Historia Natural, que se encuentra al otro lado del jardín

donde me había recuperado un poco, me sirvió para encastrar mi vicio

nostálgico en el porvenir de la biología y la ciencia. Aquel cúmulo de

esqueletos y de animales extinguidos y petri�cados en su huida ya imposible

contrastaba con la animación que conferían al lugar las constantes visitas de

diferentes escuelas llegadas de la región de la Isla de Francia. Ver sonreír a los

chavales frente a los animales desaparecidos, ver cómo preguntaban con

curiosidad a los maestros que los acompañaban, verlos vivos, animados, ante la

vida extinguida e inmóvil, me hizo admirar el contraste entre el pasado y el

presente y, al �n y al cabo, volver a constatar cuán irrelevante era llevar la

nostalgia anudada al cuello como la bandera de un país sin futuro. Desde lo

alto del magní�co edi�cio que, visto desde dentro, es una estructura de hierro

que recuerda mucho a los esqueletos de los animales que en él se exponen,

podía contemplar la nave central. El techo acristalado se ilumina más aun que

los colores de las tormentas primigenias. Este intercambio de luces,

acompañado del ruido de los truenos y de la percusión rítmica de un diluvio

primitivo, hace que el visitante tenga la impresión de estar en el laboratorio del

que surgió la vida tras una descarga eléctrica de proporciones descomunales.

Este impulso eléctrico es el mismo que animó el cadáver que el doctor

Frankenstein manipulaba, y yo también quise sentir cómo mi cerebro se

renovaba con la �cticia descarga de electrones, así que salí de allí más

rápidamente de lo que había entrado, dispuesto a seguir andando hacia un

territorio más pací�co.

Los jugadores de ajedrez de la esquina noroeste del jardin du Luxembourg

me salvaron de nuevo, y ya no sabía cuántas veces el antiguo juego y también el

contraste de luces y sombras de aquel lugar situado en un rincón discreto del

jardín me habían rescatado de inútiles ensueños. El caso es que jugaba, jugaba

al ritmo llamado blitz, o de partidas rápidas, en el universo todavía

exageradamente masculino del ajedrez. Jugaba como un jugador posicional la

defensa Caro-Kann y olvidaba, como en el cine, quién era o en qué había



estado pensando insensatamente al bajar las últimas calles, mientras la mirada

penetrante de los transeúntes se �jaba en el vacío sombrío de mis pasos

automáticos justo antes de llegar al museo de Historia Natural. Algunos

espectadores miraban la partida desde el público mientras yo intentaba

mantener la ventaja que tenía en el tablero. Con tal �nalidad decidí

intercambiar las piezas para simpli�car, siguiendo la estrategia de quien sabe

que, una vez desaparecidas todas las �guras, acabarás con un peón más cuya

existencia tarde o temprano te dará la victoria, siempre y cuando la posición de

tu rey sea la adecuada. Tras ganar la partida, contradiciendo la costumbre de

quedarse en el asiento y retar a un nuevo contrincante que espera su turno

sentado en un lateral de la mesa, me levanto con la cabeza embotada y

abandono la sombra verde del jardin du Luxembourg para hacer lo que llevo

pensando desde hace unos días: dirigirme al hotel Tolbiac para comprobar si

Mirko Bevilacqua ha llegado a París y así poder pedirle perdón por haber

cogido sin permiso el libro de Remedios Varo y, desde luego, prolongar la

conversación que dejamos inconclusa cuando irrumpió en los anchos pasillos

del aeropuerto la vieja dama croata con un perro en brazos.

Llego al hotel Tolbiac, en el distrito XIII, dispuesto a encontrar a Mirko

acodado en el alféizar de una de las ventanas del viejo edi�cio. Evidentemente,

es una disposición absurda, pues no hay rastro de Mirko, ni en el alféizar ni en

la recepción, donde no saben o no quieren decirme si lo están esperando o no.

Al menos aceptan que les deje el libro de Varo con los relatos dentro,

acompañado de unas excusas garabateadas en un papel donde también

consigno un número de teléfono y una indicación de la zona del jardin du

Luxembourg donde es fácil encontrarme al caer la tarde. Por entonces no

conocía aún la alergia de Mirko a determinadas formas de contacto, como el

teléfono, que sólo utilizaba en caso de absoluta necesidad.

Por supuesto, Mirko, como después supe que era costumbre en él, no me

telefoneó; sin embargo, unos días más tarde apareció por el jardin du

Luxembourg mientras yo miraba las partidas y me �jaba en los rostros

reconcentrados de los jugadores habituales del parque, de todas las edades, de

todos las partes del mundo. Mirko y yo conectamos enseguida y su visita se

repitió en días sucesivos. Continuamos nuestra conversación sobre la

fenomenología del gesto y coincidimos en que los jugadores de ajedrez son una

fuente estupenda de experiencias visuales, ya que no es habitual poder

concentrar la mirada en un rostro cercano sin que el rostro en cuestión se



sienta interpelado, así que uno puede escrutar sin di�cultad cómo las cejas de

un jugador se arquean y forman una curva bajo la cual pasará el al�l trazando

la diagonal que acaba de liberar el sutil paso al frente de un peón que avanza

hacia el in�nito. Los ojos se espabilan, se afanan, brillan ante una posición

mejor, intentan disimular el golpe fatal que está a punto de llegar, la boca

muestra impávida la placidez del momento que precede a la conjura que

deshará la trama enemiga. Como una serpiente al acecho, la mano alzada

espera para ejecutar el movimiento a que el rival pulse, a veces

candorosamente, el reloj en el que caen impasibles los segundos. Mirko no

tenía grandes conocimientos de ajedrez y yo lo ayudaba interpretando para él,

siempre de manera discreta y en voz muy baja, los asuntos estrictamente

relativos a la posición y al combate de las piezas. En contrapartida, mostraba

auténtica fascinación por el ritual que desarrollaban los jugadores, por el

lenguaje que se establecía en la periferia del ajedrez. En cualquier caso, Mirko

acababa llevándome siempre hacia otro lado, descubriéndome sitios de la

ciudad que yo no conocía y donde, aunque no me lo dijera, parecía estar

buscando a alguien. No me dijo qué hacía exactamente en París, más allá de

aludir a las visitas a algunos amigos. Entre nosotros se había establecido una

relación bastante curiosa, ya que hablábamos con con�anza de asuntos que, de

momento, no eran para nada personales. Estaba claro que había por mi parte

un interés hacia su aparente vagabundeo y, de algún modo, yo aceptaba las

reglas de la comunicación que él marcaba y que hacen que dos personas sean

un mundo a veces poco comprensible desde el exterior. También hablábamos

de libros; él era un gran lector y conocía muchas más obras que yo, y le gustaba

hablar de los argumentos haciendo gala de una memoria prodigiosa. Siempre se

saltaba los preámbulos y empezaba a hablar de algún personaje como si lo

hubiera conocido, como si hubiera compartido con él o con ella los ignotos

caminos de la existencia, tanto si se trataba de personajes universales de la

literatura como si se trataba de otros muy poco conocidos, pero sacados

también del extraordinario, vasto y concurrido mundo de la �cción.

Uno de esos días bajamos hacia el río por la rue Bonaparte. Mirando a la

calle, como es costumbre en las cafeterías de París, nos sentamos en la terraza

del conocido café Les Deux Magots, donde, tras hacer algunos comentarios

sobre la ciudad y la tensión latente generada por la violencia de los diferentes

atentados islamistas, abordamos cuestiones más personales, y no porque yo lo

interrogara al respecto, pues en realidad a mí me daba igual seguir sus


