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MEMORIA DE UNA CONDESA RUSA

Me gusta cortarme el pelo en Paris. Lo hago con mayor frecuencia de lo que
me crece el pelo y por eso cada vez lo tengo mds corto, como si estuvieran
mengudndome las ideas. Me gusta ir a las peluquerias de Paris no porque las
peluqueras sean mds eficientes o los peluqueros mds discretos, sino porque en
esos espacios con sillas ortopédicas y olor a quimica de la belleza me convierto
en un emigrado, en un transeunte de las calles de la capital francesa. Me gusta
cortarme el pelo en Paris porque, al fin y al cabo, los turistas no entran en las
peluquerias. Y me gusta hacerlo aunque me esté quedando calvo. De pequeno
me fascinaba ver a un calvo en la peluqueria. ;Para qué semejante dispendio
cuando en casa podia retocarse la soledad de aquellos tocones maltrechos del
viejo bosque de ceniza venido a menos?

Un calvo mds calvo que yo, o sea, un calvo como el que yo seré, le pide con
una sonrisa a la peluquera que le haga lo de siempre. Como si pudiera hacerse
algo mds con ese despoblado. Yo, mientras tanto, mantengo la ilusién del
resistente y le cuento a la peluquera francesa, cuando llega mi turno, que soy
cdmara de televisién y que trabajo desde hace algunos afos en TF1. ;En qué
programa?, me pregunta ella fantaseando con la posibilidad de que conozca a
muchos famosos. Trabajo de 8 a 2 en emergencias, por si falla alguien, algo asi
como un trabajo de guardia, respondo con desidia para darle a entender que
soy yo quien debe llevar la voz cantante, y no ella, y entonces empiezo mi
interrogatorio banal, desprovisto de cualquier atisbo de seduccién, como quien
pasea por los territorios de la vida de una arregladora de molleras, como quien
camina por el parque de atracciones de la insignificancia en que nos
encontramos todos. Rezo para que el otofio tarde en llegar con su afilada
guadana y que pueda seguir disfrutando de las conversaciones insustanciales de
las peluquerias y viéndome como un extranjero que vive a la sombra de la
ciudad de Paris, donde vengo a menudo a fingir que necesito cortarme el pelo.

La peluquera, en cambio, no ha dejado de sonreirme desde que le he dicho
que trabajo en la televisién y, aunque no sea un cliente habitual, veo que se
esfuerza por retenerme, por convertirse en la cuidadora de ese jardin deprimido



que tiene en las manos. Como ve que no me siento coémodo respondiendo a
sus preguntas sobre mi trabajo inventado, las deja caer con cuentagotas y sélo
cuando interrumpo mi chdchara constante para darme un respiro. Vuelva
cuando quiera, serd recibido con los brazos abiertos, y asi podrd seguir
contindome esas historias tan interesantes de la tele, dice haciéndome dudar de
si realmente he saciado mds de lo que queria su curiosidad, que tal vez sea
también, como mi trabajo de cdmara, un simulacro.

En la calle me siento desprotegido. A pesar de la minima intervencién de la
peluquera, soy consciente de un aire que antes no existia y que, durante un rato
y hasta que la costumbre apacigua la sensacién de ser nuevo en el mundo, me
hace andar con una emocién distinta a través de una atmdsfera de agradable
frescura, que noto especialmente en la nuca y en las orejas, y que hace que me
sienta como una persona nueva, como un recién llegado a este barrio parisino,
como un recién llegado a la vida de una ciudad en la que no vivo, pero donde
siempre me habria gustado vivir y por cuyas calles paseo imaginando que mi
Gnico domicilio estd aqui cerca, un domicilio que he heredado de mi padre
exiliado y casado con una peluquera francesa con la que tuvo cuatro hijos, tres
hermanos mios que o bien han vuelto al pais de origen de nuestro padre, o
bien viven muy cerca, en el lado francés de las montanas, como al acecho,
esperando el momento de revertir la historia paterna. Todos menos yo, que me
empefo en seguir aqui, en la ciudad, a pesar del profundo deterioro de las
oportunidades vitales y del declive emocional que tltimamente se extiende por
toda Francia; un nivel parecido, todo hay que decirlo, al nivel de decaimiento
de la agotada Europa, que, como yo, estd perdiendo a la carrera su antigua
cabellera.

No hay consuelo, me digo mientras espero a que cambie el mensaje de las
pantallas donde se anuncia que el vuelo con destino a Paris, de nuevo Paris,
estd retrasado/delayed. Me paso la mano por la melancolia del occipital
indefenso. Intento concentrarme en la lectura porque sé que esto del avién, del
vuelo, esta vez va para largo. Deberia ir en tren, me repito una y otra vez, y
dejar este ambiente cosmopolita de los aeropuertos. El aeropuerto tipo es un
lugar aséptico, dificil de distinguir, alejado de cualquier concepto de patria, una
zona cero de la identidad, tanto si es el de Mildn como el de Palma. Todo es
igual a todo y desde sus pasillos amplios y llenos de tiendas idénticas, de
perfumes uniformados, de cajas de tabaco gigantes y de inmensos tridngulos
Toblerone se puede viajar a cualquier parte. De todos los lugares habitados del



planeta es donde miés dificil resulta encontrar una conexién con la tierra en la
que se implanta, en la que se arraiga como si lo hiciera a través de una raiz
transparente, superficial y, en cierto sentido, insipida. Pero sé que es esa falta de
sabor lo que me atrae, como la materia prima aristotélica, sin forma, no
identificable, capaz de serlo todo en potencia, capaz de hacerte volar a
cualquier rincén del planeta. Sus pasillos, sus carteles indicadores y sus
puertas/gates son el duty free de la existencia, de una vida sin el impuesto que
supone aqui y alld pertenecer a algtn sitio. Pasas el control de seguridad y es
como si hubieses cruzado la frontera, como si, por decirlo de algiin modo,
hubieras puesto un pie en el futuro espacio que te acogerd. Tal vez esté hecho
adrede para que las transferencias espirituales que te permiten pasar de un pais
a otro sean progresivas y que aterrizar no signifique aterrorizar. Para que se
produzca un suave descenso al otro lado del sueno que significa adn para media
humanidad cruzar el planeta por el aire y plantarte en un momento en Dubdi o
en la isla del Desencanto. Siempre me ha resultado extrana la imagen de los
papas, de los jefes de la Iglesia catélica, cuando besan la tierra en la que acaban
de poner los pies. Todo el mundo sabe que la tierra que pisa el avidn, la
eternidad de la pista de aterrizaje, no es mds que una isla conquistada por los
paises extranjeros y que la auténtica tierra prometida estd justo al cruzar el
umbral que separa la sala de recogida de equipajes del resto del acropuerto y
del mundo. Es aqui, frente a los puestos para alquilar vehiculos y las decenas de
personas que esperan a desconocidos con cartelitos llenos de nombres de
hoteles, de individuos o de familias escritos con rotulador, donde deberia
arrodillarse el papa, porque es aqui donde tu pais, tu ciudad, han quedado
definitivamente borrados del mapa. La tierra de acogida no se alcanza hasta que
se cruzan las puertas de cristal translicido y se ven los rostros de los habitantes
que no buscan destinacién, esos que no van a ninguna parte; no los rostros
invisibles de los trabajadores que se esconden tras unos cascos de proteccién
sonora, esos que habitan en los limbos del aeropuerto, en las pistas y en los
sitios cuyo paso estd prohibido a las personas ajenas. ;Existe, me pregunto, més
alld del aeropuerto, la vida de una trabajadora de esos lugares restringidos a los
que no podemos acceder los viajeros? Sin duda existird, y serd por fuerza una
vida banal, como la de todos nosotros, que jugamos inconscientemente al
juego de ser pasajeros. Para ella, sin embargo, se ha rasgado un velo, se ha
descubierto una mentira mds, se ha exprimido un lugar mds para la vida en
favor de la representacién. Desde dentro se aprecian las fisuras, se rompe el



espejismo de la seriedad con que nos lo tomamos todo los fordneos. Prohibido,
reza el cartel, pero los trabajadores pasan. Lo prohibido nos hace pensar en
cosas importantes, que para algo son reservadas y secretas. El vacio, eso s, es
mayor para ellos que para nosotros, que ain percibimos el espacio restringido
como un lugar serio donde la vida tiene algin significado, donde el juego no se
estd jugando, donde las perspectivas de la existencia mantienen una tensién
vital con las esperanzas del futuro. Esa trabajadora del acropuerto es testigo de
primera mano del desencanto del mundo que predijo Max Weber. Para
nosotros, pasajeros en busca de una peluqueria que nos ordene la vida, el 4rea
restringida de los aeropuertos es una parte del mundo absolutamente
imprescindible. Necesitamos la proteccién del umbral acristalado que nos
separa por un momento del contacto con la negacién de sentido que es el
exterior. Aun asi, impresa en los cartelitos de los corresponsales de los hoteles,
parece que la seriedad contintia y que podemos dejarnos llevar todavia unos
minutos mas.

De toda esta confusién le hablaba a mi companero de mesa durante el
tiempo de espera en el aeropuerto, mientras se retrasaba el avién que debia
llevarme de nuevo a Paris. Un tiempo que a mi se me hacia corto, gracias a la
chdchara, pero que a él debia de estar haciéndosele mds largo, pues notaba
cémo palidecia por momentos y tenia pinta de no seguir mi desvario. Se habia
sentado a mi mesa de dos porque la otra silla estaba desocupada y yo se la habia
ofrecido con un gesto amable al darme cuenta de que los demds asientos de
aquella cafeteria de aire moderno y a la vez rutinario estaban ocupados. En
aquel espacio minimo, como de ascensor, resultaba dificil no entablar algin
tipo de conversacién y, como parecia que los dos anddbamos sobrados de
tiempo, la empezamos con menos timidez de lo que es habitual en estos casos,
como si, en la lejanfa, nuestras vidas tuviesen algiin tipo de conexién atin por
descubrir, como si hubiéramos superado ya la fase preliminar de las
conversaciones ligeras y quisiéramos entrar directamente en materia. Mi
compafero de mesa me dijo que disfrutaba de los tiempos muertos en los
aeropuertos, en las estaciones, porque era un admirador de los gestos humanos.
Practicaba la fenomenologia, ése fue el término que utiliz6, gestual; la cual
consistia, intent$ aclarar, en tratar de interpretar el mundo, o determinado
mundo, a partir de un gesto particularmente bello o particularmente distinto
de la gestualidad habitual. Habia agradecido mi ofrecimiento porque yo, sin ser
en absoluto consciente, habia extendido la mano hacia delante y levantado a la



vez las cejas, de una forma muy poco comtn a la hora de abordar la
comunicacién con un extrafio como era él. Mi gesto le habia recordado a un
viejo amigo que hacia tiempo que no vefa y la familiaridad lo habia obligado a
aceptar la invitacién. A partir de la observacién del gesto, decia, a menudo
intentaba imaginar qué vida habia detrds, intentaba descubrir el origen de la
curva de aquel brazo, de aquella forma de recolocar las maletas, de aquella
manera de pasar las pdginas de un libro, o de una revista, y de suspirar
profundamente mientras el sujeto de la observacién se dejaba impregnar por la
atmosfera liquida de las antesalas del desplazamiento, del viaje, del traslado.
Podia parecer muy pero que muy aburrido, pero mds aburrido era esperar sin
mirar, sin fomentar la curiosidad humana por los universos paralelos que
tenemos siempre al alcance de la mano. Con aquellas observaciones descubria,
por ejemplo, cémo la organizacién y el ritmo de los cuerpos se repetian entre
las parejas o entre madres e hijos, cémo la forma de vestir implicaba el
mantenimiento de una armonia y de un aire de familia que ya era una primera
forma de comunicarse con el exterior, un primer aviso a los demds de que no
estamos solos, de que hemos venido aqui con nuestro indisimulado uniforme
de equipo de combate para subir al tren, al avién, para viajar, para vivir. Su
mirada buscaba entonces algin ejemplo entre las personas de nuestro
alrededor, y saltaba a la vista la familiaridad con que se trataban aquellos que
llevaban, aproximadamente, las mismas botas de montafa, la misma mochila
con alguna pequefa divergencia en el color o en las hebillas. Alli estaba la
sonrisa calcada de una madre y de su hijo ante dos pantallas parecidas de sus
dispositivos electrénicos. Alli estaba la pareja silenciosa con sus gafas de sol de
la misma marca plantadas en la cabeza bajo la atmdsfera estancada del
aeropuerto. Allf estaba, en fin, el mismo bocadillo correoso de aquella pareja de
americanos obesos y su forma compulsiva de llevarse la salsa de mostaza a la
avidez de la boca. Mi interlocutor mencioné el inicio de La inmortalidad de
Kundera como el comienzo de una posible carrera por la gestualidad, el
comienzo de la fenomenologia del gesto. De aquel inicio recordaba él una
piscina y una frase, una frase que mds o menos afirmaba que a lo largo de
nuestra vida casi nunca tenemos edad, que la edad transcurre fuera de nosotros
mientras nosotros vivimos como fuera del tiempo y continuamos unidos al
presente por un gesto inocente. Y recordaba, afiadia mi acompafante, que, a
partir de un gesto hecho al borde de una piscina, Kundera inventaba un
personaje y una vida, de manera que, al cabo de unas cuantas pédginas, el gesto



ya no existia, o existia veladamente como un terrén de azdcar que va
deshaciendo su dulce letania a lo largo de todo el libro, pero si que existia un
personaje. El personaje era una mujer de unos sesenta afos, Agnes, dijo, y a
continuacién mir6 a nuestro alrededor como si fuera posible encontrarla, o al
menos encontrar a una Agnes. Me sorprendi yo también siguiendo el curso de
su mirada en busca de Agnes, pero desafortunadamente tropecé con
gestualidades que, por decirlo con el titulo de la Gltima novela del autor checo,
s6lo acercaban la fiesta a la expresion nitida de la insignificancia.

Mientras tomaba tranquilamente el café, repartiendo mi atencién entre mi
compafiero de mesa y la pantalla que debia anunciar mi vuelo, iba recorriendo
con la mirada el panorama que se abria desde nuestra posicién por si podia
captar, aunque no fuera tan preciso como el de Agnes, un gesto para subirmelo
al avidén y no aburrirme. Estaba al acecho de parejas que mostraran aquel aire
de familia y pudieran confirmar la teorfa de mi interlocutor, de quien en
realidad no sabia ni el nombre ni el lugar al que se dirigia, cuando me llamé la
atencién una pareja radicalmente desigual, o sea, justo lo contrario de lo que
buscaba con la mirada. Una pareja sin ningtin elemento arménico que cruzé la
concurrida superficie del aeropuerto a espaldas de mi fenomendlogo, quien,
ajeno a la escena, seguia elucubrando y deshojando su margarita intelectual.
Una vieja dama rusa—sé que era rusa porque era la vieja condesa que se habia
escapado de las pdginas intemporales de E/ jugador de Dostoievski—caminaba
con garbo, y su discreto vestido, de un blanco roto, disimulaba a la perfeccién
la figura de un perrito con el pelo del mismo color que el vestido que la
elegante sefiora llevaba en un brazo con suficiencia. La acompafiaba a medio
metro de distancia, maleta en mano, una mujer bastante mds joven que ella.
No era una mujer precisamente discreta, tenia mucho pecho e iba vestida con
una blusa ajustada y estampada con la falsa piel de un animal africano, sacada
de las terceras rebajas de una montana de vestidos de un mercadillo ambulante.
Fue una imagen fugaz como un rayo, pero me impacté el gesto de atencién y
carifio que la dama rusa le dedicaba al perrito mientras le dirigfa una mirada de
desesperacién, fastidio y desprecio a la mujer que la seguia con afectacién y
cierta desgana. Mi acompanante habia hecho una pausa y fue consciente de mi
mirada hacia algo que ocurria a sus espaldas, pero su discrecién le impidié girar
el cuerpo para ver qué era lo que yo miraba. Creo que pensé que habria sido
incémodo para mi, por ejemplo, si hubiera descubierto que en realidad yo
estaba mirando unos pantalones ajustados alejindose al ritmo firme y seguro



marcado por unas botas altas. Yo tampoco le di mayor importancia y me limité
a apurar en silencio el poso del café que me quedaba, sin descubrir ningtn
advenimiento del futuro. Mientras tanto, intentaba retener la imagen para
poder pensar en ella en los momentos de soledad que tendria, tarde o
temprano, en el avién. Hasta unos minutos mds tarde, justo antes de
levantarme al ver que la cola del embarque ya estaba formada, no comenté la
escena con el joven que estaba sentado frente a mi, o quizd deberia decir el
hombre, no sabia muy bien qué edad adjudicarle, como si las edades hubiesen
quedado de pronto confundidas y, al igual que ocurre con las vidas
individuales, definitivamente fuera del tiempo. Fue, sin embargo, una sorpresa
ver como abria los ojos de par en par y c6mo su atencién a lo que yo le contaba
crecia y crecia hasta dejar clavada en mi una mirada que albergaba una siniestra
sombra de enfermedad. Me interrogé intentando contenerse y me pregunto,
disimulando la alteracién de su voz y de su dnimo, cémo era la mujer que
arrastraba la maleta. Cuando mencioné lo del leopardo—no me atrevi a hablar
del tema de los pechos—, torcié el gesto y pregunt6 entonces por la vieja dama
rusa, que por lo que se ve no era rusa, pues cuando le dije lo que me habia
parecido afiadié con un tono de voz significativamente alto que la vieja era
croata, y a punto estuvo de acompafar el inciso con un epiteto relativo a mi
inoperancia. Por supuesto, se levantd y las buscé con el cuerpo y la mirada,
pero el aeropuerto estaba a reventar y la escena ya hacia rato que habia
caducado.

Gracias, intentd decirme con una sonrisa, pero ya se dirigia como un rayo en
la direccién que yo le habia indicado con un nuevo gesto de cejas que para él, a
diferencia de lo que habia ocurrido al encontrarnos unos minutos antes, pasé
por completo desapercibido, no significé nada y nunca significarfa nada ni
serfa objeto de ninguna interpretacién fenomenoldgica. Su repentina marcha
habia dejado sobre la mesa, sin que ni él ni yo nos diéramos cuenta, una bolsa
de mano que ahora me obligaba a buscarlo para poder devolvérsela. Pero de
aquel hombre no quedaba ni el rastro que deja un fantasma y no pude
encontrar indicios de él por ninguna parte; en cambio, en el ambiente
esterilizado del aeropuerto habia quedado flotando un perfume antiguo de
esplendores deslucidos. Se podia oler, sin duda alguna, un aroma desubicado y,
por decirlo grificamente, como llegado del universo perdido del imperio
austrohdngaro.



La bolsa de aquel hombre dejaba entrever, en uno de sus bolsillos exteriores,
un libro entre cuyas hojas destacaba, como si fuera un marcapdginas, un papel
que podia ser, y de hecho lo era, la tarjeta de embarque. Asi supe que el
hombre tenia un nombre, un nombre que no me esperaba, pues aunque
fisicamente podia parecerlo, no me habia dado la impresién de que fuera
extranjero, ni por la lengua ni por el acento. Vi que se llamaba Mirko
Bevilacqua, que viajaba a Paris en mi mismo vuelo y que tenia asignado el
asiento 324, justo al lado del 32B, que era el mio. En la hoja de papel que
servia para acceder al avibn—incluso las tarjetas de embarque se habian
devaluado y ya no tenfan aquel tacto de salvoconducto de cartulina que hacia
del viaje un asunto de relativa importancia—estaba garabateado el nombre del
hotel Tolbiac. Convencido de que el tal Mirko volveria a por sus cosas, me
dispuse a esperarlo sin moverme de alli, con la paciencia propia de un dia que
se alarga entre los cristales del acropuerto, mirando con curiosidad el libro que
habia sacado del bolsillo con la clara intencién de cotillearlo. Era un libro
bastante voluminoso sobre Remedios Varo, una pintora de la que nunca habia
oido hablar. El libro incluia unas extrafias pinturas que me recordaban
vagamente a las del Bosco. Figuras humanas con cabeza de animal y otros
anticipadores del surrealismo que me producian un considerable desasosiego al
pensar que estaban en el zurrén de aquel hombre ahora desaparecido y que
habia reaccionado ciertamente como una especie de cazador al acecho de una
de aquellas extranas criaturas que aparecian en el libro. Entretenido como
estaba, me percaté de golpe de que la cola que observaba lejana e inmévil habia
empezado hacia rato a desplazarse lentamente hacia el mostrador de la linea
aérea. Quién sabe si influido por la radiacién de aquellas pinturas, imaginé que
los pasajeros se comunicaban el movimiento como las orugas de la
procesionaria, como si formaran parte de un Unico cuerpo hecho de piezas
articuladas que se acercaban a un artefacto preparado para hacerlos desaparecer.
Cuando la puerta acabé de engullir todo aquel cuerpo multiple, tuve que
levantarme vy, con la bolsa del senor Mirko Bevilacqua en la mano, me dirigf
hacia las azafatas para entregarles aquel objeto que me era ajeno. La vida en la
compania aérea debia de ser tan ajetreada que los trabajadores llevaban el
uniforme algo descuidado. Con gesto raudo y sonrisa postiza, una joven me
cogié la tarjeta de embarque que no era mia y me devolvié el libro, que me
habia quitado como quien dice de la mano, con la evidente intencién de acabar
cuanto antes con el embarque. Al ver que yo dudaba, la azafata se quedd con el



libro en la mano y me pregunté si era mio o de la persona que habia olvidado
la bolsa. Entonces of c6mo, en uno de esos raptos que desgraciadamente me
caracterizan, mi boca emitia un sonido, una voz, la mia, que decia que si, que
el libro me pertenecia. Antes de poder rectificar, la chica ya estaba activando el
protocolo que se sigue con los objetos olvidados. Subi al avién con el dnimo
algo alterado por la escena vivida con aquel hombre y por las imdgenes del
libro de Remedios Varo, que ahora interpretaba, sin saber muy bien por qué,
como una amenaza lejana, una amenaza que, por descontado, era incapaz de
explicar y que probablemente no significaba nada.

Nos acomodaron en la gran libélula. Los trabajadores de la linea aérea
expusieron de forma rutinaria algunas instrucciones para el vuelo, como si
estuvieran charlando, ante la indiferencia generalizada de todos los pasajeros, y
en el mismo discurso nos pidieron disculpas por la demora, que habia tenido
lugar por nuestra seguridad, nos advirtieron. Esto altimo generé en la cabina
un clima de ambigiiedad, a medio camino entre la averia y el ataque terrorista,
que me hizo volver a abrir, para defenderme de un ambiente tan tenso, el libro
que hablaba de Remedios Varo y, con él abierto, pensar de nuevo en aquel
hombre desaparecido y en su reaccién inesperada al saber que andaban por alli
la misteriosa dama croata y su inelegante compania. Entonces vi algo que me
habia pasado desapercibido al abrir el libro por primera vez, y es que entre la
contracubierta y la dltima pdgina habia unos folios muy finos escritos con letra
irregular, probablemente masculina, firmados con las iniciales C. B., que por
supuesto no correspondian a las de Mirko Bevilacqua. Leerlos ya me parecia
excesivo, pero el vuelo era lo suficientemente largo y la pasién por la lectura,
grande, quizd desmesurada.

El avién estaba lleno hasta los topes de viajeros y de maletas, el tnico asiento
libre era el que habia a mi lado, junto a la ventanilla. Aunque todo parecia listo
para el despegue, el avién no despegaba. En los asientos delanteros un hombre
visiblemente contrariado pregunté qué pasaba. Le dijeron que estaban
esperando a un pasajero que habia superado el control y que ahora se retrasaba,
pero que serfa cuestiéon de minutos. Finalmente, el avién cerré la puerta sin mi
compaiero de café y empezé a vibrar ligeramente como un insecto malherido,
hizo una lenta maniobra para dirigirse al inicio de la pista asignada y poco
después saliamos disparados con la violencia de una velocidad inusual hacia el
cielo infinito de Paris. Con el aparato estabilizado, no pude evitar coger uno de
aquellos folios.



LA NADA ES FRIA

A los diecinueve anos querfa, como Kepler, escoger matemdticamente al hombre que habria de
permanecer a mi lado para siempre. Una cosa me importaba por encima de todo: no tener que llenarle
nunca la nevera; ya lo habia tenido que hacer muchas veces con mi padre y mis hermanos. Todas mis
relaciones resultaron decepcionantes por lo que respecta a superar el requisito nimero uno: yo iba a su
casa, charldbamos un buen rato, empezaban a seducirme, me gustaban, se acercaba el momento del
contacto fisico y, entonces, yo fingfa tener hambre, un hambre que debia saciar de todas todas antes de
consumar el acto y, sistemdticamente, sin tapujos, todos contestaban: ;Vaya! Creo que no tengo nada en la
nevera—claro, como mis compafieros no estdn este fin de semana, como ayer tuvimos invitados, como
hasta mafiana no vendrd mi madre con los tdperes, como mi mujer estd de viaje—. Sin nada en la nevera,
mis instintos afectivos y sexuales se dilufan, los chicos empezaban a parecerme machos indtiles y no
aguantaba mds de diez minutos en su casa. Asi las cosas, empecé a perder amistades. De manera obsesiva,
entraba en las casas de los posibles pretendientes y, sin llegar siquiera a las conversaciones preliminares,
iba directamente a la cocina, abria sin contemplaciones la puerta del desierto y me iba de la casa sin decir
adiés. Un dia me recibié un hombre simpdtico, amigo de un amigo a quien ya habia visitado y rechazado.
Era bastante ingenioso y me hizo reir tanto en unos pocos minutos que olvidé por un momento el motivo
principal que me habia llevado hasta alli. El continuaba hablando mientras mantenia extranamente la
mano izquierda metida en el bolsillo. Aprovechando un silencio entre dos chistes realmente graciosos me
levanté para ir al bano, situado en la otra punta del piso, que daba a un callején estrecho y oscuro. Sin
embargo, antes de llegar, me topé con la cocina, donde se erigia, como un mueble sin sentido, el
frigorifico. Abri con sumo cuidado, muy lentamente, la puerta. Dentro, iluminada por una vela de
veinticinco vatios y sobre un plato verde desportillado, habia una mano blanca y morada. Al cerrar la
puerta con repugnancia, of cémo sus pasos se acercaban arrastrandose.

C. B.

Querfa dormir un poco mientras voldbamos hacia el norte y ocupé el asiento
vacio de mi vecino desconocido para poder apoyar la cabeza contra el fuselaje
del avién. Intenté pensar en la relacién que podia unir a aquellas dos mujeres
que constitufan, como dice el sugerente titulo de un dlbum del grupo Arthur
Caravan, todo un atlas enarménico. Pensé que tal vez fueran pareja, que la vieja
dama habia encontrado a una joven con quien sentirse acompanada los dltimos
afos de su vida y que ahora, después de un tiempo, sentia cierto desprecio por
la diferencia social y de edad que las separaba y que al principio de la relacién
no le habfa supuesto ningtin obstdculo para el amor. Lo pensaba al recordar
que s6lo llevaban una maleta de mano que quizd contuviera los objetos y la
ropa de las dos. Imaginé entonces que a mi companero de mesa le habia
afectado lo que yo habia visto porque, en realidad, él era la auténtica pareja de
la mujer mds joven y entre los dos engafaban a la vieja para obtener beneficios,



hasta que algo habia pasado entre ellos para que ahora ¢él la buscara con cierta
desesperacion. ;No estards obedeciendo mds de la cuenta a la letra de una de las
canciones del Atles enharmonic al pedirle al viento exterior que deje «crecer
historias de un intenso porvenir»?, me pregunté. Me daba cuenta de que,
aunque en realidad habia empezado a interesarme mds por las mujeres, sélo
tenfa pistas de Mirko, mi interlocutor en el aeropuerto de Valencia que en
determinado momento habia reaccionado de manera inesperada y violenta,
sobre todo teniendo en cuenta las maneras educadas y finas que habia utilizado
conmigo hasta entonces. Si, me interesaba todo esto, y también leer algin
papel més de C. B., pero me quedé dormido vy, al despertar, descubri que habia
estado sofiando con una manada de leopardos que se escapaban del zoo y
corrian libres por los Campos Eliseos. Un sefior vestido integramente de
blanco, que no era otro que Marcello Mastroianni, los miraba pasar con ese
encantador rostro que exhibia Mastroianni cuando se divertia y, luego, llamaba
a un perrito que se habia perdido en mitad del trifico. Savachka, le decia
sonriendo, Savachka, y el perrito de la condesa croata saltaba a sus brazos y le
chupaba la cara.

Una vez en Paris, tardé tres dias en traspasar el umbral de una peluqueria
escogida, como casi siempre, al azar, después de deambular por calles conocidas
y desconocidas, por barrios familiares y por territorios virgenes que nunca
habia pisado. Paris no se acaba nunca. Muchas peluquerias mantenian en las
puertas los colores universales de estos sitios, porque el tipo de corte respondia
a la moda vy, por supuesto, a la cultura, pero el acto de cortar era un acto
universal y casi siempre publico. El blanco, el rojo y el azul, combinados en
espiral en unos graciosos aparatos que daban vueltas, seguian anunciando las
peluquerias de Vietnam y de Paris, de Estados Unidos y de Sudafrica. También
esta vez la peluquera, en la peluqueria Béatrix de la avenue Gambetta del
multicultural distrito XX, al noreste de la capital, fue muy amable conmigo, no
sé si de manera natural o buscando fidelizar a un cliente, pero parecia haberle
caido simpdtico con mi chédchara sobre la televisién francesa, la nacionalidad
no francesa y toda la pesca. El caso es que la buena mujer me conté algunas
cosas sobre su vida. Resulté que ella, como la condesa rusa, también era croata,
y vivia en Francia desde que se fue de su pais en la nefasta década de los
noventa del pasado siglo XX. El otro dia conoci a una condesa croata en el
aeropuerto, justo antes de venir aqui, le dije con la alegria de encauzar las
historias ocultas. El hecho de que la vieja dama del perrito fuese una condesa le



desperté la curiosidad y entonces yo aproveché para decirle, anadiendo algunos
detalles a la historia, que en realidad mi amigo y yo habiamos considerado su
caricter nobiliario al verla caminar por un mundo diferente y, todo hay que
decirlo, mds antiguo que el de los demds viajeros. Es curioso, dijo la peluquera,
porque hay pocas condesas croatas, a lo mejor se ha escapado de alguno de los
casinos de Opatija porque no queria dilapidar toda la herencia familiar.

Me gusté mucho descubrir que en el interior de las peluquerias trabajaban
habitantes de las fuerzas especiales de la imaginacién y, por un momento, tuve
la tentacién de pedir también un afeitado, aunque me habia afeitado yo mismo
hacia un rato. Opatija es una pequefa estacién pensada para dar aire y mar a
los burgueses de la Viena de finales del siglo X1X. Volvia a toparme, una vez
mds, con el imperio austrohtiingaro. Y tanto me estaba topando con el
ambiente irrepetible de aquel imperio desaparecido que empezaba a tener ganas
de visitarlo. No de visitar tal o cual pais pasado por las manos ahora del
capitalismo y antes del comunismo, sino de visitar el verdadero corazén de
aquella vieja institucién politica europea desaparecida tras la Primera Guerra
Mundial. Subirme a sus trenes, recorrer el trayecto que separa Praga y Viena,
seguir los pasos del pintor Egon Schiele por Viena, por Krumau, pasar, como
él, el verano en la Trieste germanizada y pintar los barcos atracados en el puerto
para después dedicar una semana a perder todo el dinero en los antafio
flamantes casinos de Opatija, que los austriacos llamaban Sankt Jakobi, pero
que en aquellos tiempos era mds conocida por sus habitantes, en su mayoria
italianos, como Abbazia, y que se encuentra en uno de los rincones que el mar
Adridtico propicia en la costa croata. Senti el claro aguijonazo de la melancolia
en pleno cerebro, un sentimiento que sélo podia venir de una estipida e
imposible nostalgia por un paraiso que nunca habia perdido porque nunca lo
habia tenido, nostalgia de no ser otro, de no parecer otro, de no haberle hecho
de lacayo a la vieja dama que yo imagino rusa en la ruleta de la fortuna de un
casino de Mitteleuropa. Supongo que la peluquera noté cémo la punta del
pasado que no existia asomaba la cabeza, porque detuvo las tijeras a tres
centimetros de mi pelo ralo y se mantuvo asi un tiempo indefinido mientras yo
notaba en el cogote su respiracién, mientras notaba cémo su cuerpo subia y
bajaba enfundado en la bata negra y me llegaba de golpe, intacto, su aliento
ligeramente 4cido, un aliento que identifiqué con el sabor de la auténtica
nostalgia. Después, como la emigrante de primera generacién que era, quiso
librarse de la nostalgia que yo le habia contagiado y retomé la conversacién



para volver, segiin dijo, al apasionante tema de la TF1 francesa, donde yo
trabajaba desde hacia mds de un ano. Fue mejor asi, porque desde el momento
en que habia detenido las tijeras yo habia estado tentado de preguntarle por su
pais y por el brutal conflicto que sin duda era el motivo que la habia llevado a
Francia. Tuve la sensacién de que mi falsa nostalgia la habia hecho caer a ella
en una nostalgia verdadera, nostalgia de todo lo que habia perdido y que nunca
mds volverfa. A saber cémo seria de grande el poder de sus fantasmas, a saber si
no le estropearia la jornada con una pregunta tan absolutamente improcedente
cuando yo no era mds que un cliente pasajero del discreto negocio en el que
trabajaba. Para hacerle semejante pregunta deberia volver varias veces a la
peluqueria y, un dia, preguntarle si querria tomar un café conmigo e invitarla
entonces a pasear por un bulevar, y tal vez ir alguna noche al cine, o
contemplar el escaparate de una agencia de viajes que ofreciera semanas de
suefos e ilusiones en la costa ddlmata, en Istria o en la bucélica Eslavonia vy,
frente a aquellas fotografias de pinos a orillas del mar o de suaves colinas
rodeadas de niebla de una blancura primorosa, procurando que su pena no le
hiciera demasiados surcos en el maquillaje, preguntarle tiernamente, pero sin
ponerle una mano en el hombro, si tenia ganas de hablar de algo, y ser
consciente, en medio del dramdtico silencio, de que la tierra europea esconde
tanta metralla que todo puede saltar por los aires con la chispa de una ldgrima
perdida.

La respiracién contenida de aquella mujer croata, junto a sus tijeras
suspendidas en el aire, me habian hecho pensar en el futuro de la nostalgia y
preguntarme qué buscaban los nostilgicos y por qué yo mismo era un
nostalgico, un nostdlgico que no habia perdido nada—y entonces deberia
haber dicho un melancélico, pero eso ya no me gustaba tanto—, o quién sabe
si lo que ocurria era que, a pesar de la nostalgia, no sabia decir cudl era
exactamente el objeto extraviado. Cuenta la profesora Svetlana Boym,
catedrdtica de literatura eslava en Estados Unidos y rusa de verdad, que
Kaliningrado, la ciudad que cuando se llamaba Konigsberg vio nacer, pasear y
morir, en este orden implacable, al filésofo Immanuel Kant, que esta ciudad,
decia, era «un parque temdtico de las ilusiones perdidas». Boym explica que
unos ancianos alemanes que visitan Kaliningrado después de muchos afos de
ausencia encuentran, tras un frustrante deambular por la ciudad sin ser capaces
de reconocer ningln paisaje familiar, la primera reminiscencia real del pasado
en uno de los mérgenes del rio Pregolia. Entonces, el anciano se deja caer de



rodillas a la orilla del rio para mojar la cara en las aguas donde tantas veces se
habia bafiado en su feliz infancia. Pero las aguas del Pregolia, ahora totalmente
contaminadas por el presente industrial de la ciudad, le abrasan el rostro sin
miramientos y ni las ligrimas derramadas por el doble dolor consiguen aliviarle
de esa inmensa derrota. Nunca un rio habia sido més heracliteo. Y yo nunca
pude estar mds de acuerdo con esa afirmacién ya tdpica que dice que la
nostalgia ya no es lo que era. Y es que en todas partes ha empezado a dar tanta
pereza hablar del futuro, incluso en el pais de donde yo provengo, sometido
constantemente al ruido omnipresente de las radiales que quieren cambiarlo
todo con continuas obras sin pies ni cabeza, que su antagonista, el pasado, ha
empezado también a perder el crédito que tenfa y por eso ni siquiera la
nostalgia es ya lo que era antes.

Bajé por la avenue Gambetta. Lejos quedaban los proyectos, lejos la idea de
progreso, lejos también el pasado si aceptamos el refrdn ruso que afirma que es
mis dificil predecir el pasado que el futuro. Bajé, pues, por la avenue Gambetta
con el aciago vagar de mis pensamientos, pensando que, a ese ritmo, ya sélo
me quedaba dedicarme a ver caer la lluvia en el cementerio del Pere-Lachaise,
que quedaba justo a mi izquierda y que, tras tantos viajes a la capital francesa,
aun no habia visitado, con lo que a mi me gusta el turismo necroldgico. A ver
si te pasard como a la mujer de Lot, me dije en voz alta mientras esperaba el
autobus 61, cansado ya de aquella larga avenida, y no quise mirar atrds por si el
pasado me daba alcance y me convertia en una estatua de sal Maldon en mitad
de una avenida parisina. En la dltima estacién de mi pensamiento no podia
quitarme de la cabeza el asunto de la pérdida, de qué significaba realmente para
mi lo que habia perdido y si podia estar tan perdido como para encontrarse en
el cuarto de objetos extraviados de una estacién de trenes fantasma cuyas vias
hace siglos que han sido arrancadas y los materiales vendidos en mercados
extranjeros; una estaciéon abandonada donde ningiin viajero espera y donde
hace siglos que se ha caido el cartel que anunciaba el nombre de la ciudad y
sigue en el suelo, deformado y contrahecho, completamente ilegible y vencido.
Con semejante alegria en el cuerpo no era extrano que el autobds que habia
cogido me dejara justo al lado de la gare d’Austerlitz, hecho que interpreté
inequivocamente como un homenaje inconsciente de mi deambular a Jacques
Austerlitz, el fascinante personaje protagonista de Awusterlitz, la novela del
escritor W. G. Sebald, que atin hoy, mds de quince afios después de la fatidica
desaparicién de su creador en aquel accidente automovilistico, se encuentra



totalmente extraviado en los laberintos de la memoria del siglo XX.
Precisamente de la gare d’Austerlitz partian las lineas de tren hacia los Pirineos
y hacia el lugar de la frontera formado por los pequenos pueblos de Cerbere, o
Cervera de la Marenda en cataldn, y Portbou. Seguir mentalmente aquellos
caminos de hierro me llevaba al final de la trayectoria de uno de los grandes
pensadores de la memoria del pasado siglo XX como fue Walter Benjamin.
Pensé, no ya en el final de la linea férrea que partia de aquella estacién parisina,
sino en el final de la trayectoria de Benjamin en Portbou, rodeado de fascismo
por el norte y por el sur y condenado a una muerte que dejaba inacabado todo
su trabajo alrededor de aquello que la historia podia haber hecho con el siglo
XIX, y de paso en el XX y en el XXI, en la ciudad de Paris, y de paso también en
el mundo occidental, en aquellos pasajes de la escritura que eran los pasajes
comerciales burgueses de Paris por donde él mismo se perdia y, antes incluso
que él, el poeta Charles Baudelaire. Una memoria hecha a partir de la obsesién
por los pequefios objetos, por las observaciones menudas, por los detalles
insignificantes de la existencia, siempre tan reveladores. Benjamin buscaba al
hombre entre aquella multitud de paseantes del siglo X1X. Si hoy en dia
miramos a los habitantes y a los paseantes de nuestras ciudades, ya no
encontraremos mds que a la multitud, una multitud sin hombre. La figura de
Benjamin me transportaba inexorablemente a alguno de sus pasajes, a alguna
de sus calles de sentido tinico que inevitablemente me conectaban con la idea
de una nostalgia que no tenia mucho futuro. El escritor alemdn reflexionaba
sobre la muerte de los seres muy cercanos y explicaba que, en los meses
posteriores a la pérdida, uno continta haciendo observaciones sobre el mundo
que le gustaria compartir con la persona ausente, pero es precisamente porque
la persona en cuestién no estd por lo que han podido tomar forma todas esas
cosas observadas. He aqui un abismo muy dificil de sobrevolar. Esta necesidad
de nostalgia nos conduce a la aporfa. Lo que hemos percibido como al
descuido de nuestro paso por la calle de sentido tinico y queremos explicar al
que ya ha zarpado y se dispone a cruzar las aguas de la laguna Estigia sélo
hemos podido vivirlo gracias a su ausencia, es decir, que nos hemos tenido que
construir sobre una sima de muerte y de misterio. Tuve que sentarme un
momento en los primeros bancos del jardin des Plantes, aténito ante el lugar
sombrio al que me habian llevado el enturbiamiento vital de Jacques Austerlitz
y las vias del tren benjaminiano. El cielo estaba despejado, y crei que me
ayudarfa a despejar la niebla de mi cabeza, que ya no sabia si habia sido



provocada por el paseo junto al cementerio del Pére-Lachaise, por la visién de
la gare d’Austerlitz o por la memoria fatal de la literatura.
g



ISLAS

La visita al museo de Historia Natural, que se encuentra al otro lado del jardin
donde me habia recuperado un poco, me sirvi6 para encastrar mi vicio
nostalgico en el porvenir de la biologia y la ciencia. Aquel cimulo de
esqueletos y de animales extinguidos y petrificados en su huida ya imposible
contrastaba con la animacién que conferfan al lugar las constantes visitas de
diferentes escuelas llegadas de la regién de la Isla de Francia. Ver sonreir a los
chavales frente a los animales desaparecidos, ver cémo preguntaban con
curiosidad a los maestros que los acompafaban, verlos vivos, animados, ante la
vida extinguida e inmévil, me hizo admirar el contraste entre el pasado y el
presente y, al fin y al cabo, volver a constatar cudn irrelevante era llevar la
nostalgia anudada al cuello como la bandera de un pais sin futuro. Desde lo
alto del magnifico edificio que, visto desde dentro, es una estructura de hierro
que recuerda mucho a los esqueletos de los animales que en él se exponen,
podia contemplar la nave central. El techo acristalado se ilumina mds aun que
los colores de las tormentas primigenias. Este intercambio de luces,
acompanado del ruido de los truenos y de la percusién ritmica de un diluvio
primitivo, hace que el visitante tenga la impresién de estar en el laboratorio del
que surgié la vida tras una descarga eléctrica de proporciones descomunales.
Este impulso eléctrico es el mismo que animé el caddver que el doctor
Frankenstein manipulaba, y yo también quise sentir cémo mi cerebro se
renovaba con la ficticia descarga de electrones, asi que sali de alli mis
rapidamente de lo que habia entrado, dispuesto a seguir andando hacia un
territorio més pacifico.

Los jugadores de ajedrez de la esquina noroeste del jardin du Luxembourg
me salvaron de nuevo, y ya no sabia cudntas veces el antiguo juego y también el
contraste de luces y sombras de aquel lugar situado en un rincén discreto del
jardin me habfan rescatado de inutiles ensuefos. El caso es que jugaba, jugaba
al ritmo llamado blitz, o de partidas rdpidas, en el universo todavia
exageradamente masculino del ajedrez. Jugaba como un jugador posicional la
defensa Caro-Kann y olvidaba, como en el cine, quién era o en qué habia



estado pensando insensatamente al bajar las dltimas calles, mientras la mirada
penetrante de los transeuntes se fijaba en el vacio sombrio de mis pasos
automdticos justo antes de llegar al museo de Historia Natural. Algunos
espectadores miraban la partida desde el pdblico mientras yo intentaba
mantener la ventaja que tenia en el tablero. Con tal finalidad decidi
intercambiar las piezas para simplificar, siguiendo la estrategia de quien sabe
que, una vez desaparecidas todas las figuras, acabards con un pedn mds cuya
existencia tarde o temprano te dard la victoria, siempre y cuando la posicién de
tu rey sea la adecuada. Tras ganar la partida, contradiciendo la costumbre de
quedarse en el asiento y retar a un nuevo contrincante que espera su turno
sentado en un lateral de la mesa, me levanto con la cabeza embotada y
abandono la sombra verde del jardin du Luxembourg para hacer lo que llevo
pensando desde hace unos dias: dirigirme al hotel Tolbiac para comprobar si
Mirko Bevilacqua ha llegado a Paris y asi poder pedirle perdén por haber
cogido sin permiso el libro de Remedios Varo y, desde luego, prolongar la
conversacién que dejamos inconclusa cuando irrumpié en los anchos pasillos
del aeropuerto la vieja dama croata con un perro en brazos.

Llego al hotel Tolbiac, en el distrito XIII, dispuesto a encontrar a Mirko
acodado en el alféizar de una de las ventanas del viejo edificio. Evidentemente,
es una disposicién absurda, pues no hay rastro de Mirko, ni en el alféizar ni en
la recepcién, donde no saben o no quieren decirme si lo estdn esperando o no.
Al menos aceptan que les deje el libro de Varo con los relatos dentro,
acompafiado de unas excusas garabateadas en un papel donde también
consigno un numero de teléfono y una indicacién de la zona del jardin du
Luxembourg donde es fécil encontrarme al caer la tarde. Por entonces no
conocia adn la alergia de Mirko a determinadas formas de contacto, como el
teléfono, que sélo utilizaba en caso de absoluta necesidad.

Por supuesto, Mirko, como después supe que era costumbre en él, no me
telefoned; sin embargo, unos dias mds tarde aparecié por el jardin du
Luxembourg mientras yo miraba las partidas y me fijaba en los rostros
reconcentrados de los jugadores habituales del parque, de todas las edades, de
todos las partes del mundo. Mirko y yo conectamos enseguida y su visita se
repitié en dias sucesivos. Continuamos nuestra conversacién sobre la
fenomenologia del gesto y coincidimos en que los jugadores de ajedrez son una
fuente estupenda de experiencias visuales, ya que no es habitual poder
concentrar la mirada en un rostro cercano sin que el rostro en cuestién se



sienta interpelado, asi que uno puede escrutar sin dificultad cémo las cejas de
un jugador se arquean y forman una curva bajo la cual pasari el alfil trazando
la diagonal que acaba de liberar el sutil paso al frente de un peén que avanza
hacia el infinito. Los ojos se espabilan, se afanan, brillan ante una posicién
mejor, intentan disimular el golpe fatal que estd a punto de llegar, la boca
muestra impdvida la placidez del momento que precede a la conjura que
deshard la trama enemiga. Como una serpiente al acecho, la mano alzada
espera para ejecutar el movimiento a que el rival pulse, a veces
candorosamente, el reloj en el que caen impasibles los segundos. Mirko no
tenfa grandes conocimientos de ajedrez y yo lo ayudaba interpretando para él,
siempre de manera discreta y en voz muy baja, los asuntos estrictamente
relativos a la posicién y al combate de las piezas. En contrapartida, mostraba
auténtica fascinacién por el ritual que desarrollaban los jugadores, por el
lenguaje que se establecia en la periferia del ajedrez. En cualquier caso, Mirko
acababa llevindome siempre hacia otro lado, descubriéndome sitios de la
ciudad que yo no conocia y donde, aunque no me lo dijera, parecia estar
buscando a alguien. No me dijo qué hacia exactamente en Paris, mds alld de
aludir a las visitas a algunos amigos. Entre nosotros se habia establecido una
relacién bastante curiosa, ya que habldbamos con confianza de asuntos que, de
momento, no eran para nada personales. Estaba claro que habia por mi parte
un interés hacia su aparente vagabundeo y, de algin modo, yo aceptaba las
reglas de la comunicacién que él marcaba y que hacen que dos personas sean
un mundo a veces poco comprensible desde el exterior. También habldbamos
de libros; €l era un gran lector y conocia muchas mds obras que yo, y le gustaba
hablar de los argumentos haciendo gala de una memoria prodigiosa. Siempre se
saltaba los predmbulos y empezaba a hablar de algiin personaje como si lo
hubiera conocido, como si hubiera compartido con él o con ella los ignotos
caminos de la existencia, tanto si se trataba de personajes universales de la
literatura como si se trataba de otros muy poco conocidos, pero sacados
también del extraordinario, vasto y concurrido mundo de la ficcién.

Uno de esos dias bajamos hacia el rio por la rue Bonaparte. Mirando a la
calle, como es costumbre en las cafeterias de Paris, nos sentamos en la terraza
del conocido café Les Deux Magots, donde, tras hacer algunos comentarios
sobre la ciudad y la tensién latente generada por la violencia de los diferentes
atentados islamistas, abordamos cuestiones mds personales, y no porque yo lo
interrogara al respecto, pues en realidad a mi me daba igual seguir sus



