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Till Yusuf, Zakaria, hooyo Dahabo och aabo Mohamed Haji



Forfattarens tack

Jag tackar forst och framst Allah subhanahu wa ta’ala for att
ha underlattat skrivandet och for att ha gett mig allt jag har
i livet. Jag vill aven tacka min man Zakaria, svager
Abdirahman och svarmor Dahabo for att ha bistatt med den
kulturella kompetensen som kravdes for att skriva den har
boken. Dessutom vill jag tacka mina testlasare tillika
bollplank Sara, Marwan, Haifa, Amina, Anna-Maria, Ellen,
Anna, Tova, Fadumo, Sebastian Abdul-Salam och John -
boken hade inte blivit densamma utan er. Sprakgranskaren
Haris Delic ska aven ha ett stort tack for all konstruktiv
feedback under redigeringsprocessen som gjort mig till en
battre forfattare. Ord racker inte for att beskriva hans insats
till att gora boken redo for varlden att lasa. Den fantastiska
illustratoren Sarinja Umm Asiyah har aven min eviga
tacksamhet. Sist men inte minst vill jag tacka férlaget Alifen
som valde att tro pa min idé och hjalpte mig att forverkliga
min drom.

Ma Allah belona alla de som hjalpt till med boken med de
hogsta boningarna i Paradiset.



Och Han fann dig vilsen och ledde dig ratt

Heliga Koranen 93:7
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KAPITEL 1

Mogadishu, februari 2010

Boneutropet danar genom hela staden. Skynda till bénen,
skynda till framgang. Indiska Oceanens klarblaa vagor rullar
in mot land och smeker den finkorniga sanden pa Liido
Beach. Solen gassar och visar ingen barmhartighet mot
stadens invanare. Hamar Weynes krigsharjade fyr star
statlig och stadig med hela staden bakom sin rygag.
Bedjande fran hela Mogadishu flockas till den valdiga Masijd
Sheikh Ali Suufi. Inne i moskén star en man ikladd en vit
kaftan med en vit kufi pa huvudet framfor tusentals man
och kvinnor. Han ska leda dem i fredagsbonen, salatul
jumuah. P& hans uppmaning staller sig alla i raka led, axel
mot axel. | raden bakom imamen star en tioarig pojke,
ikladd en morkbla kaftan och en vit kufi. Han ar minst ett
huvud kortare &n alla andra fullvuxna man som star bredvid
honom. Nar imamen last fardigt sista versen av surah a/
Fatiha hors ett rungande “aamiin” genom hela den stora
moskén. Liban, som pojken heter, far gashud. Det &r hans
pappa som leder bonen i den folkkaraste moskén pa Afrikas
horn.

For Mogadishus barn borjar dagen tidigt, redan klockan
sex pa morgonen. D& boérjar dugsi, Koranskola. Liban och
hans syskon studerar vid Masjid Sheikh Ali Suufi och idag
maste de skynda sig ivag for att inte komma for sent.
Mamma Maryam pussar dem var och en pa pannan innan
de gar. Runt huvudena har Liban och hans storebror
Mohammed virat varsin imamah for att skydda sig fran sand
och morgonens hetta. Systrarna Fadumo och Fardowsa
knyter pa sig sina jilbabs och féljer broderna ut genom den
stora porten.



Utanfor den valdiga moskén sitter tiggare och ber om en
bit mat eller pengar. Utmarglade trotta kroppar med knotiga
hander vadjar at moskébesdkarna. Manga ger dem nagot,
aven om det sa skulle vara den sista dollarsedeln de har.
Liban ger nagra urkarnade dadlar som han har i sin ficka till
en tiggande ensam kvinna. Den gamla skrynkliga kvinnan
utropar sin tacksamhet till honom.

“Ma Allah ge dig ett langt liv!”

Malet for alla elever som studerar Koranen ar att
memorera den utantill och férsta dess innebdrd. Liban och
Mohammed studerar och memorerar dessutom hadither i
moskén tillsammans med hundratals andra
kunskapstorstande elever.

Stambanden ljudar vant bokstaverna som mynnar ut i
recitation pa klassisk arabiska. Macalin &r strang och
noggrann. Varje betoning och ord maste uttalas ratt, annars
riskerar Koranen att forlora sin betydelse. Liban har ett bra
minne och i framtiden drommer han om att bli imam i
Masjid al Haram, i Mekka.

Senare samma dag hemma i det lilla koket sitter Maryam
pa en upp och nedvand stadig plasthink och kokar
kamelkottet samtidigt som riset skoljs till kvallens middag.
Hon andas tungt eftersom hennes stora mage ar i vagen.
Darinne ligger ett barn och sprattlar runt och trycket ar stort
mot hennes revben. Vilken dag som helst kommer hon foda
och hon langtar verkligen. Det doftar harligt av ris,
kamelkott, karamelliserad 10k och farsk koriander i huset.
Storasyster Fadumo sitter vid den lilla spisen och hjalper
Maryam att laga mat. Hon har flatat sitt svarta afro och det
hanger ner i smala langa flator pa ryggen. Hennes tie-dye-
fargade garbasaar sitter lost runt huvudet. Den heta oljan
fran grytan stanker upp och landar pa hennes underarm.
Det svider och Fadumo rycker till. En grannfru knackar
plotsligt pa dorren av korrugerad plat och Maryam oppnar
och moter henne med ett leende. De séatter sig ute pa
verandan med en kopp shaah i varsin hand. Maryam och



hennes vaninnor pratar sallan om sarskilt intressanta saker,
sasom krig och politik. Deras samtal handlar oftare om
vems dotter som ar pa vag att gifta sig och vem som blev
bestulen pa ett tiotal kameler haromdagen. De ceriserosa
hibiskusblommorna sprider en so6t valdoft pa garden.
Lillasyster Fardowsa sitter under skuggan av en buske med
vilda orkidéer och tvattar klader. Vattnet fran den vida
plastbaljan stanker och hon skrubbar varje kladesplagg
ordentligt pa tvattbradan. En bit bort hérs nagon ropa pa
Liban.

Det later precis som grannfruns son Shuaib, tanker han.
Han tar sig upp fran hangmattan och besvarar sin kompis
rop. Med sig tar han fotbollen som han fatt i present av sin
pappa och gar mot Shuaib som star och vantar bortom den
stora platgrinden.

*kk

Senare samma eftermiddag ligger Liban i sin hangmatta och
lyssnar pa nyheter fran sin lilla skrapande radio.
Neemtradets I0v fladdrar latt i vinden och flugor surrar
intresserat kring hans huvud. Ogonen blir irriterade av alla
sandkorn som virviar upp.

Under det andra neemtradet som finns pa garden sitter
pappa Abdirahman och diskuterar med nagra farbroder. Alla
smuttar pa shaah samtidigt som de pratar om allvarliga
amnen.

“Den etiopiska armén kommer aldrig kunna ta sig in pa
vart bara skinn! Det somaliska folket star enade. Allah ar
den som ser allt och hor allt!”

Farbroderns rost later hard och upprord. Pappa
Abdirahman har berattat att pad den senaste tiden har
bombningarna mot oskyldiga somalier och den etiopiska
arméns angrepp Okat. Mogadishu har blivit alltmer osakert.
Liban har hort att Abdirahman och Maryam pratar om vad
som kanske kommer att handa i framtiden.



En plats som heter Sverige dyker oftare upp i de samtal
som Liban tjuvlyssnar pa om kvallarna nar han egentligen
borde sova. Liban drar sig till minnes att pappa ocksa pratat
om kriget mot terrorismen i andra lander och hur oskyldiga
muslimer blir dodade i dronarattacker och luftanfall
utfardade av bland annat USA:s regering, aven i Somalia.
Liban forstar inte vad militarer fran avlagsna platser har att
gora i hans hemland. Farbroderna berattar historier fran
forr, d@ Mogadishus befolkning hojde pa 6gonbrynen at de
blekvita italienarna som lag och solade pa stranden. De var
av samma farg som de mjuka sandkornen pa Liido Beach
och kamouflerade sig val dar de 1dg och stekte sig sjalva
illroda.

“Yaab badan!” utbrister en aldre farbror med en trakapp i
handen.

Men Liban har givetvis inte berattat for sin pappa att han
brukar tjuvlyssna pa de livliga diskussionerna om
internationell politik.

| bakhuvudet finns hotet om skoningslosa dronarattacker
fran frammande makter standigt narvarande, som en otack
skugga som nar som helst ska sluka sin omgivning.

“Hellre att jag dor som martyr an som en slav till
vasterlandet!” predikar en annan aldre farbror och slar med
sin kapp i den sandiga marken.

Pappa Abdirahman nickar och smuttar pa koppen med
shaah.

Under skuggan av neemtradet fortsatter de prata om
Mogadishus framtid. Liban minns dd mammas 6nskan om
en battre framtid for honom och hans syskon. Det var
egentligen sa allt prat om Sverige bérjade.

kokk
Samtidigt i Ekhamn, februari 2010

P& andra sidan jordklotet bakom en morkgron murrig hack
star ett vitt hus med mysbelysning i fonstren. Grannarna har



identiska hus och alla stanger in sig i sin egna lilla borg, dit
obehoriga ej har tilltrade. | det vita huset gommer sig
manga hemligheter och just ikvall har familjen som bor dar
besok. Vinglas klirrar, skratt och livliga diskussioner hors. En
man och hans hustru sitter till bords med nagra bekanta och
avnjuter en treratters middag. Deras tioariga dotter Liv
sitter och masserar tinningarna pa sitt rum pa
overvaningen. Ljuden fran nedervaningen far hennes inre
att storma. Jag bara vet att nagot snart kommer handa,
tanker hon.

Nerverna ar pa helspann som vanligt.

Liv &r en sadan dar som ar en del av ett stort morkertal,
ett barn med trassliga hemférhallanden och som forsoker fly
undan ett psykologiskt krig hemma. Pappa Johan hors prata
och skratta hogt och diskussionerna i koket Dblir bara
livligare. Plotsligt hors ett kras och hon gissar att det ar
annu ett glas som har gatt sonder.

Forsiktigt tassar hon upp fran sédngen och Oppnar sin
rumsdorr.

Hon tittar ner for trappavsatsen och ser manniskor sitta
vid koksbordet och alla sluddrar och skrattar hysteriskt, men
pappa ar varst. Han vinglar runt i koket och forsoker fylla ett
vattenglas. En hard klump planterar sig i magen och
angesten ar alltid sa tydlig nar det blir helg, tanker Liv och
tittar pa kaoset som utspelar sig nedanfér henne. Hon hor
plotsligt mamma Ingrids fortvivliade rost och direkt forstar
hon vad det handlar om.

Johan| Johan! Res dig upp!”

Liv gar ner till koket och méts av att hennes pappa ligger i
sina egna spyor. Ogonen har rullat bak i skallen pa honom
och han ligger ledlos pa golvet. Gasterna tystnar genast och
aven de tittar storogt pa det som utspelar sig pa koksgolvet.
Mamma Ingrid haller upp pappa Johans huvud och fraser at
Liv att hamta skurmoppen.

“Ska vi ringa ambulansen?” fragar Liv forsiktigt och borjar
torka upp spyan fran golvet.



Det sticker i nasan av den frana lukten av galla. Johan
luktar dessutom unket av alkoholen och glassplitter fran det
krossade vinglaset ligger over hela kdoksgolvet.

“Nej!” sager Ingrid. “Hjalp mig bara att stada upp det har
och fa honom i séng!”

Ingrid och Liv forsoker med all deras kraft bara honom till
sovrummet sa att han ska fa sova bort alkoholruset. De
lyckas inte sarskilt bra eftersom Johan fortsatter spy och
vara okontaktbar.

“Hamta Erik!” skriker Ingrid och hennes o0ogon ar
rédsprangda av grat.

Runtom dem borjar gasterna packa ihop och tacka for det
goda sallskapet. Vilket goda sallskap? hinner Liv tanka.
Gasterna forflyttar sig raskt till hallen och sedan stangs
dorren med en small.

Liv skyndar sig upp for trappan och rusar in till sin
tvillingbror Erik som ligger djupt nedbaddad med tacket
over huvudet.

“Erik”, viskar Liv. “Erik, kom fort! Pappa har dackat igen!”

Hon kampar med att inte bryta ihop och tanker att om
inte mamma vet hur det ska ga, hur ska jag da veta det?
Erik reser sig motvilligt upp och gar somndrucket ner for
trappan till koket. Han sparrar upp 6gonen at synen som
han mots av, men samtidigt &r han inte forvanad eftersom
han ar van vid Johans drickande. Med gemensamma krafter
lyfter de Johan fran koksgolvet och lyckas pa nagot satt
bogsera honom till sovrummet.

“Akta hans huvud!” utbrister Liv nar de lagger ner honom |
sangen.

Ingrid ar kvar i koket och sopar upp det trasiga vinglaset
och torkar upp Johans spya. Erik skyndar tillbaka till sitt rum
och ingen sager ett enda ord. Lika kvickt som han stanger
dorren till sitt rum, stanger han aven ut verkligheten. Da ar
det i alla fall en dorr emellan honom och pappa Johans
alkoholmissbruk. Liv smyger forsiktigt tillbaka till sitt rum.



Angestklumpen i kroppen kanns sa stor att hon tror att
magsacken ska slitas sonder och tararna svider i 6gonen.

Det ar krig hemma hos oss nastan varje dag, tanker Liv.
Eller ja, det kanns som krig, fast man kastar inte bomber
och skjuter varandra - man skriker, slass och sager fula
saker istallet, tanker hon dar hon ligger i sin sang. Och inte
heller kan hon fly frdn det. Om hon skulle rymma till sin
basta kompis Esma skulle det betyda att hon lamnar
mamma Ingrid och hennes tvillingbror Erik i sticket. Tank om
man hade kunnat soka asyl for att fly fran krig som utspelar
sig mellan hemmets fyra vaggar, tanker Liv sedan. Varje
gang sadant har hander sager Ingrid alltid at Liv och Erik att
inte beratta for nagon, for da kanske socialtjansten kommer
och tar dem. Men det ar jobbigt for Liv att halla allt inom
sig, speciellt de ganger som hon hort Johan sla Ingrid. Liv
och Erik har gatt emellan mer an en gang och forsokt
stoppa pappa Johan fran att sla mamma Ingrid, men det har
bara slutat med att de ocksa fatt ta emot slag. Det &r
verkligen tortyr. Tank vad bra det skulle vara om man var
snall mot varandra hemma. Da kanske man inte skulle
onska att man befann sig var som helst forutom just har,
tanker Liv innan hon sedan somnar helt utmattad.

Ekhamn, december 2010

“Nyheterna extrasander med anledning av att en man
sprangt sig sjalv mitt framfor julhandlare pa Drottninggatan
i centrala Stockholm. Klockan 17:02 detonerade en
sjalvmordsbomb och skrackslagna manniskor flydde i panik.
Den 28-arige garningsmannen sprangde sig sjalv till déds
och polisen misstanker terrorbrott.”

Johan, Ingrid och Liv sitter framfor TV:n. Erik sitter i den
stora bruna fatéljen i vardagsrummet och spelar nagot spel
pa sitt nya Nintendo. Hans blick flackar mot TV:n och han
stannar upp.

“Pappa, vad handlar det dar om?”



“En terrorist har sprangt sig sjalv”, svarar Johan
sammanbitet.

Han lédgger armarna i kors och tittar vidare pa
nyhetsinslaget som visar skrikande manniskor och skakiga
filmklipp fran Drottninggatan.

“Garningsmannen tros vara den forsta
sjalvmordsbombaren i Sverige. Han ska enligt uppgift ha
skickat tre separata ljudfiler till polisen och TT dar han Oppet
hotat Sverige och det svenska folket”, sager TV-reportern.

Erik sitter med vidoppen mun, helt chockad.

“Pappa, vad ar en terrorist?” fragar han och lagger ifran
sig Nintendot.

“Det ar sadana dar svartskallar som heter Aschmed”,
svarar Johan.

“De ar helt oberakneliga och staller bara till en massa
problem, sa hall er borta fran sana dar. Begrips?”

Erik nickar langsamt och atergar sedan till att spela
Nintendo. Liv sitter som fastvuxen i soffan och hon svarar
lydigt “ja, pappa”.

Hon kommer att tanka pa Esma som kommer fran Turkiet.

Jag tror inte att Esmas pappa ar en terrorist, tanker hon.
Och forresten heter hennes pappa inte Aschmed, han heter
Aydin.

Gullinge, december ett ar senare

Hoghusen breder ut sig sa langt 6gat nar. Fonstrena ar som
symmetriska titthal ut till ytterligare ett kvarter av
betongdjungel.

Annu ett sa kallat miljonprogramsomrade. Fran utsidan ser
det valdigt slitet ut, men Gullinge ar en plats full med
livskraft och rorelse. Polisen kallar det for en no-go-zone och
avrader utomstaende fran att vistas dar, trots att det pagar
en standig skytteltrafik till och fran Gullinge. Gar man forbi
manniskorna pa gatan ser man snabbt att en annan typ av
kultur gror har, andra koder, andra férhallningssatt och en
annan syn pa livet an vad de inneboende i de vita villorna i



Ekhamn har. P& lokalbussarna till och fran Gullinge hittar
man man som reciterar ur Koranen och kvinnor med langa
boljande jilbabs som &r pavag att handla pa Willys i stan.
Det ar ett av fa stallen man hittar unga killar som stéller sig
upp och ger sin sittplats till gravida kvinnor. Har halsar man
med ett fast handslag och kallar sina aldre for ammo,
khaltu, adeer och hooyo. Barnen ar allas barn och man
hjalps at att halla koll pa dem. Samlingsplatsen ar det
centrala torget dar postkontoret och Ammos Livs finns.

| en fyra pa Gullingeplan 6 bor Liban tillsammans med sin
familj. Alla forutom hans pappa foljde med till Sverige,
eftersom han behovdes mer hemma i Somalia.
Trappuppgangen luktar starkt av den eritreanska
grannfamiljens nylagade doro wat. Porten liknar mer en
svangdorr an nagot annat och ute pa innergarden spelar
Liban ofta fotboll med sina basta kompisar Hassan och
Khalifa. Det ar Khalifas familj som gor att det standigt luktar
berberekryddad mat i trappuppgangen. Hassan bor i porten
en bit bort fran Liban och maten hemma hos dem luktar inte
lika mycket. Hassan kommer fran irakiska delen av
Kurdistan och dar lagar de dolma och shawarma. Liban,
Khalifa och Hassan larde kanna varandra forsta vintern i
Sverige nar det utbrot snobollskrig i Gullinge. Khalifa
traffade en kille rakt i bakhuvudet med en hard isklump
listigt forkladd till en snoboll. Killen, som sedan skulle visa
sig heta Hassan, bdrjade bola for att det gjorde sé& ont. Och
sedan den dagen har de varit kompisar och Khalifa
fortsétter an idag att ge bade Hassan och Liban sin
beskarda del huvudvark emellanat.

*kk

Gullinge, juli 2017

Liban reser sig fran bonemattan och orérd pa skrivbordet
ligger den lilla roéda boken Hisnul Muslim, full av akallelser
for livets alla skeenden och tillfallen. Du Levande,



Vidmaktshaéllare! Vid Din Nad ber jag om hjalp. Stéll tillrétta
alla mina angeldgenheter och éverlat mig inte till mig sjélv
ens for ett 6gonblick, mumlar Liban nar han drar pa sig
jeansen och later macwisen som han sovit i falla till golvet.
Han skams att han inte akallar Allah oftare for att han,
precis som alla andra, ar i desperat behov av hjalp fran Ar-
Rahman. De dagar han faktiskt tar sig tid att lasa ur Hisnul
Muslim kanns brostkorgen vidgad och att allt ar mojligt. Han
minns sin barndom da& pappa Abdirahman brukade ldsa ur
boken morgon som kvall och innan och efter bon. Men det
var lange sedan nu och pa den tiden var det en annan
verklighet. | hemlandet fanns Koranens standiga narvaro
overallt, befolkningens gudsfruktighet sipprade ut i
fingerspetsarna och fran de fullpackade moskéerna ekade
Allahs ord varje dag pa bestamda tider. S& ser det tyvarr
inte ut i Sverige, tanker Liban uppgivet. Han har slutat
jamfora fyran i Gullinge med familjens stora hus och
tillhorande innergard i Mogadishu, for att det tjanar anda
ingenting till. Mamma Maryam laser noggrant och
koncentrerat morgonaminnelserna nar hon klar pa sig sin
stora svarta khimar innan hon gar till bussen pa vag till
jobbet. Det &r sedan manga ar en vana att ladsa dhikr pa
morgonen, sa pass att hon inte ens behover 6ppna den lilla
roda boken. Storasyster Fadumo hjalper Fardowsa och Nasra
att plocka ihop allt de behover for skoldagen och
Mohammed har redan akt till jobbet.

Vissa dagar saknar Liban sin pappa sa att det gor ont, och
for att han inte ska ga runt och ha konstant hjartvark
forsoker han att inte tdnka pa sin pappa mer an noédvandigt.
Men det ar svart for det ar helt omdjligt att sluta tanka pa
nagon sa viktig som ens pappa. Ibland blossar anda
kanslorna upp som en férgérande eldsvada, som harjar i
hans inre och snabbt ater upp minnen som borjat blekna
med tiden. Varje fredag ringer Abdirahman och pratar med
familjen och fragar Liban om han ber sina boner i tid och om



han skoter skolan. P& bada fragorna svarar Liban “sjalvklart”
for att bonen och skolan har hogsta prioritet.

Maryam saknar Mogadishu och grannskapets kvinnor som
alltid hade de senaste nyheterna. Lukterna av koriander och
farskt kott, smaken av den utomordentligt sota
vattenmelonen som ats till iftar under Ramadan och ljuden
av boneutrop och kanslan mot kinderna av havsbrisen fran
den Indiska Oceanens vagor som rullar in mot land. Doften
av nylagad mat gar att kdnna pa hundra meters avstand i
Somalia, medan i Sverige finns den mesta maten i stora
frysboxar som inte luktar nagonting. Alla frukter och kryddor
smakar flera hundra ganger mer i Somalia an i Sverige, och
i Mogadishu ar det standigt ovasen fran puttrande tuck-
tucks och gastande gatuforsaljare. Nyarsafton i Sverige
paminner lite om Mogadishu, for att det |ater som bomber
som faller - fast det ar fyrverkerier. Vad sjukt det ar att man
kan sakna nagot som var sa traumatiserande, tanker Liban.
Framforallt saknar han narheten som manniskorna har
sinsemellan, dd man hade koll pa hela sitt kvarter och de
tva narmsta kvarteren ocksa. | Sverige kan man ha bott
grannar flera ar och s& kan man inte ens varandras namn.

Ekhamn, juli 2017
Ingrid och Johan skiljde sig for tre ar sedan nar hon inte stod
ut langre med slagen och Johans alkoholmissbruk. | den
fladiga villan i Ekhamn bor Johan fortfarande kvar och Liv
och Erik ar dar varannan vecka. Hemma hos honom ar det
en olidlig plaga. Erik och Liv ar fortfarande tysta om sin
pappas missbruk, eftersom de &r radda att Johan kommer fa
problem eller att socialen ska bli inkopplad - precis s& som
Ingrid sagt forut. Vissa kvallar vill man bara skrika och
sparka nagot, téanker Liv och pressar kudden mot ansiktet.
Borta i Almby, en bra bit fran Ekhamn, bor Ingrid i en
sliten och nergangen lagenhet. | deras trapphus luktar det
starkt av curry och spiskummin och Liv har noterat att
manga av deras grannar kommer fran lander langt bort |



fjarran. Liv orkar inte ens bemoda sig med att klaga over att
vaggarna luktar tikka masala, hon har varre saker som ger
henne huvudvark. Till exempel hennes egen pappa och hans
karlek till alkohol. Ingrid har svart med pengar och hon ar
arbetsl6s for tillfallet. Det var ganska svart for henne att
slita sig loss fran Johan, dels for att hon levde lyxigt med
mjuka morgonrockar och farskpressad apelsinjuice i kylen,
men ocksa for att hon visste att hon inte hade nagot att ga
tillbaka till. En fattig smaléandska som bara har hemsamarit
som arbetslivserfarenhet pa sitt CV. Darfér tog hon slagen
och alkoholmissbruket som kom fran Johan anda tills det
inte gick langre. Ingrid dromde om att kunna halla ihop
familjen men den drommen gick inte att uppfylla.

Varje vecka forsoker Liv hjalpa sin mamma att storhandla
infor kommande vecka. Hon hjalper ocksa till att stada och
laga mat.

Matlagningen blir inte s& avancerad, det blir mest att
varma fardigratter fran frysdisken eller att laga lasagne fran
grunden nagon gang emellanat. Pappa Johan skickar
femtonhundra kronor i manaden till Liv som hon ska
anvanda for att kopa klader, skor, smink och mat till sig
sjalv for. Istallet anvander Liv pengarna till att kopa battre
mat och annat ndédvandigt hem till mamma Ingrid.

Det sager hon givetvis inte till pappa Johan, fér da vet hon
att hon kommer bli uppléxad med rage, sasom hon blev den
gangen for lange sedan. Efter det lovade hon bade sig sjalv
och Johan dyrt och heligt att aldrig dela med sig till Ingrid
igen, men det ar givetvis en l6gn och hon sade bara sa for
att Johan skulle sluta gorma.

“Du gjorde vada?!” rot Johan.

“Det var slut pa mat och mamma behdvde toalettpapper”,
stammade Liv.

Johan spande 6gonen i sin dotter och rynkade pa nasan.
“Din mamma vill ha och vill ha, men ger aldrig nagot
tillbaka. Jag gav pengarna till DIG for att DU skulle kopa det
DU behover. Du ska inte halla pa att dela med dig at hoger



och vanster for att d&@ kommer du bara ha en massa
parasiter som foljer efter dig.”

Uttrycket skiftade i hans ansikte och rosten blev ovantat
mansklig, trots att han indirekt kallat mamman till hans tva
barn for en parasit. Med andra ord ar det bast for alla
inblandade om Liv bara haller kaften kring vad hon gor for
att inte vacka Johans oberdkneliga vrede. Erik far ocksa
ettusenfemhundra kronor av Johan, men dem skulle han
aldrig ens fundera pa att spendera pa nagon annan an sig
sjalv. Istallet koper han den senaste modellen av Xbox med
tillhdrande spel sa fort den kommit ut. Liv kan inget mer
gora an att sucka at sin tvillingbrors sneda prioriteringar.



KAPITEL 2

Gymnasiet, augusti 2017
Hassan, Khalifa och Liban sitter vid ett bord i
gymnasieskolans fik. Khalifa ar i full fard med att beratta
och analysera gardagens Premier League-match och detta
gor han med stor entusiasm.

“Sista halvlek var cok nervig! Det kandes som jag faktiskt
var dar pa plats!”

Khalifa blir s& exalterad att han haller pa att valta ut
Libans kaffekopp.

“Mannen! Se dig for!” sager Liban och hinner precis
stoppa kaffekoppen fran att falla ner fran bordet.

Det ar alltid fullt med elever i fiket och hundratals
passerar i rusningstrafiken sd har pa morgonen. En del
stannar for att plugga, andra ater sin frukost innan forsta
lektionen borjar och ovriga sitter bara och snackar massa
skit.

| bordet intill ser Liban Alissa och hennes tjejgang. Hon ar
sa himla snygg, tycker Liban. Hennes langa, spikraka blonda
har hanger ner pa ryggen. Hon drar sina fingrar igenom det
och det faller sa vackert. Den sétsliskiga parfymen hon tagit
pa sig pa morgonen gar att kdnna pa flera kilometers
avstand och ar en dodsdom for vilken astmatiker som helst.
P& hennes fingrar sitter dyra glittrande ringar. Hon verkar
prata om nagot, och ibland hor Liban henne skratta mitt i
allt sorl av prat och det |ater underbart.

Liban forsbker motsta impulsen att titta pa henne men det
ar svart och han misslyckas. Hassan sparkar honom pa
skenbenet under bordet.

“Jorden anropar Liban”, sager han och viftar med
hédnderna framfor ansiktet pa honom. “Vad hander,



mannen?”

“Va?” sager Liban och latsas spela oberérd.

“Ar det Alissa du kollar pa? Hon ar kattig assa. Synd bara
att hennes farsa ar varsta rassen”, sager Hassan och tar en
klunk av sitt kaffe.

“Ar hennes farsa rasist?” frdgar Liban och tittar stordogt pa
honom.

“Aa, och han jobbar for aina dessutom.”

Hassan fingrar pa sin keps och tar en kort paus och byter
samtalsamne.

“Anyways, hanger du med och lirar lite fotboll efter
plugget?”

“Sjalvklart!” svarar Liban. “Vi har ju en viktig match pa
l6rdag.”

Fotbollslaget som de spelar i har titulerat sig flerfaldigt
som regionens basta. Anda far de inte slappna av, fdrmanar
tranaren ofta. Harda tréningar och mycket samarbete ligger
bakom deras framgangssaga.

*kk

Det finns fa saker som Liv tycker ar sa irriterande som
Alissas skratt nar det skar som ett vasst svard genom luften.
Allas blickar ar pa Alissa mest hela tiden for att hon ar rik
och snygg. Hon ar daremot inte sarskilt smart, d& hon tror
att Afrika ar ett land. Liv sitter tyst och forsoker dricka upp
sitt te som smakar grasmatta.

Egentligen gillar hon inte te, men hon behoéver nagot att
halla i sina frusna hander. Plus att det far henne att smalta
in mer med Alissa och de andra tjejerna som ocksa har
varsin tekopp framfor sig. Teet ar varken kalorifyllt eller en
sockerbomb och Liv kanner sig genast lite nyttig. Alla tjejer
som sitter och pratar i mun pa varandra eller tar skojselfies
med Snapchat-filter marker inte ens av att hon finns. Sa fort
Alissa skrattat fardigt och borjar beratta om sin
semesterresa till Dubai lyssnar alla vid bordet som



hypnotiserade. Alla utom Liv. Hon gaspar och latsas lyssna
for artighetens skull. Alissa har blivit sa solbrun och da ska
tydligen alla vara som besatta av det, tanker Liv. FOr hur
langrandigt det an ar att umgas med Alissa och hennes
tjejgdng som mer liknar guppiefiskar &n nadgot annat, kanns
skolan som en fristad for henne, dar problemen hemmavid
ar langt bort i tankarna.

“Stranden var maaagisk! Assa jag tror inte att ni forstar,
tjejer!

Klaaaarblatt vatten och vaaaaarsta fina stranden. Snygga
killar fanns det ocksa”, berattar Alissa och fnissar nar hon
borjar prata om de arabiska killarna som kom fram och
borjade ragga pa henne pa stranden. Triumferande berattar
hon om hur hon nobbat dem och istallet gatt tillbaka till
hotellet och da aterigen blivit uppraggad av receptionisten
med olivfargad hy. Det ar lite lustigt att Alissa alskar Dubai
men hatar araber, tanker Liv. Hon tréttnar snabbt pa de
ytliga samtalsamnena och tanker sedan att hon kanske
borde skaffa nya vanner. Vanner som inte bara pratar om
solbranna, contour-kits och analyserar Instagraminfluencers
panikangestattacker.

En bit bort ser Liv hur Khalifa gestikulerar livligt, sa till den
milda grad att han haller pa att véalta ut en kaffekopp.
Khalifa ar lite av klassens clown och har uppenbarligen
problem med motoriken. Folk vagar inte braka med honom
for att en gang slog han en kille sa hart att han fick gad med
ogonlapp i en vecka. Men Khalifa ar i alla fall snall mot
tjejerna i klassen. Han skulle aldrig fa for sig att kalla dem
fula saker eller sla dem. Det finns sakert nagon i skolan som
ar intresserad av en sadan benhard kille som Khalifa.

Liv tror dock inte att nagon kille &r intresserad av henne.
Varfor skulle de vara det? tanker hon uppgivet. Hon har
inget att komma med. Att hon &r duktig pa SO-amnen och
lasning ar varken en flex eller en killmagnet precis.
Hemmavid har hon dessutom en alkisfarsa och en arbetslos
morsa. Valdigt meriterande. Inte. Liv tanker att den enda



anledningen till att nagon skulle kdnna till henne ar for att
hennes tvillingbror Erik spelar i det regionskanda
fotbollslaget.

Bryskt reser sig Liv upp och gar fran fiket innan hon hunnit
trassla in sig for langt in i offerkoftan. Ingen skulle anda
marka om hon var borta. Kryssandes mellan alla elever
kommer hon ut i korridoren. Liv tar upp sin mobiltelefon,
den senaste modellen av iPhone i svart. Enligt Johan var den
svindyr och det var av honom Liv fick den i julklapp. Hon
bestammer sig for att sms:a Esma och kolla var hon ar. Fullt
upptagen i sin mobiltelefon ser hon sig inte for och plotsligt
tar det stopp och Liv haller pa att snubbla bakléanges.

“Qj1”

Hon tittar upp fran mobiltelefonen och ser att hon rakat
ga in i en tjej. Tjejen ar langsmal och bar en cremefargad
sloja och hennes morka hy ar sa flackfri att den nastan ser
vaxartad ut. Bockerna ligger utspridda pa golvet mitt i
korridoren och hon rattar till sina glasdgon.

“Forlat!” utbrister Liv forfarat och hjalper genast till att
plocka upp bockerna.

“Ingen fara.” sager tjejen lugnt. “Tack.”

Liv ler snallt mot henne. Tjejen har djupa smilgropar vid
var sida av munnen och Liv tycker att hon kanner igen
ansiktsdragen nagonstans ifran, men hon kan inte satta
fingret pa var. De satter sig pa en bank lite avsides i
korridoren och Liv hjalper henne att packa tillbaka bockerna
i ryggsacken. Hon far veta att tjejen heter Fardowsa och
kommer fran Somalia.

“Var kommer du ifran?” fragar Fardowsa.

“Jag kommer fran Sverige. Var bor du?” sager Liv och ler.

“I Gullinge. Du da?”

“I Ekhamn och Almby... mina foraldrar ar skilda”, svarar
Liv och Fardowsa nickar ldangsamt som svar.

Liv hinner fundera om hon ens sjalv har koll pa var
Somalia och Gullinge ligger. Enda sinnesbilderna hon kan



associera med bada stéllena ar slitha betonghus och
utpraglad fattigdom.

Men Fardowsa ser inte alls sarskilt fattig ut, konstaterar
hon, positivt overraskad. Fardowsa ar forundrad over att en
svensk rikemansdotter fran Ekhamn ens har erkant hennes
existens, och till och med hjalpt henne att plocka ihop
hennes bdcker fran golvet. Jag som trodde att folk fran
Ekhamn var dryga och hogfardiga, tanker Fardowsa, positivt
overraskad.

“Vad pluggar du?”fragar hon och rattar till sin sloja sa att
inga harstran ska sticka ut.

“Andra aret pa samhalls”, svarar Liv. “Du da?”

“Forsta aret pa natur.”

Fardowsas ansiktsuttryck skiftar till en sliten min och
sedan sager hon att det ar jattemycket plugg.

“Men man maste orka”, lagger hon till och drar lite pa
munnen.

Samtalet flyter pa bra och Liv kdnner genast att det &ar
som att hon kant Fardowsa hur lange som helst. Kanske har
jag lyckats lara kanna en svensk for en gang skull, tanker
Fardowsa som flertalet ganger har forsokt skaffa svenska
kompisar men inte lyckats. Svenskarna i hennes klass haller
sig for sig sjalva och har svart att slappa in andra, och nu
umgas Fardowsa mest med en annan somalisk tjej i klassen
som heter Sahra. Den stora klockan pa vaggen visar 08:15
och det ringer in till dagens forsta lektion.

Fardowsa skyndar upp fran banken och trar ryggsacken
over ena axeln.

“Det var jattekul att traffas, Liv. Vi kan horas senare. Har
ar min snap.”

Hon visar upp en Snapchatavatar i farten for Liv innan hon
smaspringer bort i korridoren. Det &r precis sa att Liv hinner
uppfatta anvandarnamnet och hon skyndar sig att skriva ner
det i mobiltelefonens anteckningar. Hoppas verkligen att vi
hors snart, tanker Liv.



Resten av skoldagen flyter pa i sakta mak och tankarna
just idag handlar mest om Somalia, Gullinge och Fardowsa.
Nar det blir haltimme passar Liv pa att googla pa Somalia
for att se vad som kommer upp. Bilder av dystra klungor av
manniskor som invantar vatten ute i en torr och ode
landsbygd varvas med bilder pa sonderbombade stader. Sa
jag var inte helt ute och cyklade, tanker Liv. Fast allt som
man ser pa internet &r ju inte sant, tanker hon sedan och
kommer pa sig sjalv att vara onddigt fordomsfull.

Hon lagger ocksa till Fardowsa pa Snapchat och de skriver
en stund om vad de ska gora efter skolan.

“Jag ska inte gora nagot sarskilt”, skriver Liv.

Fardowsa svarar:

Om du vill far du komma och &ta middag hos oss ikvall.
Mamma och min
storasyster ska laga mat. Har du smakat somalisk mat?

Nej, det har Liv saklart aldrig gjort. Hon, precis som typ alla
andra i Ekhamn, har inte gjort nagra stoérre kulinariska
aventyr langre an kokta kraftor och kronhjortsstek.
Samtidigt blir hon hedrad over att fa fragan om att utvidga
sina vyer lite och en skrackblandad fortjusning vacks inom
henne. Hoppas bara Liv inte raknar med att fa ata gris till
middag, tanker Fardowsa medan hon sitter och invantar
svar fran Liv. Nar Fardowsa och hennes familj precis hade
flyttat till Sverige kunde ingen av dem ana hur manga olika
namn det finns pa griskott; bacon, flask, spack,
revbensspjall, kotlettrad och kassler. For att inte tala om
gelatin som finns i nastan allt godis... “Far jag fundera en
stund?” skriver Liv tillslut.
“Absolut!”

*kk



Omkladningsrummet luktar frant av svett och matchklader
ligger slangda i en lada och nagon har gldmt kvar sina skor
och sin handduk. Khalifa, Hassan och Liban aker till
fotbollsplanen direkt fran skolan och det tar ungefar tjugo
minuter med lokalbussen.

Tank att ha en bil anda! En Lamborghini som man kan
kora fort och sladda med. Vi skulle haft fest i den varenda
dag om Khalifa fatt bestamma, tanker Liban. Han kan se
framfor sig hur Khalifa hade sprangt bilens hogtalare nar
han spelat eritreansk musik alldeles for hogt. Om de hade
haft en bil hade det tagit tre sekunder att ta sig till
fotbollsplanen fran skolan. Liban lamnar sin vaska pa en
bank och satter sig ner. Hassan och Khalifa star mitt pa
golvet i omkladningsrummet och ldtsasboxas med varandra.

“Tagga matchen pa lordag!” sager Khalifa uppspelt. “Vi
ska gora mos av dem!”

“Tagga att fa se Alissa!” skrattar Hassan och petar Liban i
sidan.

“Ha-ha”, sager Liban torrt. “Jattekul.”

Han inser att han skulle varit mer diskret nar han kollat in
Alissa, for nu kommer de aldrig sluta reta honom. Hassan
sager till Liban att han borde snacka med Alissa nagon
gang, men han &r for blyg fér det. Dessutom har pappa
Abdirahman lart honom att inte prata onodigt med tjejer, for
att inte riskera att lustarna ska kontrollera honom och fa
honom att géra haram. Om Liban &dnda skulle férs6ka prata
med Alissa skulle han glomma bort all svenska han lart sig.

“Man maste ju hjalpa en broder”, sager Khalifa. “Jag kan
snacka med henne om du vill. Jag ar inte lika mesig som
dig.”

Khalifa flinar och dunkar Liban i ryggen och Hassan
skrattar sd att han haller pd kikna. Idag har Liban ingen
smart och svidande comeback, sa han later dem skratta av
sig lite. Fler och fler spelare kommer in till
omkladningsrummet och ljudnivan blir snabbt hég eftersom
alla pratar i munnen pa varandra. Tranaren brukar ibland



vara lite sen, men det gor inget. De brukar borja utan
honom &nda, dock blir det oftast slagsmal da, for att alla vill
vara domare och déma till sin fordel. Khalifa brukar slass
mycket och ar jatteduktig pa det, sa nu vagar ingen saga
emot honom. Ibland har Liban ocksa slagits, men det var
lange sedan. Nufortiden orkar inte Liban tjafsa, plus att
mamma Maryam blir galet arg pa honom néar hon far veta
att Liban slagits pa planen.

Dorren oppnas till omkladningsrummet och in kommer
Erik. Han ar en smal kille med ljusbrunt har och trotta 6gon.
Han sager inte sa mycket och spelar back i deras lag. Strax
efter Erik kommer Macke in. Det osar cigarettrok om honom
och Liban borjar ma lite illa. Det sticker i nasan och han gar
ut till planen for att fa frisk luft. Himlen ar molnfri men det
blaser kallt for att vara i augusti. Efter Liban kommer
Hassan och Khalifa ut pa planen. De har fatt nya
matchtréjor, moérkgréna med loggor fran deras lokala
sponsorer. P& Libans matchtroja star det nummer nio.
Hassan har nummer ett och Khalifa har nummer sju. Liban
satter sig ner for att ratta till sina fotbollsstrumpor som
klammer at hans smala tightskladda vader nar han plotsligt
hor en visselpipa. Traningen borjar nu. Tranaren ser allvarlig
ut och han berattar att de ska tréna pa att dribbla och
passa. Han ser menande pa Khalifa nér han séager att de
inte far tacklas sa valdsamt.

“Vi har inte rad med att nagon av er ska fa utvisning.
Khalifa, du vet vad som galler. Nu har jag sagt det och jag
tycker inte att jag ska behova saga det igen. Det en viktig
match imorgon och jag forvantar mig att samtliga ar
utvilade och att ni har atit ordentligt innan ni kommer. Om vi
vinner den har matchen har vi chansen att klattra vidare
och vi kan aka till fler stader och spela med eliten.

Forutsatt att ni skoter er, det vill saga”, sager tranaren.
“Vi ska ge pepp till Hassan som ska debutera som malvakt.”

Han dunkar Hassan latt i ryggen som ler och tittar generat
ner i konstgraset. Visselpipan tjuter aterigen.



“Okej grabbar! Fyra varv runt planen, tva varv hoga
knan!”
dirigerar tranaren.
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Middagsinbjudan gnager i Liv resten av skoldagen, aven nar
hon hoppar av bussen i Almby och gar sista biten till
lagenheten. Vagar jag verkligen smaka pa somalisk mat?
Den later som att den &r svinstark och skulle ge mig
besvarliga diarréattacker, tanker Liv.

Pappa Johan skulle bli rosenrasande av bara tanken pa att
Liv fatt fragan om att halsa pa hemma hos invandrare som
inte ar Esmas familj, eftersom hennes familj beter sig som
svenskar. Nervositeten fortsatter fladdra i magen pa henne.
Jag har aldrig tidigare varit hemma hos en somalisk familj,
hur ater man deras mat? Smakar det gott ens? funderar Liv.
Trots den enorma nervositeten vacks anda nyfikenhet hos
henne. Liv ser ocksa middagen som en chans att skaffa nya
vanner med djupare intressen an hur man bast kan matcha
sitt Instagramflode. Hos Esma ar det annorlunda for dar har
hon varit s& manga ganger att hon knappt minns vilken som
var den forsta. Det som ar bekant ar inte laskigt,
konstaterar hon.

Dessutom beter sig inte Esma som en typisk invandrare
heller.

Liv sitter pa den utdragna stolen framfor den tunga
spegelbyran med mobiltelefonen i handen. Vad vet jag
egentligen om somalier? begrundar Liv. Snabbt kommer hon
fram till att det inte ar mycket, sa det kanske ar vart en
chans att halsa pa hos dem? Tillslut svarar Liv Fardowsa:

“Jattegarna. Vi ses!”

Medan Liv gor sig redo for att ga till bussen repeterar hon
| sitt huvud mantrat “det som ar bekant ar inte laskigt”, for
trots att hon vill ata middag hos den somaliska familjen kan
hon inte knuffa undan den pirrande nervositeten. Innan hon



