


Till Yusuf, Zakaria, hooyo Dahabo och aabo Mohamed Haji



Författarens tack

Jag tackar först och främst Allah subhanahu wa ta’ala för att
ha underlättat skrivandet och för att ha gett mig allt jag har
i livet. Jag vill även tacka min man Zakaria, svåger
Abdirahman och svärmor Dahabo för att ha bistått med den
kulturella kompetensen som krävdes för att skriva den här
boken. Dessutom vill jag tacka mina testläsare tillika
bollplank Sara, Marwan, Haifa, Amina, Anna-Maria, Ellen,
Anna, Tova, Fadumo, Sebastian Abdul-Salam och John -
boken hade inte blivit densamma utan er. Språkgranskaren
Haris Delic ska även ha ett stort tack för all konstruktiv
feedback under redigeringsprocessen som gjort mig till en
bättre författare. Ord räcker inte för att beskriva hans insats
till att göra boken redo för världen att läsa. Den fantastiska
illustratören Sarinja Umm Asiyah har även min eviga
tacksamhet. Sist men inte minst vill jag tacka förlaget Älifen
som valde att tro på min idé och hjälpte mig att förverkliga
min dröm.
Må Allah belöna alla de som hjälpt till med boken med de
högsta boningarna i Paradiset.



Och Han fann dig vilsen och ledde dig rätt

Heliga Koranen 93:7
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KAPITEL 1

Mogadishu, februari 2010
Böneutropet dånar genom hela staden. Skynda till bönen,
skynda till framgång. Indiska Oceanens klarblåa vågor rullar
in mot land och smeker den finkorniga sanden på Liido
Beach. Solen gassar och visar ingen barmhärtighet mot
stadens invånare. Hamar Weynes krigshärjade fyr står
ståtlig och stadig med hela staden bakom sin rygg.
Bedjande från hela Mogadishu flockas till den väldiga Masijd
Sheikh Ali Suufi. Inne i moskén står en man iklädd en vit
kaftan med en vit kufi på huvudet framför tusentals män
och kvinnor. Han ska leda dem i fredagsbönen, salatul
jumuah. På hans uppmaning ställer sig alla i raka led, axel
mot axel. I raden bakom imamen står en tioårig pojke,
iklädd en mörkblå kaftan och en vit kufi. Han är minst ett
huvud kortare än alla andra fullvuxna män som står bredvid
honom. När imamen läst färdigt sista versen av surah al
Fatiha hörs ett rungande “aamiin” genom hela den stora
moskén. Liban, som pojken heter, får gåshud. Det är hans
pappa som leder bönen i den folkkäraste moskén på Afrikas
horn.

För Mogadishus barn börjar dagen tidigt, redan klockan
sex på morgonen. Då börjar dugsi, Koranskola. Liban och
hans syskon studerar vid Masjid Sheikh Ali Suufi och idag
måste de skynda sig iväg för att inte komma för sent.
Mamma Maryam pussar dem var och en på pannan innan
de går. Runt huvudena har Liban och hans storebror
Mohammed virat varsin imamah för att skydda sig från sand
och morgonens hetta. Systrarna Fadumo och Fardowsa
knyter på sig sina jilbabs och följer bröderna ut genom den
stora porten.



Utanför den väldiga moskén sitter tiggare och ber om en
bit mat eller pengar. Utmärglade trötta kroppar med knotiga
händer vädjar åt moskébesökarna. Många ger dem något,
även om det så skulle vara den sista dollarsedeln de har.
Liban ger några urkärnade dadlar som han har i sin ficka till
en tiggande ensam kvinna. Den gamla skrynkliga kvinnan
utropar sin tacksamhet till honom.

“Må Allah ge dig ett långt liv!”
Målet för alla elever som studerar Koranen är att

memorera den utantill och förstå dess innebörd. Liban och
Mohammed studerar och memorerar dessutom hadither i
moskén tillsammans med hundratals andra
kunskapstörstande elever.

Stämbanden ljudar vant bokstäverna som mynnar ut i
recitation på klassisk arabiska. Macalin är sträng och
noggrann. Varje betoning och ord måste uttalas rätt, annars
riskerar Koranen att förlora sin betydelse. Liban har ett bra
minne och i framtiden drömmer han om att bli imam i
Masjid al Haram, i Mekka.

Senare samma dag hemma i det lilla köket sitter Maryam
på en upp och nedvänd stadig plasthink och kokar
kamelköttet samtidigt som riset sköljs till kvällens middag.
Hon andas tungt eftersom hennes stora mage är i vägen.
Därinne ligger ett barn och sprattlar runt och trycket är stort
mot hennes revben. Vilken dag som helst kommer hon föda
och hon längtar verkligen. Det doftar härligt av ris,
kamelkött, karamelliserad lök och färsk koriander i huset.
Storasyster Fadumo sitter vid den lilla spisen och hjälper
Maryam att laga mat. Hon har flätat sitt svarta afro och det
hänger ner i smala långa flätor på ryggen. Hennes tie-dye-
färgade garbasaar sitter löst runt huvudet. Den heta oljan
från grytan stänker upp och landar på hennes underarm.
Det svider och Fadumo rycker till. En grannfru knackar
plötsligt på dörren av korrugerad plåt och Maryam öppnar
och möter henne med ett leende. De sätter sig ute på
verandan med en kopp shaah i varsin hand. Maryam och



hennes väninnor pratar sällan om särskilt intressanta saker,
såsom krig och politik. Deras samtal handlar oftare om
vems dotter som är på väg att gifta sig och vem som blev
bestulen på ett tiotal kameler häromdagen. De ceriserosa
hibiskusblommorna sprider en söt väldoft på gården.
Lillasyster Fardowsa sitter under skuggan av en buske med
vilda orkidéer och tvättar kläder. Vattnet från den vida
plastbaljan stänker och hon skrubbar varje klädesplagg
ordentligt på tvättbrädan. En bit bort hörs någon ropa på
Liban.

Det låter precis som grannfruns son Shuaib, tänker han.
Han tar sig upp från hängmattan och besvarar sin kompis
rop. Med sig tar han fotbollen som han fått i present av sin
pappa och går mot Shuaib som står och väntar bortom den
stora plåtgrinden.

***

Senare samma eftermiddag ligger Liban i sin hängmatta och
lyssnar på nyheter från sin lilla skrapande radio.
Neemträdets löv fladdrar lätt i vinden och flugor surrar
intresserat kring hans huvud. Ögonen blir irriterade av alla
sandkorn som virvlar upp.

Under det andra neemträdet som finns på gården sitter
pappa Abdirahman och diskuterar med några farbröder. Alla
smuttar på shaah samtidigt som de pratar om allvarliga
ämnen.

“Den etiopiska armén kommer aldrig kunna ta sig in på
vårt bara skinn! Det somaliska folket står enade. Allah är
den som ser allt och hör allt!”

Farbroderns röst låter hård och upprörd. Pappa
Abdirahman har berättat att på den senaste tiden har
bombningarna mot oskyldiga somalier och den etiopiska
arméns angrepp ökat. Mogadishu har blivit alltmer osäkert.
Liban har hört att Abdirahman och Maryam pratar om vad
som kanske kommer att hända i framtiden.



En plats som heter Sverige dyker oftare upp i de samtal
som Liban tjuvlyssnar på om kvällarna när han egentligen
borde sova. Liban drar sig till minnes att pappa också pratat
om kriget mot terrorismen i andra länder och hur oskyldiga
muslimer blir dödade i drönarattacker och luftanfall
utfärdade av bland annat USA:s regering, även i Somalia.
Liban förstår inte vad militärer från avlägsna platser har att
göra i hans hemland. Farbröderna berättar historier från
förr, då Mogadishus befolkning höjde på ögonbrynen åt de
blekvita italienarna som låg och solade på stranden. De var
av samma färg som de mjuka sandkornen på Liido Beach
och kamouflerade sig väl där de låg och stekte sig själva
illröda.

“Yaab badan!” utbrister en äldre farbror med en träkäpp i
handen.

Men Liban har givetvis inte berättat för sin pappa att han
brukar tjuvlyssna på de livliga diskussionerna om
internationell politik.

I bakhuvudet finns hotet om skoningslösa drönarattacker
från främmande makter ständigt närvarande, som en otäck
skugga som när som helst ska sluka sin omgivning.

“Hellre att jag dör som martyr än som en slav till
västerlandet!” predikar en annan äldre farbror och slår med
sin käpp i den sandiga marken.

Pappa Abdirahman nickar och smuttar på koppen med
shaah.

Under skuggan av neemträdet fortsätter de prata om
Mogadishus framtid. Liban minns då mammas önskan om
en bättre framtid för honom och hans syskon. Det var
egentligen så allt prat om Sverige började.

***

Samtidigt i Ekhamn, februari 2010
På andra sidan jordklotet bakom en mörkgrön murrig häck
står ett vitt hus med mysbelysning i fönstren. Grannarna har



identiska hus och alla stänger in sig i sin egna lilla borg, dit
obehöriga ej har tillträde. I det vita huset gömmer sig
många hemligheter och just ikväll har familjen som bor där
besök. Vinglas klirrar, skratt och livliga diskussioner hörs. En
man och hans hustru sitter till bords med några bekanta och
avnjuter en trerätters middag. Deras tioåriga dotter Liv
sitter och masserar tinningarna på sitt rum på
övervåningen. Ljuden från nedervåningen får hennes inre
att storma. Jag bara vet att något snart kommer hända,
tänker hon.

Nerverna är på helspänn som vanligt.
Liv är en sådan där som är en del av ett stort mörkertal,

ett barn med trassliga hemförhållanden och som försöker fly
undan ett psykologiskt krig hemma. Pappa Johan hörs prata
och skratta högt och diskussionerna i köket blir bara
livligare. Plötsligt hörs ett kras och hon gissar att det är
ännu ett glas som har gått sönder.

Försiktigt tassar hon upp från sängen och öppnar sin
rumsdörr.

Hon tittar ner för trappavsatsen och ser människor sitta
vid köksbordet och alla sluddrar och skrattar hysteriskt, men
pappa är värst. Han vinglar runt i köket och försöker fylla ett
vattenglas. En hård klump planterar sig i magen och
ångesten är alltid så tydlig när det blir helg, tänker Liv och
tittar på kaoset som utspelar sig nedanför henne. Hon hör
plötsligt mamma Ingrids förtvivlade röst och direkt förstår
hon vad det handlar om.

“Johan! Johan! Res dig upp!”
Liv går ner till köket och möts av att hennes pappa ligger i

sina egna spyor. Ögonen har rullat bak i skallen på honom
och han ligger ledlös på golvet. Gästerna tystnar genast och
även de tittar storögt på det som utspelar sig på köksgolvet.
Mamma Ingrid håller upp pappa Johans huvud och fräser åt
Liv att hämta skurmoppen.

“Ska vi ringa ambulansen?” frågar Liv försiktigt och börjar
torka upp spyan från golvet.



Det sticker i näsan av den fräna lukten av galla. Johan
luktar dessutom unket av alkoholen och glassplitter från det
krossade vinglaset ligger över hela köksgolvet.

“Nej!” säger Ingrid. “Hjälp mig bara att städa upp det här
och få honom i säng!”

Ingrid och Liv försöker med all deras kraft bära honom till
sovrummet så att han ska få sova bort alkoholruset. De
lyckas inte särskilt bra eftersom Johan fortsätter spy och
vara okontaktbar.

“Hämta Erik!” skriker Ingrid och hennes ögon är
rödsprängda av gråt.

Runtom dem börjar gästerna packa ihop och tacka för det
goda sällskapet. Vilket goda sällskap? hinner Liv tänka.
Gästerna förflyttar sig raskt till hallen och sedan stängs
dörren med en smäll.

Liv skyndar sig upp för trappan och rusar in till sin
tvillingbror Erik som ligger djupt nedbäddad med täcket
över huvudet.

“Erik”, viskar Liv. “Erik, kom fort! Pappa har däckat igen!”
Hon kämpar med att inte bryta ihop och tänker att om

inte mamma vet hur det ska gå, hur ska jag då veta det?
Erik reser sig motvilligt upp och går sömndrucket ner för
trappan till köket. Han spärrar upp ögonen åt synen som
han möts av, men samtidigt är han inte förvånad eftersom
han är van vid Johans drickande. Med gemensamma krafter
lyfter de Johan från köksgolvet och lyckas på något sätt
bogsera honom till sovrummet.

“Akta hans huvud!” utbrister Liv när de lägger ner honom i
sängen.

Ingrid är kvar i köket och sopar upp det trasiga vinglaset
och torkar upp Johans spya. Erik skyndar tillbaka till sitt rum
och ingen säger ett enda ord. Lika kvickt som han stänger
dörren till sitt rum, stänger han även ut verkligheten. Då är
det i alla fall en dörr emellan honom och pappa Johans
alkoholmissbruk. Liv smyger försiktigt tillbaka till sitt rum.



Ångestklumpen i kroppen känns så stor att hon tror att
magsäcken ska slitas sönder och tårarna svider i ögonen.

Det är krig hemma hos oss nästan varje dag, tänker Liv.
Eller ja, det känns som krig, fast man kastar inte bomber
och skjuter varandra - man skriker, slåss och säger fula
saker istället, tänker hon där hon ligger i sin säng. Och inte
heller kan hon fly från det. Om hon skulle rymma till sin
bästa kompis Esma skulle det betyda att hon lämnar
mamma Ingrid och hennes tvillingbror Erik i sticket. Tänk om
man hade kunnat söka asyl för att fly från krig som utspelar
sig mellan hemmets fyra väggar, tänker Liv sedan. Varje
gång sådant här händer säger Ingrid alltid åt Liv och Erik att
inte berätta för någon, för då kanske socialtjänsten kommer
och tar dem. Men det är jobbigt för Liv att hålla allt inom
sig, speciellt de gånger som hon hört Johan slå Ingrid. Liv
och Erik har gått emellan mer än en gång och försökt
stoppa pappa Johan från att slå mamma Ingrid, men det har
bara slutat med att de också fått ta emot slag. Det är
verkligen tortyr. Tänk vad bra det skulle vara om man var
snäll mot varandra hemma. Då kanske man inte skulle
önska att man befann sig var som helst förutom just här,
tänker Liv innan hon sedan somnar helt utmattad.

Ekhamn, december 2010
“Nyheterna extrasänder med anledning av att en man
sprängt sig själv mitt framför julhandlare på Drottninggatan
i centrala Stockholm. Klockan 17:02 detonerade en
självmordsbomb och skräckslagna människor flydde i panik.
Den 28-årige gärningsmannen sprängde sig själv till döds
och polisen misstänker terrorbrott.”

Johan, Ingrid och Liv sitter framför TV:n. Erik sitter i den
stora bruna fåtöljen i vardagsrummet och spelar något spel
på sitt nya Nintendo. Hans blick flackar mot TV:n och han
stannar upp.

“Pappa, vad handlar det där om?”



“En terrorist har sprängt sig själv”, svarar Johan
sammanbitet.

Han lägger armarna i kors och tittar vidare på
nyhetsinslaget som visar skrikande människor och skakiga
filmklipp från Drottninggatan.

“Gärningsmannen tros vara den första
självmordsbombaren i Sverige. Han ska enligt uppgift ha
skickat tre separata ljudfiler till polisen och TT där han öppet
hotat Sverige och det svenska folket”, säger TV-reportern.

Erik sitter med vidöppen mun, helt chockad.
“Pappa, vad är en terrorist?” frågar han och lägger ifrån

sig Nintendot.
“Det är sådana där svartskallar som heter Aschmed”,

svarar Johan.
“De är helt oberäkneliga och ställer bara till en massa

problem, så håll er borta från såna där. Begrips?”
Erik nickar långsamt och återgår sedan till att spela

Nintendo. Liv sitter som fastvuxen i soffan och hon svarar
lydigt “ja, pappa”.

Hon kommer att tänka på Esma som kommer från Turkiet.
Jag tror inte att Esmas pappa är en terrorist, tänker hon.

Och förresten heter hennes pappa inte Aschmed, han heter
Aydin.

Gullinge, december ett år senare
Höghusen breder ut sig så långt ögat når. Fönstrena är som
symmetriska titthål ut till ytterligare ett kvarter av
betongdjungel.

Ännu ett så kallat miljonprogramsområde. Från utsidan ser
det väldigt slitet ut, men Gullinge är en plats full med
livskraft och rörelse. Polisen kallar det för en no-go-zone och
avråder utomstående från att vistas där, trots att det pågår
en ständig skytteltrafik till och från Gullinge. Går man förbi
människorna på gatan ser man snabbt att en annan typ av
kultur gror här, andra koder, andra förhållningssätt och en
annan syn på livet än vad de inneboende i de vita villorna i



Ekhamn har. På lokalbussarna till och från Gullinge hittar
man män som reciterar ur Koranen och kvinnor med långa
böljande jilbabs som är påväg att handla på Willys i stan.
Det är ett av få ställen man hittar unga killar som ställer sig
upp och ger sin sittplats till gravida kvinnor. Här hälsar man
med ett fast handslag och kallar sina äldre för ammo,
khaltu, adeer och hooyo. Barnen är allas barn och man
hjälps åt att hålla koll på dem. Samlingsplatsen är det
centrala torget där postkontoret och Ammos Livs finns.

I en fyra på Gullingeplan 6 bor Liban tillsammans med sin
familj. Alla förutom hans pappa följde med till Sverige,
eftersom han behövdes mer hemma i Somalia.
Trappuppgången luktar starkt av den eritreanska
grannfamiljens nylagade doro wat. Porten liknar mer en
svängdörr än något annat och ute på innergården spelar
Liban ofta fotboll med sina bästa kompisar Hassan och
Khalifa. Det är Khalifas familj som gör att det ständigt luktar
berberekryddad mat i trappuppgången. Hassan bor i porten
en bit bort från Liban och maten hemma hos dem luktar inte
lika mycket. Hassan kommer från irakiska delen av
Kurdistan och där lagar de dolma och shawarma. Liban,
Khalifa och Hassan lärde känna varandra första vintern i
Sverige när det utbröt snöbollskrig i Gullinge. Khalifa
träffade en kille rakt i bakhuvudet med en hård isklump
listigt förklädd till en snöboll. Killen, som sedan skulle visa
sig heta Hassan, började böla för att det gjorde så ont. Och
sedan den dagen har de varit kompisar och Khalifa
fortsätter än idag att ge både Hassan och Liban sin
beskärda del huvudvärk emellanåt.

***

Gullinge, juli 2017
Liban reser sig från bönemattan och orörd på skrivbordet
ligger den lilla röda boken Hisnul Muslim, full av åkallelser
för livets alla skeenden och tillfällen. Du Levande,



Vidmaktshållare! Vid Din Nåd ber jag om hjälp. Ställ tillrätta
alla mina angelägenheter och överlåt mig inte till mig själv
ens för ett ögonblick, mumlar Liban när han drar på sig
jeansen och låter macwisen som han sovit i falla till golvet.
Han skäms att han inte åkallar Allah oftare för att han,
precis som alla andra, är i desperat behov av hjälp från Ar-
Rahman. De dagar han faktiskt tar sig tid att läsa ur Hisnul
Muslim känns bröstkorgen vidgad och att allt är möjligt. Han
minns sin barndom då pappa Abdirahman brukade läsa ur
boken morgon som kväll och innan och efter bön. Men det
var länge sedan nu och på den tiden var det en annan
verklighet. I hemlandet fanns Koranens ständiga närvaro
överallt, befolkningens gudsfruktighet sipprade ut i
fingerspetsarna och från de fullpackade moskéerna ekade
Allahs ord varje dag på bestämda tider. Så ser det tyvärr
inte ut i Sverige, tänker Liban uppgivet. Han har slutat
jämföra fyran i Gullinge med familjens stora hus och
tillhörande innergård i Mogadishu, för att det tjänar ändå
ingenting till. Mamma Maryam läser noggrant och
koncentrerat morgonåminnelserna när hon klär på sig sin
stora svarta khimar innan hon går till bussen på väg till
jobbet. Det är sedan många år en vana att läsa dhikr på
morgonen, så pass att hon inte ens behöver öppna den lilla
röda boken. Storasyster Fadumo hjälper Fardowsa och Nasra
att plocka ihop allt de behöver för skoldagen och
Mohammed har redan åkt till jobbet.

Vissa dagar saknar Liban sin pappa så att det gör ont, och
för att han inte ska gå runt och ha konstant hjärtvärk
försöker han att inte tänka på sin pappa mer än nödvändigt.
Men det är svårt för det är helt omöjligt att sluta tänka på
någon så viktig som ens pappa. Ibland blossar ändå
känslorna upp som en förgörande eldsvåda, som härjar i
hans inre och snabbt äter upp minnen som börjat blekna
med tiden. Varje fredag ringer Abdirahman och pratar med
familjen och frågar Liban om han ber sina böner i tid och om



han sköter skolan. På båda frågorna svarar Liban “självklart”
för att bönen och skolan har högsta prioritet.

Maryam saknar Mogadishu och grannskapets kvinnor som
alltid hade de senaste nyheterna. Lukterna av koriander och
färskt kött, smaken av den utomordentligt söta
vattenmelonen som åts till iftar under Ramadan och ljuden
av böneutrop och känslan mot kinderna av havsbrisen från
den Indiska Oceanens vågor som rullar in mot land. Doften
av nylagad mat går att känna på hundra meters avstånd i
Somalia, medan i Sverige finns den mesta maten i stora
frysboxar som inte luktar någonting. Alla frukter och kryddor
smakar flera hundra gånger mer i Somalia än i Sverige, och
i Mogadishu är det ständigt oväsen från puttrande tuck-
tucks och gastande gatuförsäljare. Nyårsafton i Sverige
påminner lite om Mogadishu, för att det låter som bomber
som faller - fast det är fyrverkerier. Vad sjukt det är att man
kan sakna något som var så traumatiserande, tänker Liban.
Framförallt saknar han närheten som människorna har
sinsemellan, då man hade koll på hela sitt kvarter och de
två närmsta kvarteren också. I Sverige kan man ha bott
grannar flera år och så kan man inte ens varandras namn.

Ekhamn, juli 2017
Ingrid och Johan skiljde sig för tre år sedan när hon inte stod
ut längre med slagen och Johans alkoholmissbruk. I den
flådiga villan i Ekhamn bor Johan fortfarande kvar och Liv
och Erik är där varannan vecka. Hemma hos honom är det
en olidlig plåga. Erik och Liv är fortfarande tysta om sin
pappas missbruk, eftersom de är rädda att Johan kommer få
problem eller att socialen ska bli inkopplad - precis så som
Ingrid sagt förut. Vissa kvällar vill man bara skrika och
sparka något, tänker Liv och pressar kudden mot ansiktet.

Borta i Almby, en bra bit från Ekhamn, bor Ingrid i en
sliten och nergången lägenhet. I deras trapphus luktar det
starkt av curry och spiskummin och Liv har noterat att
många av deras grannar kommer från länder långt bort i



fjärran. Liv orkar inte ens bemöda sig med att klaga över att
väggarna luktar tikka masala, hon har värre saker som ger
henne huvudvärk. Till exempel hennes egen pappa och hans
kärlek till alkohol. Ingrid har svårt med pengar och hon är
arbetslös för tillfället. Det var ganska svårt för henne att
slita sig loss från Johan, dels för att hon levde lyxigt med
mjuka morgonrockar och färskpressad apelsinjuice i kylen,
men också för att hon visste att hon inte hade något att gå
tillbaka till. En fattig småländska som bara har hemsamarit
som arbetslivserfarenhet på sitt CV. Därför tog hon slagen
och alkoholmissbruket som kom från Johan ända tills det
inte gick längre. Ingrid drömde om att kunna hålla ihop
familjen men den drömmen gick inte att uppfylla.

Varje vecka försöker Liv hjälpa sin mamma att storhandla
inför kommande vecka. Hon hjälper också till att städa och
laga mat.

Matlagningen blir inte så avancerad, det blir mest att
värma färdigrätter från frysdisken eller att laga lasagne från
grunden någon gång emellanåt. Pappa Johan skickar
femtonhundra kronor i månaden till Liv som hon ska
använda för att köpa kläder, skor, smink och mat till sig
själv för. Istället använder Liv pengarna till att köpa bättre
mat och annat nödvändigt hem till mamma Ingrid.

Det säger hon givetvis inte till pappa Johan, för då vet hon
att hon kommer bli uppläxad med råge, såsom hon blev den
gången för länge sedan. Efter det lovade hon både sig själv
och Johan dyrt och heligt att aldrig dela med sig till Ingrid
igen, men det är givetvis en lögn och hon sade bara så för
att Johan skulle sluta gorma.

“Du gjorde vadå?!” röt Johan.
“Det var slut på mat och mamma behövde toalettpapper”,

stammade Liv.
Johan spände ögonen i sin dotter och rynkade på näsan.

“Din mamma vill ha och vill ha, men ger aldrig något
tillbaka. Jag gav pengarna till DIG för att DU skulle köpa det
DU behöver. Du ska inte hålla på att dela med dig åt höger



och vänster för att då kommer du bara ha en massa
parasiter som följer efter dig.”

Uttrycket skiftade i hans ansikte och rösten blev oväntat
mänsklig, trots att han indirekt kallat mamman till hans två
barn för en parasit. Med andra ord är det bäst för alla
inblandade om Liv bara håller käften kring vad hon gör för
att inte väcka Johans oberäkneliga vrede. Erik får också
ettusenfemhundra kronor av Johan, men dem skulle han
aldrig ens fundera på att spendera på någon annan än sig
själv. Istället köper han den senaste modellen av Xbox med
tillhörande spel så fort den kommit ut. Liv kan inget mer
göra än att sucka åt sin tvillingbrors sneda prioriteringar.



KAPITEL 2

Gymnasiet, augusti 2017
Hassan, Khalifa och Liban sitter vid ett bord i
gymnasieskolans fik. Khalifa är i full färd med att berätta
och analysera gårdagens Premier League-match och detta
gör han med stor entusiasm.

“Sista halvlek var çok nervig! Det kändes som jag faktiskt
var där på plats!”

Khalifa blir så exalterad att han håller på att välta ut
Libans kaffekopp.

“Mannen! Se dig för!” säger Liban och hinner precis
stoppa kaffekoppen från att falla ner från bordet.

Det är alltid fullt med elever i fiket och hundratals
passerar i rusningstrafiken så här på morgonen. En del
stannar för att plugga, andra äter sin frukost innan första
lektionen börjar och övriga sitter bara och snackar massa
skit.

I bordet intill ser Liban Alissa och hennes tjejgäng. Hon är
så himla snygg, tycker Liban. Hennes långa, spikraka blonda
hår hänger ner på ryggen. Hon drar sina fingrar igenom det
och det faller så vackert. Den sötsliskiga parfymen hon tagit
på sig på morgonen går att känna på flera kilometers
avstånd och är en dödsdom för vilken astmatiker som helst.
På hennes fingrar sitter dyra glittrande ringar. Hon verkar
prata om något, och ibland hör Liban henne skratta mitt i
allt sorl av prat och det låter underbart.

Liban försöker motstå impulsen att titta på henne men det
är svårt och han misslyckas. Hassan sparkar honom på
skenbenet under bordet.

“Jorden anropar Liban”, säger han och viftar med
händerna framför ansiktet på honom. “Vad händer,



mannen?”
“Va?” säger Liban och låtsas spela oberörd.
“Är det Alissa du kollar på? Hon är kattig asså. Synd bara

att hennes farsa är värsta rassen”, säger Hassan och tar en
klunk av sitt kaffe.

“Är hennes farsa rasist?” frågar Liban och tittar storögt på
honom.

“Aa, och han jobbar för aina dessutom.”
Hassan fingrar på sin keps och tar en kort paus och byter

samtalsämne.
“Anyways, hänger du med och lirar lite fotboll efter

plugget?”
“Självklart!” svarar Liban. “Vi har ju en viktig match på

lördag.”
Fotbollslaget som de spelar i har titulerat sig flerfaldigt

som regionens bästa. Ändå får de inte slappna av, förmanar
tränaren ofta. Hårda träningar och mycket samarbete ligger
bakom deras framgångssaga.

***

Det finns få saker som Liv tycker är så irriterande som
Alissas skratt när det skär som ett vasst svärd genom luften.
Allas blickar är på Alissa mest hela tiden för att hon är rik
och snygg. Hon är däremot inte särskilt smart, då hon tror
att Afrika är ett land. Liv sitter tyst och försöker dricka upp
sitt te som smakar gräsmatta.

Egentligen gillar hon inte te, men hon behöver något att
hålla i sina frusna händer. Plus att det får henne att smälta
in mer med Alissa och de andra tjejerna som också har
varsin tekopp framför sig. Teet är varken kalorifyllt eller en
sockerbomb och Liv känner sig genast lite nyttig. Alla tjejer
som sitter och pratar i mun på varandra eller tar skojselfies
med Snapchat-filter märker inte ens av att hon finns. Så fort
Alissa skrattat färdigt och börjar berätta om sin
semesterresa till Dubai lyssnar alla vid bordet som



hypnotiserade. Alla utom Liv. Hon gäspar och låtsas lyssna
för artighetens skull. Alissa har blivit så solbrun och då ska
tydligen alla vara som besatta av det, tänker Liv. För hur
långrandigt det än är att umgås med Alissa och hennes
tjejgäng som mer liknar guppiefiskar än något annat, känns
skolan som en fristad för henne, där problemen hemmavid
är långt bort i tankarna.

“Stranden var maaagisk! Asså jag tror inte att ni förstår,
tjejer!

Klaaaarblått vatten och vääääärsta fina stranden. Snygga
killar fanns det också”, berättar Alissa och fnissar när hon
börjar prata om de arabiska killarna som kom fram och
började ragga på henne på stranden. Triumferande berättar
hon om hur hon nobbat dem och istället gått tillbaka till
hotellet och då återigen blivit uppraggad av receptionisten
med olivfärgad hy. Det är lite lustigt att Alissa älskar Dubai
men hatar araber, tänker Liv. Hon tröttnar snabbt på de
ytliga samtalsämnena och tänker sedan att hon kanske
borde skaffa nya vänner. Vänner som inte bara pratar om
solbränna, contour-kits och analyserar Instagraminfluencers
panikångestattacker.

En bit bort ser Liv hur Khalifa gestikulerar livligt, så till den
milda grad att han håller på att välta ut en kaffekopp.
Khalifa är lite av klassens clown och har uppenbarligen
problem med motoriken. Folk vågar inte bråka med honom
för att en gång slog han en kille så hårt att han fick gå med
ögonlapp i en vecka. Men Khalifa är i alla fall snäll mot
tjejerna i klassen. Han skulle aldrig få för sig att kalla dem
fula saker eller slå dem. Det finns säkert någon i skolan som
är intresserad av en sådan benhård kille som Khalifa.

Liv tror dock inte att någon kille är intresserad av henne.
Varför skulle de vara det? tänker hon uppgivet. Hon har
inget att komma med. Att hon är duktig på SO-ämnen och
läsning är varken en flex eller en killmagnet precis.
Hemmavid har hon dessutom en alkisfarsa och en arbetslös
morsa. Väldigt meriterande. Inte. Liv tänker att den enda



anledningen till att någon skulle känna till henne är för att
hennes tvillingbror Erik spelar i det regionskända
fotbollslaget.

Bryskt reser sig Liv upp och går från fiket innan hon hunnit
trassla in sig för långt in i offerkoftan. Ingen skulle ändå
märka om hon var borta. Kryssandes mellan alla elever
kommer hon ut i korridoren. Liv tar upp sin mobiltelefon,
den senaste modellen av iPhone i svart. Enligt Johan var den
svindyr och det var av honom Liv fick den i julklapp. Hon
bestämmer sig för att sms:a Esma och kolla var hon är. Fullt
upptagen i sin mobiltelefon ser hon sig inte för och plötsligt
tar det stopp och Liv håller på att snubbla baklänges.

“Oj!”
Hon tittar upp från mobiltelefonen och ser att hon råkat

gå in i en tjej. Tjejen är långsmal och bär en cremefärgad
slöja och hennes mörka hy är så fläckfri att den nästan ser
vaxartad ut. Böckerna ligger utspridda på golvet mitt i
korridoren och hon rättar till sina glasögon.

“Förlåt!” utbrister Liv förfärat och hjälper genast till att
plocka upp böckerna.

“Ingen fara.” säger tjejen lugnt. “Tack.”
Liv ler snällt mot henne. Tjejen har djupa smilgropar vid

var sida av munnen och Liv tycker att hon känner igen
ansiktsdragen någonstans ifrån, men hon kan inte sätta
fingret på var. De sätter sig på en bänk lite avsides i
korridoren och Liv hjälper henne att packa tillbaka böckerna
i ryggsäcken. Hon får veta att tjejen heter Fardowsa och
kommer från Somalia.

“Var kommer du ifrån?” frågar Fardowsa.
“Jag kommer från Sverige. Var bor du?” säger Liv och ler.
“I Gullinge. Du då?”
“I Ekhamn och Almby… mina föräldrar är skilda”, svarar

Liv och Fardowsa nickar långsamt som svar.
Liv hinner fundera om hon ens själv har koll på var

Somalia och Gullinge ligger. Enda sinnesbilderna hon kan



associera med båda ställena är slitna betonghus och
utpräglad fattigdom.

Men Fardowsa ser inte alls särskilt fattig ut, konstaterar
hon, positivt överraskad. Fardowsa är förundrad över att en
svensk rikemansdotter från Ekhamn ens har erkänt hennes
existens, och till och med hjälpt henne att plocka ihop
hennes böcker från golvet. Jag som trodde att folk från
Ekhamn var dryga och högfärdiga, tänker Fardowsa, positivt
överraskad.

“Vad pluggar du?”frågar hon och rättar till sin slöja så att
inga hårstrån ska sticka ut.

“Andra året på samhälls”, svarar Liv. “Du då?”
“Första året på natur.”
Fardowsas ansiktsuttryck skiftar till en sliten min och

sedan säger hon att det är jättemycket plugg.
“Men man måste orka”, lägger hon till och drar lite på

munnen.
Samtalet flyter på bra och Liv känner genast att det är

som att hon känt Fardowsa hur länge som helst. Kanske har
jag lyckats lära känna en svensk för en gång skull, tänker
Fardowsa som flertalet gånger har försökt skaffa svenska
kompisar men inte lyckats. Svenskarna i hennes klass håller
sig för sig själva och har svårt att släppa in andra, och nu
umgås Fardowsa mest med en annan somalisk tjej i klassen
som heter Sahra. Den stora klockan på väggen visar 08:15
och det ringer in till dagens första lektion.

Fardowsa skyndar upp från bänken och trär ryggsäcken
över ena axeln.

“Det var jättekul att träffas, Liv. Vi kan höras senare. Här
är min snap.”

Hon visar upp en Snapchatavatar i farten för Liv innan hon
småspringer bort i korridoren. Det är precis så att Liv hinner
uppfatta användarnamnet och hon skyndar sig att skriva ner
det i mobiltelefonens anteckningar. Hoppas verkligen att vi
hörs snart, tänker Liv.



Resten av skoldagen flyter på i sakta mak och tankarna
just idag handlar mest om Somalia, Gullinge och Fardowsa.
När det blir håltimme passar Liv på att googla på Somalia
för att se vad som kommer upp. Bilder av dystra klungor av
människor som inväntar vatten ute i en torr och öde
landsbygd varvas med bilder på sönderbombade städer. Så
jag var inte helt ute och cyklade, tänker Liv. Fast allt som
man ser på internet är ju inte sant, tänker hon sedan och
kommer på sig själv att vara onödigt fördomsfull.

Hon lägger också till Fardowsa på Snapchat och de skriver
en stund om vad de ska göra efter skolan.

“Jag ska inte göra något särskilt”, skriver Liv.
Fardowsa svarar:

Om du vill får du komma och äta middag hos oss ikväll.
Mamma och min

storasyster ska laga mat. Har du smakat somalisk mat?

Nej, det har Liv såklart aldrig gjort. Hon, precis som typ alla
andra i Ekhamn, har inte gjort några större kulinariska
äventyr längre än kokta kräftor och kronhjortsstek.
Samtidigt blir hon hedrad över att få frågan om att utvidga
sina vyer lite och en skräckblandad förtjusning väcks inom
henne. Hoppas bara Liv inte räknar med att få äta gris till
middag, tänker Fardowsa medan hon sitter och inväntar
svar från Liv. När Fardowsa och hennes familj precis hade
flyttat till Sverige kunde ingen av dem ana hur många olika
namn det finns på griskött; bacon, fläsk, späck,
revbensspjäll, kotlettrad och kassler. För att inte tala om
gelatin som finns i nästan allt godis… “Får jag fundera en
stund?” skriver Liv tillslut.

“Absolut!”

***



Omklädningsrummet luktar fränt av svett och matchkläder
ligger slängda i en låda och någon har glömt kvar sina skor
och sin handduk. Khalifa, Hassan och Liban åker till
fotbollsplanen direkt från skolan och det tar ungefär tjugo
minuter med lokalbussen.

Tänk att ha en bil ändå! En Lamborghini som man kan
köra fort och sladda med. Vi skulle haft fest i den varenda
dag om Khalifa fått bestämma, tänker Liban. Han kan se
framför sig hur Khalifa hade sprängt bilens högtalare när
han spelat eritreansk musik alldeles för högt. Om de hade
haft en bil hade det tagit tre sekunder att ta sig till
fotbollsplanen från skolan. Liban lämnar sin väska på en
bänk och sätter sig ner. Hassan och Khalifa står mitt på
golvet i omklädningsrummet och låtsasboxas med varandra.

“Tagga matchen på lördag!” säger Khalifa uppspelt. “Vi
ska göra mos av dem!”

“Tagga att få se Alissa!” skrattar Hassan och petar Liban i
sidan.

“Ha-ha”, säger Liban torrt. “Jättekul.”
Han inser att han skulle varit mer diskret när han kollat in

Alissa, för nu kommer de aldrig sluta reta honom. Hassan
säger till Liban att han borde snacka med Alissa någon
gång, men han är för blyg för det. Dessutom har pappa
Abdirahman lärt honom att inte prata onödigt med tjejer, för
att inte riskera att lustarna ska kontrollera honom och få
honom att göra haram. Om Liban ändå skulle försöka prata
med Alissa skulle han glömma bort all svenska han lärt sig.

“Man måste ju hjälpa en broder”, säger Khalifa. “Jag kan
snacka med henne om du vill. Jag är inte lika mesig som
dig.”

Khalifa flinar och dunkar Liban i ryggen och Hassan
skrattar så att han håller på kikna. Idag har Liban ingen
smart och svidande comeback, så han låter dem skratta av
sig lite. Fler och fler spelare kommer in till
omklädningsrummet och ljudnivån blir snabbt hög eftersom
alla pratar i munnen på varandra. Tränaren brukar ibland



vara lite sen, men det gör inget. De brukar börja utan
honom ändå, dock blir det oftast slagsmål då, för att alla vill
vara domare och döma till sin fördel. Khalifa brukar slåss
mycket och är jätteduktig på det, så nu vågar ingen säga
emot honom. Ibland har Liban också slagits, men det var
länge sedan. Nuförtiden orkar inte Liban tjafsa, plus att
mamma Maryam blir galet arg på honom när hon får veta
att Liban slagits på planen.

Dörren öppnas till omklädningsrummet och in kommer
Erik. Han är en smal kille med ljusbrunt hår och trötta ögon.
Han säger inte så mycket och spelar back i deras lag. Strax
efter Erik kommer Macke in. Det osar cigarettrök om honom
och Liban börjar må lite illa. Det sticker i näsan och han går
ut till planen för att få frisk luft. Himlen är molnfri men det
blåser kallt för att vara i augusti. Efter Liban kommer
Hassan och Khalifa ut på planen. De har fått nya
matchtröjor, mörkgröna med loggor från deras lokala
sponsorer. På Libans matchtröja står det nummer nio.
Hassan har nummer ett och Khalifa har nummer sju. Liban
sätter sig ner för att rätta till sina fotbollsstrumpor som
klämmer åt hans smala tightsklädda vader när han plötsligt
hör en visselpipa. Träningen börjar nu. Tränaren ser allvarlig
ut och han berättar att de ska träna på att dribbla och
passa. Han ser menande på Khalifa när han säger att de
inte får tacklas så våldsamt.

“Vi har inte råd med att någon av er ska få utvisning.
Khalifa, du vet vad som gäller. Nu har jag sagt det och jag
tycker inte att jag ska behöva säga det igen. Det en viktig
match imorgon och jag förväntar mig att samtliga är
utvilade och att ni har ätit ordentligt innan ni kommer. Om vi
vinner den här matchen har vi chansen att klättra vidare
och vi kan åka till fler städer och spela med eliten.

Förutsatt att ni sköter er, det vill säga”, säger tränaren.
“Vi ska ge pepp till Hassan som ska debutera som målvakt.”

Han dunkar Hassan lätt i ryggen som ler och tittar generat
ner i konstgräset. Visselpipan tjuter återigen.



“Okej grabbar! Fyra varv runt planen, två varv höga
knän!”

dirigerar tränaren.

***

Middagsinbjudan gnager i Liv resten av skoldagen, även när
hon hoppar av bussen i Almby och går sista biten till
lägenheten. Vågar jag verkligen smaka på somalisk mat?
Den låter som att den är svinstark och skulle ge mig
besvärliga diarréattacker, tänker Liv.

Pappa Johan skulle bli rosenrasande av bara tanken på att
Liv fått frågan om att hälsa på hemma hos invandrare som
inte är Esmas familj, eftersom hennes familj beter sig som
svenskar. Nervositeten fortsätter fladdra i magen på henne.
Jag har aldrig tidigare varit hemma hos en somalisk familj,
hur äter man deras mat? Smakar det gott ens? funderar Liv.
Trots den enorma nervositeten väcks ändå nyfikenhet hos
henne. Liv ser också middagen som en chans att skaffa nya
vänner med djupare intressen än hur man bäst kan matcha
sitt Instagramflöde. Hos Esma är det annorlunda för där har
hon varit så många gånger att hon knappt minns vilken som
var den första. Det som är bekant är inte läskigt,
konstaterar hon.

Dessutom beter sig inte Esma som en typisk invandrare
heller.

Liv sitter på den utdragna stolen framför den tunga
spegelbyrån med mobiltelefonen i handen. Vad vet jag
egentligen om somalier? begrundar Liv. Snabbt kommer hon
fram till att det inte är mycket, så det kanske är värt en
chans att hälsa på hos dem? Tillslut svarar Liv Fardowsa:

“Jättegärna. Vi ses!”
Medan Liv gör sig redo för att gå till bussen repeterar hon

i sitt huvud mantrat “det som är bekant är inte läskigt”, för
trots att hon vill äta middag hos den somaliska familjen kan
hon inte knuffa undan den pirrande nervositeten. Innan hon


