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LE MIROIR

LE MIROIR
Eternity, la terre oubliée 

  De Jessica Boutry



DÉDICACE

À Sébastien, mon chéri, si tu lis le livre, tu sauras que c’est moi qui
t’aime plus



PROLOGUE

      Quelles difficultés affronterais-je aujourd’hui ? Marcher jusqu’à la
cuisine me demandait une énergie considérable, alors qu’une dizaine
de pas à peine me séparait d’elle. Mon corps dansait, comme s’il se
laissait entraîner par un rythme musical.

Depuis quelque temps, mon salon s’était transformé en coin nuit,
car j’avais peur de tomber en descendant les escaliers. Cette
maladresse quotidienne me handicapait grandement.

Les salles de bains se situant à l’étage supérieur, j’étais obligée
d’utiliser l’évier de la cuisine pour me laver. Et mes forces
m’abandonnant, je ne pouvais pas porter une bassine emplie à ras
bord à bout de bras.

Arrivée à destination, je fouillai les placards. Où se cachait donc ma
théière ? Malgré les innombrables mémos scotchés sur le mobilier, je
me trompais régulièrement et ne rangeais pas mes affaires à leur
place. Parfois, j’étais désorientée dans ma propre maison, et si un
obstacle se présentait devant moi, personne ne m’aidait, vu que je
vivais seule.

Je retrouvai enfin ma théière avec les tasses, au fond d’un des
meubles en hauteur. J’avais rapporté ce service en fonte du Japon. Des
bambous, des fleurs de sakuras1, et des aiguilles de pin garnissaient la
théière. Les soucoupes s’apparentaient à des feuilles de ginkgo biloba2.

Savourer une boisson chaude infusée ravirait mes papilles et
faciliterait l’ingestion de ma montagne de médicaments journalière.

J’ouvris la boîte recouverte de papier de mûrier rose orné de motifs
de fleurs, d’éventails et de papillons aux tons dorés, orange et blancs.
Je fermai alors les yeux et respirai l’odeur agréable du thé vert
mélangé au fruit du dragon.



Je chauffai ensuite l’eau dans la bouilloire, et, dès que la température
me parut idéale, je la versai avec délicatesse sur le thé. La chaleur qui
s’en dégageait me réchauffait les mains.

Au moment où je m’apprêtai à avaler une gorgée, la tasse
m’échappa.

Vais-je réussir à la ramasser ? 
Mon corps refusait de se baisser. Je n’étais déjà pas souple de base, et

la maladie n’arrangeait pas mon cas.
— Fais un effort, s’il te plaît.
Je tendis mes bras et mes doigts au maximum et tentai de l’attraper.

À vingt centimètres près, je pouvais la toucher, mais mon corps
atteignait sa limite. Je serrai les dents et essayai de me dépasser. Je
grimaçais, souffrant atrocement de contraindre mon corps à
descendre plus bas, mais ne parvenais pas à gagner ne serait-ce qu’un
millimètre.

— Pourquoi ne m’obéis-tu pas ? gémis-je.
— Ne te mets pas dans un tel état pour si peu.
Cette voix, que je reconnaîtrais entre mille, me fit relever la tête. Je

me redressai et souris.
— Tu es revenu ! m’exclamai-je.
Le jeune adulte, accoté contre le bâti de la porte, n’avait pas revêtu sa

tenue de combat habituelle, mais une chemise ivoirine où étaient
parsemées des figures géométriques fuchsias et vert mélèze, et un
jean. Je me souvins lui avoir acheté ces vêtements une semaine avant
son départ.

Il se rapprocha de moi et déposa un baiser sur mon front.
— Tu maigris à vue d’œil, constata-t-il.
Sa présence me redonna un regain d’énergie inattendu comme si

une décharge d’adrénaline m’avait envahie soudainement, effaçant ma
douleur un instant. Je me jetai alors dans ses bras. Des larmes



noyèrent mes yeux. J’étais si heureuse de le revoir. Il m’avait tellement
manqué.

Mes bras  fragiles l’enserrèrent, et mes mains agrippèrent sa
chemise. Le jeune homme me frotta le dos et câlina ma tête avec la
sienne.

J’aurais voulu le retenir, mais je savais qu’il ne pouvait pas rester.
Je me désenlaçai de lui et lui souris. Il sécha mes pleurs et me sourit

à son tour.
Il s’abaissa ensuite, récupéra la tasse, qui gisait sur le sol, et la posa

sur le plan de travail.
— C’est de plus en plus difficile pour moi de mâcher, alors je mange

exclusivement de la soupe, ce qui n’est pas très nourrissant.
Avec une feuille d’essuie-tout, il épongea le carrelage souillé et mit

le papier imbibé à la poubelle.
—  Pourquoi n’engages-tu pas une infirmière à domicile ? Et

pourquoi ne contactes-tu pas ta fille ?
Mon visage s’assombrit et des larmes perlèrent sur mes joues.
Ma �ille…
Le jeune adulte me prit aussitôt dans ses bras pour me consoler.
— Je suis désolé, je n’aurais pas dû aborder ce sujet.
Je secouai la tête et me desserrai de lui.
— Ce n’est rien, ne t’inquiète pas. Je l’aime, c’est tout ce qui compte.

Elle n’a pas besoin de savoir. C’est pour cela que je ne m’immiscerai pas
dans sa vie.

— Ça me crève le cœur de te laisser seule alors que tu es malade.
—  Ne t’en fais pas pour moi. Tu as d’autres préoccupations, et pas

des moindres.
— Justement, tu ne veux toujours pas me la donner ?
Je lui fis signe de me suivre au salon.



Je m’assis sur le canapé, ne pouvant pas me tenir debout longtemps.
Le jeune homme, quant à lui, s’installa sur le fauteuil en face de moi,
positionna ses coudes sur ses jambes, et joignit ses mains.

— Ma mémoire flanche, j’ai oublié son emplacement. Et, si je ne te
l’ai jamais remise, c’est sans doute pour une bonne raison.

— C’est probablement mon unique chance, insista-t-il.
— Excuse-moi.
Je fuis son regard appuyé, qui m’embarrassait, en penchant ma tête

en avant.
Il se cala au fond de son fauteuil, bascula sa tête en arrière, posa sa

main droite sur son front et sou�la comme pour évacuer la pression
sur ses épaules.

— Ne te fais pas de souci, je me débrouillerai.
Il se leva. Mes yeux le scrutèrent. Ce n’était plus un enfant, mais un

homme, un bel homme. Les femmes devaient lui courir après. Je
souris en visualisant ma fille dans ses bras. Ils feraient un couple
magnifique.

Il s’intéressa à l’un des cadres photo disposés sur le buffet derrière
lui. Il le saisit et se tourna vers moi.

—  Elle a changé, n’est-ce pas ? Elle est devenue une jeune femme
sublime. Elle sera une parfaite épouse, affirmai-je.

Ses joues s’empourprèrent. La perche que je venais de lui lancer
l’avait perturbé. Un sourire irrépressible illumina mon visage.

— Tu trouves qu’elle me ressemble ?
— Énormément.
Ses yeux ne se détachaient pas du portrait. Ma fille lui plaisait, et ça

m’enchantait.
— Promets-moi de la protéger.
Il reposa le cliché, et s’adossa contre le bahut.



— Je te jure de prendre soin d’elle. Mais pourquoi lui lègues-tu ton
bien ? Tu la mets en danger.

—  Tout dépend si elle décèle son mystère. Et puis, le sang de
guerrier de son père coule dans ses veines. C’est une battante, même si
elle l’ignore encore. Et tu seras son ange gardien, ajoutai-je, enjouée.

— Tu m’accordes trop d’importance. Je ne suis pas aussi fort que tu
le penses.

Il détourna son regard et gratta avec violence son bras gauche.
Quand il était gêné, il réagissait systématiquement de cette manière.

Des plaques d’eczéma apparaissaient avec le stress, du coup, sa peau le
démangeait. Il manquait de confiance en lui, et se renvoyait une image
négative de lui-même, et ce, depuis sa plus tendre enfance.

Nombre de fois, je l’avais surpris lorsqu’il avait fait une bêtise, de
s’arracher la peau à en saigner. Il me disait qu’il se punissait, qu’il le
méritait. Comment un enfant si gentil et bienveillant pouvait-il se
faire du mal ainsi ?

Je le rejoignis, empoignai son bras pour l’empêcher de se mutiler et
caressai les griffures qu’il s’était infligées.

— Calme-toi, chuchotai-je. Je t’ai élevé comme mon fils, donc, oui,
je crois en toi. Tu m’avais tant soutenue quand tu habitais ici. Malgré
ton jeune âge, tu me préparais à manger et tu t’occupais de moi. Tu as
grandi trop vite par ma faute, je me sens coupable de t’avoir en
quelque sorte volé ta jeunesse.

— Je ne le vois pas de cette façon. Tu m’as sauvé en me recueillant,
c’était un juste retour des choses de veiller sur toi, et ça m’a rendu plus
mature.

Il glissa sa main dans la mienne et soupira.
— Tous les jours, je m’en veux d’être parti.
Il n’imaginait pas à quel point sa présence m’avait permis de

m’accrocher à la vie. Toutes ces années à ses côtés, entre fou rire et



pleurs, nous nous étions épaulés afin d’étouffer notre chagrin. Neuf
ans à se supporter l’un et l’autre, à apprendre à se connaître et à
s’aimer. Un amour sincère de deux êtres non liés par le sang. S’il
n’avait pas été là, j’aurais sombré dans la dépression. Si mon animosité
se réveillait, sans s’en apercevoir, il la désarmait avec son sourire
enfantin. Ce fut un véritable déchirement lorsqu’il m’avait quittée.

—  Tu n’avais pas le choix. Je suis contente de t’avoir revu une
dernière fois, souris-je.

En entendant cette phrase, il fronça les sourcils et serra ma main,
comme s’il essayait de me retenir vers lui.

— Comment ça ?
—  Demain, j’irai à l’hôpital. J’avais bien remarqué que des gestes

pourtant simples étaient compliqués à réaliser. Je dois me résigner et
ne plus me faire d’illusion.

— Tu reviendras de temps en temps ?
—  Non, ce sera impossible, je ne peux plus conduire. C’est une

ambulance qui viendra me chercher. Et à quoi bon rester ici à attendre
mon bien-aimé ? Il ne réapparaîtra pas après toutes ces années.

Son visage s’attrista.
— Je suis désolé.
J’e�leurai sa joue pour lui faire comprendre que je n’étais pas

�âchée. Il prit ma main avec tendresse et l’embrassa.
— Je ne peux pas te forcer à me dire la vérité, murmurai-je.
—  C’est préférable, je t’assure. C’est peut-être égoïste de ma part,

mais j’aurais voulu que tu continues à vivre en ce lieu.
Je collai mon front contre le sien et passai mes mains dans ses beaux

cheveux soyeux. J’adorais le faire quand il était petit. Il ronchonnait en
me répétant sans cesse qu’il n’était plus un bébé. Mais même jusqu’à
ses dix-huit ans, avant qu’il ne doive partir, je ne me lassais pas de les
papouiller.



— Tu me manqueras terriblement. Je t’aime fort, souris-je.
— Moi aussi.
Il m’enlaça. Je fondis en larmes, une partie de moi me quittait.

C’était si dur. Les enfants finissaient toujours par s’envoler du nid
familial, et les parents ne s’y habituaient jamais. Ils taisaient leurs
émotions, mais c’était une réelle souffrance pour eux.

Mes bras se cramponnaient désespérément à lui, mais il fallait que
je le laisse s’en aller.

Il baisa mon front, écarta mes cheveux, qui cachaient mon visage,
releva ma tête et me sourit.

Ses yeux humides trahissaient son sourire. Cet adieu le
meurtrissait. J’étais son seul repaire, alors cette séparation l’a�ligeait.
Étant un homme, il ne voulait pas s’effondrer devant moi et
enfouissait sa douleur.

Il m’embrassa, m’étreignit avec douceur et sortit de la pièce, en
esquivant mes yeux, qui baignaient dans les pleurs.

Lorsque sa silhouette disparut de mon champ de vision, je
m’écroulai et déversai un torrent de larmes. Recroquevillée sur moi-
même, mon corps et mes mains tremblaient. Les sanglots
m’étranglèrent, si bien que je suffoquais. Je venais de perdre mon
deuxième enfant, mon trésor.

La vie s’était montrée cruelle avec moi depuis que j’avais rencontré
mon bien-aimé. J’aurais tant voulu qu’il soit à mes côtés quand la Mort
m’emporterait.

Dès que je réussis à intérioriser ma tristesse, je me relevai en
demandant un effort surhumain à mon corps, et me dirigeai vers le
salon.

Je contemplai la photo de ma fille. Elle croiserait sûrement sur son
chemin mon fils de cœur, et j’étais persuadée qu’elle succomberait à



son charme. Il était si doux et attentionné, je ne pouvais pas rêver
mieux pour elle.

Je repensai à notre discussion à propos de mon bien. S’il avait
raison ? Si ma fille découvrait tout et que ça mettait sa vie en péril ?
Avais-je pris la bonne décision en le lui léguant ? Si elle levait le voile
sur le secret gardé ici, elle serait confrontée à un dilemme, et son choix
scellerait la suite des événements.

1. Il s’agit des cerisiers en fleur au Japon. Il est courant d’organiser des pique-niques durant la
période de floraison, et de contempler ces magnifiques fleurs.

2. l s’agit d’un arbre originaire de Chine.



CHAPITRE 1

     Un braillement désagréable inonda la pièce.
— Oh non, pas maintenant !
La voix horripilante du chanteur, qui grésillait dans la radio,

agressait mes oreilles dès le matin. Je chopai mon deuxième coussin,
couvris ma tête pour atténuer ce vacarme, tout en cherchant à tâtons le
bouton d’arrêt de mon réveil avec ma main droite.

Le calme revint.
Je me levai, même si j’avais la flemme et que je serais bien restée

plus longtemps emmitouflée dans ma couverture.
Mon cerveau, toujours dans les vapes, ne contrôlait pas

parfaitement mon corps. Mes pieds s’emmêlaient tous seuls, et mes
yeux s’ouvraient avec difficulté. La fatigue n’était pas la vraie cause de
ma tête dans le cul et de mon manque de motivation. La véritable
raison se prénommait Éric. Plein aux as, beau gosse quarantenaire, je
croyais en notre amour. Nous vivions même ensemble. Mais voilà, un
jour, j’étais rentrée plus tôt que prévu et l’avais surpris à s’envoyer en
l’air avec sa secrétaire. Et vu qu’il était mon patron, en un claquement
de doigts, j’étais devenue chômeuse et SDF.

Comme je refusais de demander de l’aide à mes parents, je louais
donc un studio insalubre. Des cloques s’étendaient sur le plafond et les
murs, le papier peint et le lino se décollaient, et une odeur tenace de
moisi flottait dans toutes les pièces. Le top du top, n’est-ce pas ?

Je regrettais le foyer douillet de mes parents, mais à bientôt vingt-
deux ans, faire mes valises était dans la logique des choses.

Mes jambes me guidèrent d’instinct vers la kitchenette. J’avais une
sacrée dégaine. Décoiffée, pas démaquillée et accoutrée d’un maillot
de football américain en guise de pyjama, la classe internationale !



À l’intérieur d’un des placards en bois hideux, je dénichai des
gâteaux secs rassis qui traînaient depuis un moment. Je me mis sur la
pointe des pieds pour compenser les quinze centimètres qu’il me
fallait pour atteindre mon objectif, m’emparai de la boîte cartonnée,
m’assis et libérai les trois biscuits du sachet plastique. Que
d’emballages ! La planète nous remerciait.

Hmm, quelle explosion de saveur dans ma bouche ! Le chocolat, le saucisson et
le miel, c’est la vie !

 L’horloge indiquait quatre heures. Je devais me bouger. Je délaissai
le dernier gâteau, me levai et me dirigeai vers le coin nuit qui
comportait une armoire et un clic-clac à moitié rouillé qui grinçait
lorsque je remuais. La housse du canapé-lit d’époque, jaune à fleurs,
n’embellissait pas la décoration vieillotte. Mes vêtements, qui
s’entassaient dans ma garde-robe, formaient une montagne branlante.

Je farfouillai et dégotai de quoi m’habiller : un débardeur, un pull en
laine déformé, et un pantalon troué au niveau des genoux.

Pour m’appliquer du fond de teint, j’utilisai la salle de bains exiguë
équipée d’un miroir. La crème liquide apporta de la couleur à ma peau
aussi cadavérique que celle d’un zombie. Mes iris verdâtres
s’assortissaient à merveille avec le maquillage. Comme d’habitude,
mon peigne jouait à cache-cache.

— Jamais rangé à sa place celui-là, râlai-je.
Quand je le retrouvai enfin, je disciplinai ma frange et démêlai mes

longs cheveux châtains aux reflets roux. Leur raideur naturelle
m’évitait de les lisser.

Il ne me restait plus qu’à enfiler mon blouson et mes bottines plates,
les talons ne faisant pas bon ménage avec mon boulot.

Je récupérai les clés de ma voiture et mon sac sur le meuble à
chaussures, et éteignis les lumières. Les marches de l’escalier du
misérable immeuble sans ascenseur craquèrent à chacun de mes pas.



La porte d’entrée qui pesait une tonne me résista, comme si elle ne
voulait pas que je parte.

Une fois à l’extérieur, le vent secoua mes cheveux et les ébouriffa. 
—  Demain, je ne me coiffe pas, et je dors dix minutes de plus,

grommelai-je.
Il n’y avait pas un chat dehors. La ruelle aux pavés détrempés, la nuit

ténébreuse, le silence oppressant, et l’ampoule qui clignotait par
intermittence dans le lampadaire me donnaient la chair de poule.

Étant frileuse, je me frottai les mains pour les réchauffer, tout en
enjambant les détritus et crottes de chien qui jonchaient le trottoir, et
me dépêchai de rejoindre ma poubelle sur roues, qui stationnait à
quelques mètres de là.

Minuscule, plus de trois cent mille kilomètres au compteur, elle
datait des années quatre-vingt-dix. Les sièges, d’une incroyable
dureté, me talaient les miches même pendant les petits trajets. Bref,
c’était une épave et la totalité de mes pauvres économies y était passée
lorsque je l’avais achetée.

Je m’installai, enfonçai la clé dans le contact, et la tournai. Le moteur
vrombit.

 — Ouf, elle démarre.
Je m’essuyai le front, soulagée. Ces dernières semaines, elle tombait

régulièrement en panne.

***
Des véhicules étaient déjà garés sur le parking du supermarché. Le

personnel accédait à la structure par un portillon à l’arrière du
bâtiment.

Dans mon vestiaire, ma veste réglementaire sans manches pendait
sur un cintre. Le logo de l’enseigne y était cousu en haut à gauche.



Armée de mon transpalette, j’arpentais les étalages du commerce et
réapprovisionnais les rayons avant que les clients ne prennent
d’assaut le magasin, telle une horde d’affamés en période de guerre.

Je galérais à joindre les deux bouts avec ce mi-temps. J’aurais
préféré travailler plus et gagner plus de pépètes…

Le seul point positif de ce boulot ennuyant  : ma rencontre avec
Mélusine, que je surnommais « la blonde », une collègue du même âge
que moi. Nous étions rapidement devenues amies. Cette étudiante
venait grappiller de l’argent de poche pendant ses vacances. Fille de
bonne famille, elle désirait obtenir son indépendance par elle-même.

Notre amitié était récente, mais j’avais l’impression de la connaître
depuis toujours. Elle me trimballait en constance à gauche et à droite
pour faire du shopping. La baraque de ses parents ressemblait plus à un
château qu’à une maison. Avec elle, je riais à en pleurer. Elle bravait
sans cesse les interdits, croquait la vie à pleines dents, et pour ça, je
l’admirais. Plutôt du genre coincée, j’avais la trouille que l’on me
pince. Mais avec elle, je changeais et me libérais de cette frousse, qui
m’empêchait de m’amuser.

Le parfum au jasmin qui me chatouillait les narines et les tapements
des chaussures frappant les dalles me signalaient que Mélusine
accourait vers moi. Arriver à l’heure n’était pas dans ses gènes.

Je fis volte-face.
— Salut, Himiko1 ! lança mon amie, exténuée.
La jeune femme, courbée en deux, reprenait sa respiration. Sa

longue chevelure bouclée blond platine dissimulait son visage. Son top
moulant imprimé serpent au décolleté affriolant mettait en évidence
son énorme poitrine.

Elle releva la tête quelques secondes après.
— Je suis trop vieille pour ces conneries !



—  Heureusement que tu ne fumes pas. Tu sou�les comme un
bœuf  !

— Ne te moque pas de moi !
— T’étais où ce coup-ci pour te pointer encore à la bourre ?
Elle roula les yeux et agita les bras. Un sourire malicieux se dessina

sur ses lèvres.
— Je reviens d’une soirée de dingue !
— Je suppose que tu as passé une nuit blanche. Tu as du pot de ne

pas avoir une tronche de cake et les cheveux en pétard.
Comme toujours, elle n’avait pas remonté la fermeture éclair de son

blazer qu’elle trouvait horrible et rechignait à porter. Déjà que se
séparer de ses escarpins l’enquiquinait, alors devoir enfiler cette veste
hideuse, c’était le pompon.

Elle m’examina de la tête aux pieds avec une expression de désespoir
sur le visage. Qu’est-ce qu’elle allait me pondre, cette fois ?

— C’est quoi, ces fringues démodées ?
Elle n’approuvait pas mes choix vestimentaires et ne se le cachait

pas.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ce ne sont pas les tiennes.
Tout en papotant, je rangeais des articles. Je rattrapai de justesse

l’un de ces plats cuisinés infects, qui faillit s’écraser sur le sol. Je me
demandais pourquoi les gens en achetaient. Il paraîtrait que des
personnes avaient retrouvé un souriceau au milieu des haricots verts.
Vraiment dégoûtant.

Mélusine ne me laissait pas tranquille avec ma tenue, qu’elle jugeait
ringarde. Elle me balançait sans filtre que, je cite « mes fripes
déformées et ternies me vieillissaient » et enchaîna en parlant de mon
affreux pyjama loin d’être glamour. Elle m’acheva quand elle lâcha
qu’il fallait que je bouffe un peu avant de perdre un os et que je
n’appâterais pas franchement le mâle avec mon teint livide.



Je répliquai avec un sourire hypocrite qu’elle était très drôle
aujourd’hui, qu’elle avait dû manger un clown et que je m’en fichais,
que je venais bosser, et pas draguer.

Elle pouvait me dire tout ce qu’elle voulait, je n’en avais rien à cirer.
De quoi se mêlait-elle ? Si elle prenait un malin plaisir à mettre un
mec différent chaque soir dans son lit, ça la regardait.

En même temps, ses yeux allongés azurins, ses lèvres pulpeuses, ses
seins et son cul refaits retournaient la tête de tous les hommes qu’elle
croisait. Alors pourquoi se priverait-elle de se servir de son sex appeal ?

Soudain, elle se planqua derrière moi.
— Mélusine, mais qu…
— Chut ! Ne bouge pas !
C’était l’agent de sécurité qui faisait sa ronde.
Le jeune homme aux cheveux crépus, à la peau mate et aux yeux

noirs me salua. Son sourire sympathique contrastait avec sa silhouette
imposante. Il avait d’ailleurs l’air à l’étroit dans son costume avec sa
carrure charpentée et ses larges épaules.

— Il s’est barré ?
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ce pauvre garçon pour que tu l’évites ainsi ?
—  La semaine dernière, lors d’une soirée bien arrosée, j’ai couché

avec lui. Depuis, il s’imagine que je suis son âme sœur, et il me
bombarde de messages. Quelle cruche  je fais de lui avoir filé mon
numéro ! Mais je ne pouvais pas deviner que nous travaillions au
même endroit !

Je me tordis de rire.
—  Tu n’as pas trente-six solutions  : tu te maries avec lui ou tu le

bloques sur ton portable.
Je ne pouvais me retenir de me marrer. Pour une fois, elle pataugeait

dans un merdier sans nom, et ne semblait pas savoir comment en



sortir. Ça lui faisait les pieds, c’était ma vengeance personnelle pour
avoir critiqué mes vêtements juste avant.

— Me tailler loin d’ici résoudrait définitivement le problème.
Je m’éventai avec ma main. Rigoler autant m’avait donné chaud.
— Tout dans la demi-mesure. Tu reprends bientôt les cours ?         
— Ouais, bougonna-t-elle.
— Profites-en. Tu te vois reproduire ces gestes répétitifs toute ta vie

comme moi ?
—  Tu as raison, mais la flémingite aiguë me guette. La fac de droit

me gave.
— Change de voie. J’aurais voulu poursuivre mes études de beaux-

arts, mais mes parents n’avaient plus les moyens de payer une école
aussi cher, sans compter le matériel.

— Je suis désolée pour toi, j’y réfléchirai.
Nous nous retrouvâmes au rayon charcuterie. L’odeur alléchante

des saucissons me mettait l’eau à la bouche.
Vu que ma petite taille ne me permettait pas de ranger les bocaux

sur l’étagère la plus haute, mon amie s’en chargea.
Malgré ses un mètre soixante-quinze, elle portait habituellement

des talons vertigineux qui agrandissaient davantage ses jambes
démesurées. Comment réussissait-elle à ne pas avoir mal aux pieds à
la fin de la journée ?

***
La boîte aux lettres débordait de factures et de publicités. Je déposai

le courrier ramassé sur le meuble à l’entrée. Ces papiers inutiles
s’entassaient et prenaient la poussière.

J’ôtai mes boots et allai à la cuisine.
Mon réfrigérateur était quasiment vide. Un bout de fromage et un

yaourt satisferaient mon estomac. Plutôt triste comme repas, mais à



treize heures, je n’avais pas envie de me préparer à manger.
Ne voulant rien faire de spécial, j’allumai ma télévision cathodique

et tambourinai dessus pour que les images apparaissent. L’écran
pixélisé redevint normal, après plusieurs coups et grognements.

— C’est pas trop tôt ! maugréai-je en m’affalant sur mon clic-clac.
Mon téléphone, qui datait de l’an quarante, sonna. Où l’avais-je

encore foutu ? La musique reggae qui faisait écho dans le studio me
guida jusqu’à mon portable, que je dénichai au fond de mon sac à
main.

— Numéro inconnu ?
Je décrochai, même si j’avais horreur de répondre si je ne savais pas

qui m’appelait.
— Mademoiselle Paradis ?
— Oui ?
— Je suis le docteur Pierre de l’hôpital Nuevo. J’ai le regret de vous

annoncer le décès de madame Marie-Neige Rakuen.
— Hein ?
J’écartai mon portable de mon oreille en levant mon sourcil droit,

perplexe. Que baragouinait-il ?
— Toutes mes condoléances.
—  Excusez-moi, mais vous vous êtes trompé de destinataire, je ne

connais pas cette dame.
— Une minute, je consulte sa fiche de renseignements.
Il me mit en attente. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
—  C’est effectivement une erreur de ma part, vous n’êtes pas la

personne à prévenir en priorité. Pardonnez-moi de vous avoir
importunée.

Il raccrocha avant que je puisse ajouter un mot. Je braquai bêtement
mes yeux interrogateurs sur mon téléphone. C’était quoi, ça ? Un
canular téléphonique ? Qui était cette bonne femme ? Qui avait pu lui



filer mes coordonnées ? Qui était cette personne, que le médecin
aurait dû contacter à ma place ? Y aurait-il une autre Himiko Paradis ?
Même si c’était une possibilité, ça ne justifiait pas la présence de mes
informations sur la fiche de cette mystérieuse femme.

J’hésitais à rappeler l’hosto. Il s’agissait peut-être d’une arnaque. Il
fallait que je vérifie, sinon toutes ces questions me hanteraient toute la
journée.

Ne sachant pas si l’appel durerait, je m’assis sur mon clic-clac. À
l’instant où je composai le numéro, celui de ma mère s’afficha.

— Allô, maman ?
— Ma fille, comment vas-tu ?
— Bien, je…
— Tu dînes avec nous ce soir ? coupa-t-elle.
J’enroulai mes cheveux autour de mon doigt.
— Hmm, OK.
— Parfait. À tout à l’heure.
Elle a raccroché. Je n’ai même pas pu lui parler du coup de �il de l’hôpital. 
Je me vautrai sur le convertible et zappai les chaînes. Les émissions

soporifiques finirent par m’endormir. 

***
Cette sieste m’avait revigorée. Je m’habillai d’une robe aux motifs

d’ananas et d’un collant, pour que ma mère ne puisse pas me traiter de
garçon manqué.

Vers dix-huit heures, j’enfilai mon manteau et mes bottines, et
partis.

Il me paraissait plus intelligent d’emprunter l’autoroute pour
gagner du temps, même si elle coûtait un bras.

— Pourvu que cette satanée bagnole ne me lâche pas.



Les camions qui doublaient m’agaçaient, ils ne respectaient rien.
Entre ça et les fous du volant, il fallait serrer les fesses. C’était pour ça
que je détestais l’autoroute, et aussi parce que le paysage monotone
avait tendance à me faire piquer du nez pendant les longs trajets.

Arrivée à destination, je garai mon auto devant la modeste maison
de mes parents au crépi clair qui subissait la pollution et noircissait.
Les volets méritaient de recevoir une couche de vernis, car l’actuel se
craquelait. Le passage des hautes températures estivales au rude
climat hivernal n’était pas étranger à leur état déplorable. Sur la
gauche, la terrasse cimentée était accolée à un verger où un cerisier, un
pommier et un poirier se disputaient la propriété.

Je montai la marche qui me séparait de la porte d’entrée et actionnai
la sonnette. Des bruits de pas se rapprochèrent. La porte en aluminium
s’ouvrit, et ma mère, toujours aussi squelettique avec ses clavicules qui
ressortaient, apparut devant moi. Vu qu’elle ne dépassait pas les un
mètre soixante, ça ne m’inquiétait pas plus que ça qu’elle pèse moins
de cinquante kilos. Enfin, pour son âge, elle était bien conservée. Sa
coloration recouvrait ses racines, qui blanchissaient. Ses cheveux
courts, bruns, raides, la rendaient sévère.

Elle s’avança vers moi et m’embrassa.
— Bonsoir, ma chérie.
— Salut, maman.
Son obsession du ménage m’incitait à ne pas laisser mes chaussures

aux pieds. Les parquets excessivement lustrés nous reflétaient. Les
yuccas, orchidées et autres plantes dans le vestibule prenaient un bain
de soleil. Ma mère les chouchoutait et leur diffusait de la pop classique.
Leur parfum agréable se répandait dans la pièce. L’escalier en sapin,
qui trônait dans le hall, menait à l’étage supérieur, où se logeaient la
chambre de mes parents et la mienne.



Je mis les claquettes que ma mère venait de me tendre, avant de me
faire tirer les oreilles. Nous nous dirigeâmes ensuite vers le salon.

Il dégageait toujours une atmosphère chaleureuse. En voyant la
table basse en marbre, je me souvins m’y être cognée à de nombreuses
reprises le genou. Le canapé d’angle en tissu gris remplaçait l’ancien
qui avait fait son temps, et qui avait notamment souffert des courses
effrénées de mon lapin nain. Enfant, ça me faisait pouffer de rire
lorsqu’il galopait dessus. Mes parents un peu moins. Le feu crépitait
dans la cheminée en briques rouges. Elle s’avérait très pratique pour
réchauffer la maison. Mon derrière se rappelait encore de la fois où il
s’était brûlé.

Mon père, calé dans son fauteuil, regardait la télévision. Il avait
coiffé ses cheveux noirs et épais en arrière avec du gel. Il m’avait
transmis la forme en amande de ses yeux noirs et bridés de ses
ancêtres mongols. Il portait une chemise cyan, un jean et ses
pantoufles usées jusqu’à la moelle, qu’il n’avait jamais changées. Un
jour, il les avait oubliées à l’hôtel. Il avait alors contacté la réception
pour qu’on les lui renvoie.

— Salut, papa.
Il se leva et me fit la bise.
— Ma fille ! Du nouveau depuis ta dernière visite ?
— La routine. Voiture, boulot, dodo.
Ma mère prit place sur un des poufs, et croisa les jambes.
— Tu as retrouvé un valentin ? interrogea-t-elle.
Je posai mon manteau sur un coin du canapé et m’assis.
— Non, je pense que je resterai indéfiniment célibataire, grognai-je,

blasée.
—  Commence par trouver quelqu’un de plus fréquentable que cet

Éric. La balançoire sera ruinée avant que tu nous amènes nos petits-
enfants, reprocha-t-elle.



— Je ne ferai pas de gosse avec n’importe qui, rouspétai-je.
Pourquoi se sentait-elle obligée de me parler de lui ?
En remarquant ma tête dépitée, elle comprit qu’elle s’aventurait sur

un terrain glissant.
— Et vous, ça roule ?  
— Oui, bien sûr, affirma ma mère d’une voix faible.
Malgré leurs sourires, ils paraissaient préoccupés et soucieux. Je

ressentais un certain malaise. Qu’est-ce qui pouvait les turlupiner
ainsi ?

Mon père nous proposa de manger. Ma mère alla donc à la cuisine,
tandis que nous nous attablâmes à la table en métal ornée par la vieille
argenterie et la paire de bougeoirs qui entouraient un bouquet
d’héliconias bihai et d’anthuriums. Les deux statues massaïs2,
positionnées chacune dans un renfoncement sur la droite, nous
observaient avec mépris, comme si elles nous en voulaient de ne pas
les avoir invitées à notre table.

Ma mère qui nous avait rejoints posa le plat. Le poulet légèrement
grillé s’associait divinement bien avec les pommes de terre grenaille
gravitant à ses côtés. Il y en avait pour un régiment. Mes parents s’en
nourriraient toute la semaine après mon départ. Son odeur
appétissante me donnait envie de me jeter dessus.

Je me servis une platée, qui déborda de mon assiette. Je ne pouvais
pas me remplir la panse d’un tel festin tous les jours.

— Quand te décideras-tu à nous convier chez toi ? questionna mon
père, entre deux bouchées.

— Mieux vaut oublier cette option, je manque de place.
— Reviens habiter chez nous, suggéra ma mère.
—  Je pré�ère me débrouiller seule. Et vous ne gagnez plus autant

qu’avant, je serais un poids supplémentaire pour vous. Et avec une
amie, nous avons l’intention de nous mettre en colocation.



Le poulet était bien fondant, je me régalais. Le piment relevait le
goût juste comme il fallait pour ne pas me cramer la langue.

Mon père, qui faisait la peau au poulet, ne participait pas à la
conversation. Je lui fis signe de me passer la bouteille d’eau qui était
trop éloignée de moi pour que je puisse l’attraper.

— La fameuse Mélusine ?
— Oui.
— Présente-la-nous à l’occasion.
Le plat principal terminé, je débarrassai la table avec ma mère et

rapportai des assiettes à dessert.
Le brownie semblait succulent. Le morceau que j’avalai confirma

mon intuition. Un délice, contrairement à ces gâteaux industriels des
supermarchés. Je raffolais de cette pâtisserie, mais pas mon estomac
fragile. C’est pourquoi, je me contentai d’une petite part.

Nous allâmes ensuite au salon boire un thé pour digérer ce repas
copieux. Mon père éteignit la télévision, ma mère s’assit à côté de moi
et baissa la tête.

— Himiko, nous avons quelque chose à te dire, débuta mon père, qui
s’installa en face de moi.

Son ton sérieux ne me rassura pas, lui qui d’ordinaire amusait la
galerie. Ma mère, muette comme une carpe, gardait la tête baissée.
Fuyait-elle mon regard ?

—  Tu es grande, tu nous le répètes assez. Nous avions promis de
nous taire, alors nous avons respecté notre engagement, continua
mon père.

Je m’imaginais le pire. Mes jambes gigotaient nerveusement et je
tortillais mes doigts. Qu’allait-il m’annoncer ?

Mes yeux se détachèrent de ma mère et fixèrent mon père avec
attention.

— L’hôpital Nuevo t’a appelée, n’est-ce pas ?



Mes sourcils se froncèrent. De plus en plus bizarre. Que me
cachaient-ils de si important ?

— Comment vous savez ça ?
— Nous avons également été informés du décès de cette personne.
Je tombai des nues. Mais qui était cette bonne femme à la fin ?

Comment se faisait-il que mes parents étaient au courant pour l’appel
de l’hosto ?

Mon stress grimpa d’un cran. Entre le visage défait de mon père, et
ma mère, qui esquivait mon regard, j’avais peur de ce qu’ils allaient
me révéler. Ils n’avaient plus de contact avec leur famille depuis qu’ils
s’étaient mariés. Aucune des deux n’avait approuvé leur union. Venant
d’une famille de bourges, mon père avait provoqué leur colère en
épousant une fille d’ouvriers. Ils lui avaient donc coupé les vivres et les
parents de ma mère s’étaient aussi �âchés avec elle, mais j’ignorais la
raison de leur dispute.

Et si cette femme était une tante ou une cousine ?
Je ravalai ma salive, inspirai et expirai plusieurs fois pour évacuer

mes angoisses.
Lorsque je me sentis mieux, je repris la parole.
—  Vous la connaissiez ? Pourquoi avait-elle mon numéro de

téléphone ?
Ma mère ne sortait pas de son mutisme et évitait toujours de me

regarder. Mon père se racla la gorge.
— C’est… ta mère.
Le sol s’effondra sous mes pieds, l’air n’entrait plus dans ma gorge,

je m’asphyxiais. Je cherchai du regard ma mère tout en bégayant :
— Mais… qu’est-ce que tu racontes ? Maman… , je t’en supplie…
Elle se mit à sangloter et posa ses mains sur les miennes. Ses yeux

embués par les larmes plongeaient dans les miens qui ne tarderaient
pas à pleurer à leur tour.



— Pardonne-nous, ma chérie, marmonna-t-elle.
Hébétée, je n’en croyais pas un mot. La femme de l’hôpital serait ma

mère ? C’était impossible, elle était juste devant moi. Je ne comprenais
rien à ce qu’il se passait.

Mon regard se dirigea sur mon père. Il joignit ses mains en
entrelaçant ses doigts et tapota ses genoux avec.

— Nous… nous t’avons adoptée, Himiko.
Une flèche me transperça en plein cœur. Les sanglots de ma mère

redoublèrent. Ils mentaient, ça ne pouvait pas être vrai ! J’étais leur
fille ! Pourquoi inventaient-ils cette histoire !

—  Nous sommes désolés que tu l’apprennes aussi brutalement,
s’excusa mon père.

Cette phrase fut de trop. Je sentais que mon sang quittait mon
visage. Ils se foutaient de moi ? Ils me pipeautaient depuis plus de
vingt ans et il fallait encore que j’accepte leurs excuses fumeuses ?
Non, je ne pouvais pas tolérer ça !

Je me levai brusquement et balançai ma tasse, qui heurta la table
basse, et se brisa par terre. La porcelaine s’éparpilla sur le carrelage.
Ma mère, choquée par mon geste, eut un mouvement de recul. Mon
père serra les poings.

—  Vous êtes désolés ? Vous vous moquez de moi ! Vous auriez dû
me dire la vérité !

Un mensonge, voilà sur quoi était construite ma vie ! Pendant
toutes ces années, on m’avait menti sur mes origines ! Mes moments
de joie, leurs tendresses, leurs câlins, tout était faux !

Mon corps tremblait et des larmes perlaient le long de mes joues. Ils
m’avaient trahie, oui, ils m’avaient trahie et jamais je ne leur
pardonnerais ! Je libérai ma rage et la déversai sur eux.

— Vous avez pensé à moi ? Non ! Vous vous en battez les steaks ! Au
fond, je ne suis pas votre fille, mais une étrangère !



Le teint de ma mère blêmit. Celui de mon père se colora de rouge.
— Descends d’un ton ! ordonna-t-il en se levant.
Je me rapprochai de lui, et, même s’il faisait trente centimètres de

plus que moi, je ne me démontai pas, et ripostai en le toisant avec
arrogance :

—  Je gueule si je veux ! Vous me déballez tout quand ma mère
meurt ! Vous me dégoûtez ! Comment osez-vous prétendre que vous
m’aimez !

Il me gifla. Ma mère, horrifiée, couvrit sa bouche avec ses mains.
—  Nous t’avons élevée comme notre propre fille, alors un peu de

respect !
Il ne m’avait jamais tartée. J’avais mal, mais j’étais surtout frustrée.

Mes yeux haineux percèrent les siens.
— Je vous déteste !
— Himiko, ne t’énerve pas, implora ma mère.
Elle nous rejoignit et me caressa le bras de sa main tremblotante. Je

le retirai sauvagement et la fusillai du regard. Ses yeux larmoyants me
considéraient avec douleur. Je détournai la tête et récupérai mon
manteau. Mon père tenta de me retenir en m’agrippant le poignet.

— Lâche-moi !
Il me dévisagea d’un air navré et desserra sa main. J’enfilai mes

boots, et sans me retourner, claquai la porte.

***
Furieuse, je prenais les virages à vive allure, malgré la pluie

torrentielle. Je risquais l’aquaplaning, mes pneus dérapant sur le
macadam.

Les larmes, qui n’arrêtaient pas de couler, floutaient ma vue et mes
sanglots résonnaient dans l’habitacle. Mes mains se crispaient sur le



volant et mes pieds tapaient sur les pédales lorsque je changeais de
vitesse.

Mon portable sonna. C’était ma mère. Je l’empoignai et le lançai sur
la banquette arrière.

— Allez au diable !
Quand mes yeux se posèrent à nouveau sur la route, des phares

m’aveuglèrent. Je poussai un hurlement et mis un coup de volant qui
fit crisser mes pneus sur le bitume. Ma voiture chassa de l’arrière,
partit en tête à queue, tourna deux fois sur elle-même et s’immobilisa.

L’automobiliste que j’avais failli percuter klaxonna pour extérioriser
son mécontentement et ne prit même pas la peine de s’assurer que
j’allais bien.

Mon cœur palpitait avec force dans ma poitrine. Si je n’étais pas
assise, mes jambes auraient vacillé. Cette peur de mourir avait fait
immédiatement retomber ma colère. J’avais vu la Faucheuse de près,
et la dernière image qui serait restée à jamais gravée dans la mémoire
de mes parents aurait été mon regard haineux.

Ils m’avaient déçue, mais ils m’avaient élevée durant toutes ces
années. Je n’avais manqué de rien, avais été enveloppée par leur
amour, et moi, c’était ainsi que je les remerciais ? J’avais honte de mon
comportement. Je m’en voulais d’être sortie de mes gonds. Ma mère
avait pleuré à cause de moi. Je devais revenir sur mes pas et m’excuser.

Je sou�lai avec lenteur pour me relaxer et repris la route. Je
conduisis avec prudence, encore secouée par ce qui venait de se
produire. 


