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LE MIROIR

LE MIROIR
Eternity, la terre oubliée

De Jessica Boutry



DEDICACE

A Sébastien, mon chéri, si tu lis le livre, tu sauras que c’est moi qui
t’aime plus



PROLOGUE

Quelles difficultés affronterais-je aujourd’hui ? Marcher jusqu’a la
cuisine me demandait une énergie considérable, alors qu'une dizaine
de pas a peine me séparait d’elle. Mon corps dansait, comme s’il se
laissait entrainer par un rythme musical.

Depuis quelque temps, mon salon s’était transformé en coin nuit,
car javais peur de tomber en descendant les escaliers. Cette
maladresse quotidienne me handicapait grandement.

Les salles de bains se situant a 1'étage supérieur, j'étais obligée
d’'utiliser 1'évier de la cuisine pour me laver. Et mes forces
m’abandonnant, je ne pouvais pas porter une bassine emplie a ras
bord a bout de bras.

Arrivée a destination, je fouillai les placards. Ou se cachait donc ma
théiere ? Malgré les innombrables mémos scotchés sur le mobilier, je
me trompais régulierement et ne rangeais pas mes affaires a leur
place. Parfois, j'étais désorientée dans ma propre maison, et si un
obstacle se présentait devant moi, personne ne m’aidait, vu que je
vivais seule.

Je retrouvai enfin ma théiere avec les tasses, au fond d'un des
meubles en hauteur. J'avais rapporté ce service en fonte du Japon. Des
bambous, des fleurs de sakuras!, et des aiguilles de pin garnissaient la
théiere. Les soucoupes s’apparentaient a des feuilles de ginkgo biloba2,

Savourer une boisson chaude infusée ravirait mes papilles et
faciliterait I'ingestion de ma montagne de médicaments journaliere.

J'ouvris la boite recouverte de papier de miirier rose orné de motifs
de fleurs, d’éventails et de papillons aux tons dorés, orange et blancs.
Je fermai alors les yeux et respirai 'odeur agréable du thé vert
meélangé au fruit du dragon.



Je chauffai ensuite I'eau dans la bouilloire, et, des que la température
me parut idéale, je la versai avec délicatesse sur le thé. La chaleur qui
s’en dégageait me réchauffait les mains.

Au moment ou je m'apprétai a avaler une gorgée, la tasse
m’échappa.

Vais-je réussir a la ramasser ?

Mon corps refusait de se baisser. Je n’étais déja pas souple de base, et
la maladie n'arrangeait pas mon cas.

— Fais un effort, s’il te plait.

Je tendis mes bras et mes doigts au maximum et tentai de I'attraper.
A vingt centimeétres prés, je pouvais la toucher, mais mon corps
atteignait sa limite. Je serrai les dents et essayai de me dépasser. Je
grimacais, souffrant atrocement de contraindre mon corps a
descendre plus bas, mais ne parvenais pas a gagner ne serait-ce qu'un
millimetre.

— Pourquoi ne m'obéis-tu pas ? gémis-je.

— Ne te mets pas dans un tel état pour si peu.

Cette voix, que je reconnaitrais entre mille, me fit relever la téte. Je
me redressai et souris.

— Tu es revenu ! m'exclamai-je.

Le jeune adulte, accoté contre le bati de la porte, n’avait pas revétu sa
tenue de combat habituelle, mais une chemise ivoirine ou étaient
parsemées des figures géométriques fuchsias et vert méleze, et un
jean. Je me souvins lui avoir acheté ces vétements une semaine avant
son départ.

I1 se rapprocha de moi et déposa un baiser sur mon front.

— Tu maigris a vue d’ceil, constata-t-il.

Sa présence me redonna un regain d’énergie inattendu comme si
une décharge d’adrénaline m’'avait envahie soudainement, effacant ma
douleur un instant. Je me jetai alors dans ses bras. Des larmes



noyerent mes yeux. J'étais si heureuse de le revoir. Il m’'avait tellement
manqué.

Mes bras fragiles l'enserrerent, et mes mains agripperent sa
chemise. Le jeune homme me frotta le dos et calina ma téte avec la
sienne.

J'aurais voulu le retenir, mais je savais qu’il ne pouvait pas rester.

Je me désenlacai de lui et lui souris. Il sécha mes pleurs et me sourit
a son tour.

I1 s’abaissa ensuite, récupéra la tasse, qui gisait sur le sol, et la posa
sur le plan de travail.

— C’est de plus en plus difficile pour moi de macher, alors je mange
exclusivement de la soupe, ce qui n'est pas tres nourrissant.

Avec une feuille d’essuie-tout, il épongea le carrelage souillé et mit
le papier imbibé a la poubelle.

— DPourquoi n'engages-tu pas une infirmiere a domicile ? Et
pourquoi ne contactes-tu pas ta fille ?

Mon visage s’assombrit et des larmes perlerent sur mes joues.

Mafille...

Le jeune adulte me prit aussitdt dans ses bras pour me consoler.

— Je suis désolé, je n'aurais pas di aborder ce sujet.

Je secouai la téte et me desserrai de lui.

— Ce n'est rien, ne t'inquiete pas. Je 'aime, c’est tout ce qui compte.
Elle n'a pas besoin de savoir. C’est pour cela que je ne m'immiscerai pas
dans sa vie.

— Came creve le coeur de te laisser seule alors que tu es malade.

— Ne t'en fais pas pour moi. Tu as d’autres préoccupations, et pas
des moindres.

— Justement, tu ne veux toujours pas me la donner ?

Je lui fis signe de me suivre au salon.



Je m’assis sur le canapé, ne pouvant pas me tenir debout longtemps.
Le jeune homme, quant a lui, s’installa sur le fauteuil en face de moi,
positionna ses coudes sur ses jambes, et joignit ses mains.

— Ma mémoire flanche, j'ai oublié son emplacement. Et, si je ne te
I'ai jamais remise, c’est sans doute pour une bonne raison.

— C’est probablement mon unique chance, insista-t-il.

— Excuse-moi.

Je fuis son regard appuyé, qui m'embarrassait, en penchant ma téte
en avant.

I1 se cala au fond de son fauteuil, bascula sa téte en arriere, posa sa
main droite sur son front et souffla comme pour évacuer la pression
sur ses épaules.

— Ne te fais pas de souci, je me débrouillerai.

Il se leva. Mes yeux le scruterent. Ce n’était plus un enfant, mais un
homme, un bel homme. Les femmes devaient lui courir apres. Je
souris en visualisant ma fille dans ses bras. Ils feraient un couple
magnifique.

Il s’intéressa a I'un des cadres photo disposés sur le buffet derriere
lui. Il le saisit et se tourna vers moi.

— Elle a changé, n'est-ce pas ? Elle est devenue une jeune femme
sublime. Elle sera une parfaite épouse, affirmai-je.

Ses joues s’empourprerent. La perche que je venais de lui lancer
'avait perturbé. Un sourire irrépressible illumina mon visage.

— Tu trouves qu’elle me ressemble ?

— Enormément.

Ses yeux ne se détachaient pas du portrait. Ma fille lui plaisait, et ¢ca
m'enchantait.

— Promets-moi de la protéger.

Il reposa le cliché, et s’adossa contre le bahut.



— Je te jure de prendre soin d’elle. Mais pourquoi lui legues-tu ton
bien ? Tu la mets en danger.

— Tout dépend si elle décele son mystere. Et puis, le sang de
guerrier de son pere coule dans ses veines. C’est une battante, méme si
elle I'ignore encore. Et tu seras son ange gardien, ajoutai-je, enjouée.

— Tu m’accordes trop d'importance. Je ne suis pas aussi fort que tu
le penses.

I1 détourna son regard et gratta avec violence son bras gauche.

Quand il était géné, il réagissait systématiquement de cette maniere.
Des plaques d’eczéma apparaissaient avec le stress, du coup, sa peau le
démangeait. Il manquait de confiance en lui, et se renvoyait une image
négative de lui-méme, et ce, depuis sa plus tendre enfance.

Nombre de fois, je I'avais surpris lorsqu’il avait fait une bétise, de
s’arracher la peau a en saigner. Il me disait qu’il se punissait, qu’il le
méritait. Comment un enfant si gentil et bienveillant pouvait-il se
faire du mal ainsi ?

Je le rejoignis, empoignai son bras pour 'empécher de se mutiler et
caressai les griffures qu’il s’était infligées.

— Calme-toi, chuchotai-je. Je t'ai élevé comme mon fils, donc, oui,
je crois en toi. Tu m’'avais tant soutenue quand tu habitais ici. Malgré
ton jeune age, tu me préparais a manger et tu t'occupais de moi. Tu as
grandi trop vite par ma faute, je me sens coupable de t’avoir en
quelque sorte volé ta jeunesse.

— Je ne le vois pas de cette facon. Tu m’as sauvé en me recueillant,
c’était un juste retour des choses de veiller sur toi, et ca m'a rendu plus
mature.

I1 glissa sa main dans la mienne et soupira.

— Tous les jours, je m'en veux d’étre parti.

Il n'imaginait pas a quel point sa présence m’avait permis de
m’accrocher a la vie. Toutes ces années a ses cotés, entre fou rire et



pleurs, nous nous étions épaulés afin d’étouffer notre chagrin. Neuf
ans a se supporter I'un et I'autre, a apprendre a se connaitre et a
s’aimer. Un amour sincere de deux étres non liés par le sang. S’il
n’avait pas été la, j’aurais sombré dans la dépression. Si mon animosité
se réveillait, sans s'en apercevoir, il la désarmait avec son sourire
enfantin. Ce fut un véritable déchirement lorsqu’il m’'avait quittée.

— Tu n'avais pas le choix. Je suis contente de t’avoir revu une
derniere fois, souris-je.

En entendant cette phrase, il fronca les sourcils et serra ma main,
comme s’il essayait de me retenir vers lui.

— Comment¢a ?

— Demain, j'irai a I'hépital. J'avais bien remarqué que des gestes
pourtant simples étaient compliqués a réaliser. Je dois me résigner et
ne plus me faire d’illusion.

— Tu reviendras de temps en temps ?

— Non, ce sera impossible, je ne peux plus conduire. C’est une
ambulance qui viendra me chercher. Et a quoi bon rester ici a attendre
mon bien-aimé ? Il ne réapparaitra pas apres toutes ces années.

Son visage s’attrista.

— Je suis désolé.

Jeffleurai sa joue pour lui faire comprendre que je n'étais pas
fachée. Il prit ma main avec tendresse et 'embrassa.

— Je ne peux pas te forcer a me dire la vérité, murmurai-je.

— Cest préférable, je t’'assure. C’est peut-étre égoiste de ma part,
mais j’aurais voulu que tu continues a vivre en ce lieu.

Je collai mon front contre le sien et passai mes mains dans ses beaux
cheveux soyeux. J'adorais le faire quand il était petit. Il ronchonnait en
me répétant sans cesse qu’il n’était plus un bébé. Mais méme jusqu’a
ses dix-huit ans, avant qu’il ne doive partir, je ne me lassais pas de les
papouiller.



— Tu me manqueras terriblement. Je t'aime fort, souris-je.

— Moi aussi.

Il m'enlaca. Je fondis en larmes, une partie de moi me quittait.
C’était si dur. Les enfants finissaient toujours par s’envoler du nid
familial, et les parents ne s’y habituaient jamais. Ils taisaient leurs
émotions, mais c’était une réelle souffrance pour eux.

Mes bras se cramponnaient désespérément a lui, mais il fallait que
je le laisse s’en aller.

Il baisa mon front, écarta mes cheveux, qui cachaient mon visage,
releva ma téte et me sourit.

Ses yeux humides trahissaient son sourire. Cet adieu le
meurtrissait. J'étais son seul repaire, alors cette séparation I'affligeait.
Etant un homme, il ne voulait pas seffondrer devant moi et
enfouissait sa douleur.

Il m'embrassa, m’'étreignit avec douceur et sortit de la piece, en
esquivant mes yeux, qui baignaient dans les pleurs.

Lorsque sa silhouette disparut de mon champ de vision, je
m’écroulai et déversai un torrent de larmes. Recroquevillée sur moi-
méme, mon corps et mes mains tremblaient. Les sanglots
m’étranglerent, si bien que je suffoquais. Je venais de perdre mon
deuxieme enfant, mon trésor.

La vie s’était montrée cruelle avec moi depuis que j’avais rencontré
mon bien-aimé. J'aurais tant voulu qu’il soit a mes c6tés quand la Mort
m’emporterait.

Des que je réussis a intérioriser ma tristesse, je me relevai en
demandant un effort surhumain a mon corps, et me dirigeai vers le
salon.

Je contemplai la photo de ma fille. Elle croiserait stirement sur son
chemin mon fils de coeur, et j'étais persuadée qu'elle succomberait a



son charme. Il était si doux et attentionné, je ne pouvais pas réver
mieux pour elle.

Je repensai a notre discussion a propos de mon bien. S’il avait
raison ? Si ma fille découvrait tout et que ca mettait sa vie en péril ?
Avais-je pris la bonne décision en le lui léguant 7 Si elle levait le voile
sur le secret gardé ici, elle serait confrontée a un dilemme, et son choix
scellerait la suite des événements.

I. Il s’agit des cerisiers en fleur au Japon. Il est courant d’organiser des pique-niques durant la
période de floraison, et de contempler ces magnifiques fleurs.
2.1s’agit d’'un arbre originaire de Chine.



CHAPITRE 1

Un braillement désagréable inonda la piece.

— Oh non, pas maintenant !

La voix horripilante du chanteur, qui grésillait dans la radio,
agressait mes oreilles des le matin. Je chopai mon deuxieme coussin,
couvris ma téte pour atténuer ce vacarme, tout en cherchant a tatons le
bouton d’arrét de mon réveil avec ma main droite.

Le calme revint.

Je me levai, méme si j'avais la flemme et que je serais bien restée
plus longtemps emmitouflée dans ma couverture.

Mon cerveau, toujours dans les vapes, ne contrdlait pas
parfaitement mon corps. Mes pieds s'emmélaient tous seuls, et mes
yeux s’ouvraient avec difficulté. La fatigue n’'était pas la vraie cause de
ma téte dans le cul et de mon manque de motivation. La véritable
raison se prénommait Eric. Plein aux as, beau gosse quarantenaire, je
croyais en notre amour. Nous vivions méme ensemble. Mais voila, un
jour, j’étais rentrée plus tot que prévu et 'avais surpris a s’envoyer en
l'air avec sa secrétaire. Et vu qu’il était mon patron, en un claquement
de doigts, j'étais devenue chomeuse et SDF.

Comme je refusais de demander de 'aide a mes parents, je louais
donc un studio insalubre. Des cloques s’étendaient sur le plafond et les
murs, le papier peint et le lino se décollaient, et une odeur tenace de
moisi flottait dans toutes les pieces. Le top du top, n'est-ce pas ?

Je regrettais le foyer douillet de mes parents, mais a bient6t vingt-
deux ans, faire mes valises était dans la logique des choses.

Mes jambes me guiderent d’instinct vers la kitchenette. J'avais une
sacrée dégaine. Décoiffée, pas démaquillée et accoutrée d'un maillot
de football américain en guise de pyjama, la classe internationale !



A Tintérieur d’'un des placards en bois hideux, je dénichai des
gateaux secs rassis qui trainaient depuis un moment. Je me mis sur la
pointe des pieds pour compenser les quinze centimetres qu’il me
fallait pour atteindre mon objectif, m'emparai de la boite cartonnée,
m’assis et libérai les trois biscuits du sachet plastique. Que
d’emballages ! La planete nous remerciait.

Hmm, quelle explosion de saveur dans ma bouche ! Le chocolat, le saucisson et
le miel, c’est la vie !

L’horloge indiquait quatre heures. Je devais me bouger. Je délaissai
le dernier gateau, me levai et me dirigeai vers le coin nuit qui
comportait une armoire et un clic-clac a moitié rouillé qui grincait
lorsque je remuais. La housse du canapé-lit d’époque, jaune a fleurs,
n'embellissait pas la décoration vieillotte. Mes vétements, qui
s’entassaient dans ma garde-robe, formaient une montagne branlante.

Je farfouillai et dégotai de quoi m'habiller : un débardeur, un pull en
laine déformé, et un pantalon troué au niveau des genoux.

Pour m’appliquer du fond de teint, j'utilisai la salle de bains exigué
équipée d'un miroir. La creme liquide apporta de la couleur a ma peau
aussi cadavérique que celle d'un zombie. Mes iris verdatres
s’assortissaient a merveille avec le maquillage. Comme d’habitude,
mon peigne jouait a cache-cache.

— Jamais rangé a sa place celui-la, ralai-je.

Quand je le retrouvai enfin, je disciplinai ma frange et démélai mes
longs cheveux chatains aux reflets roux. Leur raideur naturelle
m’évitait de les lisser.

Il ne me restait plus qu’a enfiler mon blouson et mes bottines plates,
les talons ne faisant pas bon ménage avec mon boulot.

Je récupérai les clés de ma voiture et mon sac sur le meuble a
chaussures, et éteignis les lumieres. Les marches de l'escalier du
misérable immeuble sans ascenseur craquerent a chacun de mes pas.



La porte d’entrée qui pesait une tonne me résista, comme si elle ne
voulait pas que je parte.

Une fois a I'extérieur, le vent secoua mes cheveux et les ébouriffa.

— Demain, je ne me coiffe pas, et je dors dix minutes de plus,
grommelai-je.

1 n’y avait pas un chat dehors. La ruelle aux pavés détrempés, la nuit
ténébreuse, le silence oppressant, et 'ampoule qui clignotait par
intermittence dans le lampadaire me donnaient la chair de poule.

Etant frileuse, je me frottai les mains pour les réchauffer, tout en
enjambant les détritus et crottes de chien qui jonchaient le trottoir, et
me dépéchai de rejoindre ma poubelle sur roues, qui stationnait a
quelques metres de la.

Minuscule, plus de trois cent mille kilometres au compteur, elle
datait des années quatre-vingt-dix. Les sieges, d’'une incroyable
dureté, me talaient les miches méme pendant les petits trajets. Bref,
c’était une épave et la totalité de mes pauvres économies y était passée
lorsque je 'avais achetée.

Je m'installai, enfoncai la clé dans le contact, et la tournai. Le moteur
vrombit.

— Ouf, elle démarre.

Je m'essuyai le front, soulagée. Ces dernieres semaines, elle tombait
régulierement en panne.

* %%

Des véhicules étaient déja garés sur le parking du supermarché. Le
personnel accédait a la structure par un portillon a l'arriere du
batiment.

Dans mon vestiaire, ma veste réglementaire sans manches pendait
sur un cintre. Le logo de I'enseigne y était cousu en haut a gauche.



Armée de mon transpalette, j’arpentais les étalages du commerce et
réapprovisionnais les rayons avant que les clients ne prennent
d’assaut le magasin, telle une horde d’affamés en période de guerre.

Je galérais a joindre les deux bouts avec ce mi-temps. J'aurais
préféré travailler plus et gagner plus de pépetes...

Le seul point positif de ce boulot ennuyant : ma rencontre avec
M:élusine, que je surnommais « la blonde », une collegue du méme age
que moi. Nous étions rapidement devenues amies. Cette étudiante
venait grappiller de 'argent de poche pendant ses vacances. Fille de
bonne famille, elle désirait obtenir son indépendance par elle-méme.

Notre amitié était récente, mais j'avais 'impression de la connaitre
depuis toujours. Elle me trimballait en constance a gauche et a droite
pour faire du shopping. La baraque de ses parents ressemblait plus a un
chateau qu’a une maison. Avec elle, je riais a en pleurer. Elle bravait
sans cesse les interdits, croquait la vie a pleines dents, et pour ca, je
I'admirais. Plutot du genre coincée, j'avais la trouille que 'on me
pince. Mais avec elle, je changeais et me libérais de cette frousse, qui
m'empéchait de m'amuser.

Le parfum au jasmin qui me chatouillait les narines et les tapements
des chaussures frappant les dalles me signalaient que Mélusine
accourait vers moi. Arriver a I'heure n’était pas dans ses genes.

Je fis volte-face.

— Salut, Himiko! ! lanca mon amie, exténuée.

La jeune femme, courbée en deux, reprenait sa respiration. Sa
longue chevelure bouclée blond platine dissimulait son visage. Son top
moulant imprimé serpent au décolleté affriolant mettait en évidence
son énorme poitrine.

Elle releva la téte quelques secondes apres.

— Je suis trop vieille pour ces conneries !



— Heureusement que tu ne fumes pas. Tu souffles comme un
boeuf !

— Ne te moque pas de moi !

— T’étais ou ce coup-ci pour te pointer encore a la bourre ?

Elle roula les yeux et agita les bras. Un sourire malicieux se dessina
sur ses levres.

— Je reviens d'une soirée de dingue !

— Je suppose que tu as passé une nuit blanche. Tu as du pot de ne
pas avoir une tronche de cake et les cheveux en pétard.

Comme toujours, elle n’avait pas remonté la fermeture éclair de son
blazer qu'elle trouvait horrible et rechignait a porter. Déja que se
séparer de ses escarpins I'enquiquinait, alors devoir enfiler cette veste
hideuse, c’était le pompon.

Elle m'examina de la téte aux pieds avec une expression de désespoir
sur le visage. Qu'est-ce qu’elle allait me pondre, cette fois ?

— C’est quoi, ces fringues démodées ?

Elle n'approuvait pas mes choix vestimentaires et ne se le cachait
pas.

— Qu’est-ce que ca peut te faire ? Ce ne sont pas les tiennes.

Tout en papotant, je rangeais des articles. Je rattrapai de justesse
I'un de ces plats cuisinés infects, qui faillit s’écraser sur le sol. Je me
demandais pourquoi les gens en achetaient. Il paraitrait que des
personnes avaient retrouvé un souriceau au milieu des haricots verts.
Vraiment dégoiitant.

Mélusine ne me laissait pas tranquille avec ma tenue, qu’elle jugeait
ringarde. Elle me balancait sans filtre que, je cite «mes fripes
déformeées et ternies me vieillissaient » et enchaina en parlant de mon
affreux pyjama loin d’étre glamour. Elle m'acheva quand elle lacha
qu’il fallait que je bouffe un peu avant de perdre un os et que je
n’appaterais pas franchement le male avec mon teint livide.



Je répliquai avec un sourire hypocrite qu’elle était tres drole
aujourd’hui, qu’elle avait dii manger un clown et que je m'en fichais,
que je venais bosser, et pas draguer.

Elle pouvait me dire tout ce qu’elle voulait, je n'en avais rien a cirer.
De quoi se mélait-elle ? Si elle prenait un malin plaisir a mettre un
mec différent chaque soir dans son lit, ca la regardait.

En méme temps, ses yeux allongés azurins, ses levres pulpeuses, ses
seins et son cul refaits retournaient la téte de tous les hommes qu’elle
croisait. Alors pourquoi se priverait-elle de se servir de son sex appeal ?

Soudain, elle se planqua derriere moi.

— Mélusine, mais qu...

— Chut ! Ne bouge pas!

C’était 'agent de sécurité qui faisait sa ronde.

Le jeune homme aux cheveux crépus, a la peau mate et aux yeux
noirs me salua. Son sourire sympathique contrastait avec sa silhouette
imposante. Il avait d’ailleurs l'air a I'étroit dans son costume avec sa
carrure charpentée et ses larges épaules.

— Il s’est barré ?

— Qu'est-ce qu'’il t’a fait ce pauvre garcon pour que tu I'évites ainsi ?

— La semaine derniere, lors d'une soirée bien arrosée, j'ai couché
avec lui. Depuis, il s'imagine que je suis son ame soeur, et il me
bombarde de messages. Quelle cruche je fais de lui avoir filé mon
numéro ! Mais je ne pouvais pas deviner que nous travaillions au
méme endroit !

Je me tordis de rire.

— Tu n’as pas trente-six solutions : tu te maries avec lui ou tu le
bloques sur ton portable.

Je ne pouvais me retenir de me marrer. Pour une fois, elle pataugeait
dans un merdier sans nom, et ne semblait pas savoir comment en



sortir. Ca lui faisait les pieds, c’était ma vengeance personnelle pour
avoir critiqué mes vétements juste avant.

— Me tailler loin d’ici résoudrait définitivement le probleme.

Je m’'éventai avec ma main. Rigoler autant m’avait donné chaud.

— Tout dans la demi-mesure. Tu reprends bient6t les cours ?

— Ouais, bougonna-t-elle.

— Profites-en. Tu te vois reproduire ces gestes répétitifs toute ta vie
comme moi ?

— Tu as raison, mais la flémingite aigué me guette. La fac de droit
me gave.

— Change de voie. J'aurais voulu poursuivre mes études de beaux-
arts, mais mes parents n’avaient plus les moyens de payer une école
aussi cher, sans compter le matériel.

— Je suis désolée pour toi, j'y réfléchirai.

Nous nous retrouvames au rayon charcuterie. L'odeur alléchante
des saucissons me mettait I'eau a 1a bouche.

Vu que ma petite taille ne me permettait pas de ranger les bocaux
sur I'étagere la plus haute, mon amie s’en chargea.

Malgré ses un metre soixante-quinze, elle portait habituellement
des talons vertigineux qui agrandissaient davantage ses jambes
démesurées. Comment réussissait-elle a ne pas avoir mal aux pieds a
la fin de la journée ?

* %%

La boite aux lettres débordait de factures et de publicités. Je déposai
le courrier ramassé sur le meuble a I'entrée. Ces papiers inutiles
s’entassaient et prenaient la poussiere.

J'6tai mes boots et allai a la cuisine.

Mon réfrigérateur était quasiment vide. Un bout de fromage et un
yaourt satisferaient mon estomac. Plutét triste comme repas, mais a



treize heures, je n'avais pas envie de me préparer a manger.

Ne voulant rien faire de spécial, j’allumai ma télévision cathodique
et tambourinai dessus pour que les images apparaissent. L’écran
pixélisé redevint normal, apres plusieurs coups et grognements.

— Cest pas trop t6t ! maugréai-je en m'affalant sur mon clic-clac.

Mon téléphone, qui datait de I'an quarante, sonna. Ou I'avais-je
encore foutu ? La musique reggae qui faisait écho dans le studio me
guida jusqu’a mon portable, que je dénichai au fond de mon sac a
main.

— Numéro inconnu ?

Je décrochai, méme si j’avais horreur de répondre si je ne savais pas
qui m’appelait.

— Mademoiselle Paradis ?

— Oui?

— Je suis le docteur Pierre de I'h6pital Nuevo. J'ai le regret de vous
annoncer le déces de madame Marie-Neige Rakuen.

— Hein ?

J'écartai mon portable de mon oreille en levant mon sourcil droit,
perplexe. Que baragouinait-il ?

— Toutes mes condoléances.

— Excusez-moi, mais vous vous étes trompé de destinataire, je ne
connais pas cette dame.

— Une minute, je consulte sa fiche de renseignements.

Il me mit en attente. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?

— Clest effectivement une erreur de ma part, vous n'étes pas la
personne a prévenir en priorité. Pardonnez-moi de vous avoir
importunée.

Il raccrocha avant que je puisse ajouter un mot. Je braquai bétement
mes yeux interrogateurs sur mon téléphone. C’était quoi, ca? Un
canular téléphonique ? Qui était cette bonne femme ? Qui avait pu lui



filer mes coordonnées ? Qui était cette personne, que le médecin
aurait dii contacter a ma place ? Y aurait-il une autre Himiko Paradis ?
Méme si c’était une possibilité, ca ne justifiait pas la présence de mes
informations sur la fiche de cette mystérieuse femme.

J'hésitais a rappeler I'hosto. Il s’agissait peut-étre d'une arnaque. Il
fallait que je vérifie, sinon toutes ces questions me hanteraient toute la
journée.

Ne sachant pas si I'appel durerait, je m’assis sur mon clic-clac. A
I'instant ou je composai le numéro, celui de ma mere s’afficha.

— All6, maman ?

— Ma fille, comment vas-tu ?

— Bien, je...

— Tu dines avec nous ce soir ? coupa-t-elle.

J'enroulai mes cheveux autour de mon doigt.

— Hmm, OK.

— Parfait. A tout a I'heure.

Elle a raccroché. Je n’ai méme pas pu lui parler du coup de fil de I’hopital.

Je me vautrai sur le convertible et zappai les chaines. Les émissions
soporifiques finirent par m'endormir.

* %%

Cette sieste m’avait revigorée. Je m'habillai d'une robe aux motifs
d’ananas et d'un collant, pour que ma mere ne puisse pas me traiter de
garcon manqué.

Vers dix-huit heures, j'enfilai mon manteau et mes bottines, et
partis.

Il me paraissait plus intelligent d’emprunter l'autoroute pour
gagner du temps, méme si elle colitait un bras.

— Pourvu que cette satanée bagnole ne me lache pas.



Les camions qui doublaient m’agacaient, ils ne respectaient rien.
Entre ca et les fous du volant, il fallait serrer les fesses. C’était pour ca
que je détestais I'autoroute, et aussi parce que le paysage monotone
avait tendance a me faire piquer du nez pendant les longs trajets.

Arrivée a destination, je garai mon auto devant la modeste maison
de mes parents au crépi clair qui subissait la pollution et noircissait.
Les volets méritaient de recevoir une couche de vernis, car 'actuel se
craquelait. Le passage des hautes températures estivales au rude
climat hivernal n’était pas étranger a leur état déplorable. Sur la
gauche, la terrasse cimentée était accolée a un verger ou un cerisier, un
pommier et un poirier se disputaient la propriété.

Je montai la marche qui me séparait de la porte d’entrée et actionnai
la sonnette. Des bruits de pas se rapprocherent. La porte en aluminium
s’ouvrit, et ma mere, toujours aussi squelettique avec ses clavicules qui
ressortaient, apparut devant moi. Vu qu’elle ne dépassait pas les un
metre soixante, ca ne m'inquiétait pas plus que ¢a qu’elle pese moins
de cinquante kilos. Enfin, pour son age, elle était bien conservée. Sa
coloration recouvrait ses racines, qui blanchissaient. Ses cheveux
courts, bruns, raides, la rendaient sévere.

Elle s’avanca vers moi et m'embrassa.

— Bonsoir, ma chérie.

— Salut, maman.

Son obsession du ménage m’incitait a ne pas laisser mes chaussures
aux pieds. Les parquets excessivement lustrés nous reflétaient. Les
yuccas, orchidées et autres plantes dans le vestibule prenaient un bain
de soleil. Ma mere les chouchoutait et leur diffusait de la pop classique.
Leur parfum agréable se répandait dans la piece. L'escalier en sapin,
qui tronait dans le hall, menait a I'étage supérieur, ou se logeaient la
chambre de mes parents et la mienne.



Je mis les claquettes que ma mere venait de me tendre, avant de me
faire tirer les oreilles. Nous nous dirigeames ensuite vers le salon.

Il dégageait toujours une atmosphere chaleureuse. En voyant la
table basse en marbre, je me souvins m'y étre cognée a de nombreuses
reprises le genou. Le canapé d’angle en tissu gris remplacait I’ancien
qui avait fait son temps, et qui avait notamment souffert des courses
effrénées de mon lapin nain. Enfant, ca me faisait pouffer de rire
lorsqu’il galopait dessus. Mes parents un peu moins. Le feu crépitait
dans la cheminée en briques rouges. Elle s’avérait tres pratique pour
réchauffer la maison. Mon derriere se rappelait encore de la fois ou il
s’était brilé.

Mon pere, calé dans son fauteuil, regardait la télévision. Il avait
coiffé ses cheveux noirs et épais en arriere avec du gel. Il m’avait
transmis la forme en amande de ses yeux noirs et bridés de ses
ancétres mongols. Il portait une chemise cyan, un jean et ses
pantoufles usées jusqu’a la moelle, qu’il n'avait jamais changées. Un
jour, il les avait oubliées a I'hotel. Il avait alors contacté la réception
pour qu’on les lui renvoie.

— Salut, papa.

Il se leva et me fit 1a bise.

— Mafille ! Du nouveau depuis ta derniere visite ?

— La routine. Voiture, boulot, dodo.

Ma mere prit place sur un des poufs, et croisa les jambes.

— Tu as retrouvé un valentin ? interrogea-t-elle.

Je posai mon manteau sur un coin du canapé et m’assis.

— Non, je pense que je resterai indéfiniment célibataire, grognai-je,
blasée.

— Commence par trouver quelqu’'un de plus fréquentable que cet
Eric. La balancoire sera ruinée avant que tu nous amenes nos petits-
enfants, reprocha-t-elle.



— Je ne ferai pas de gosse avec n'importe qui, rouspétai-je.

Pourquoi se sentait-elle obligée de me parler de lui ?

En remarquant ma téte dépitée, elle comprit qu’elle s’aventurait sur
un terrain glissant.

— Etvous, ¢caroule ?

— QOui, bien siir, affirma ma mere d’'une voix faible.

Malgré leurs sourires, ils paraissaient préoccupés et soucieux. Je
ressentais un certain malaise. Qu’est-ce qui pouvait les turlupiner
ainsi ?

Mon pere nous proposa de manger. Ma mere alla donc a la cuisine,
tandis que nous nous attablames a la table en métal ornée par la vieille
argenterie et la paire de bougeoirs qui entouraient un bouquet
d’héliconias bihai et d’anthuriums. Les deux statues massais?,
positionnées chacune dans un renfoncement sur la droite, nous
observaient avec mépris, comme si elles nous en voulaient de ne pas
les avoir invitées a notre table.

Ma mere qui nous avait rejoints posa le plat. Le poulet légerement
grillé s’associait divinement bien avec les pommes de terre grenaille
gravitant a ses cotés. Il y en avait pour un régiment. Mes parents s’en
nourriraient toute la semaine apres mon départ. Son odeur
appétissante me donnait envie de me jeter dessus.

Je me servis une platée, qui déborda de mon assiette. Je ne pouvais
pas me remplir la panse d'un tel festin tous les jours.

— Quand te décideras-tu a nous convier chez toi ? questionna mon
pere, entre deux bouchées.

— Mieux vaut oublier cette option, je manque de place.

— Reviens habiter chez nous, suggéra ma mere.

— Je préfere me débrouiller seule. Et vous ne gagnez plus autant
qu’avant, je serais un poids supplémentaire pour vous. Et avec une
amie, nous avons l'intention de nous mettre en colocation.



Le poulet était bien fondant, je me régalais. Le piment relevait le
gofit juste comme il fallait pour ne pas me cramer la langue.

Mon pere, qui faisait la peau au poulet, ne participait pas a la
conversation. Je lui fis signe de me passer la bouteille d’eau qui était
trop éloignée de moi pour que je puisse l'attraper.

— La fameuse Mélusine ?

— Oui.

— Présente-la-nous a l'occasion.

Le plat principal terminé, je débarrassai la table avec ma mere et
rapportai des assiettes a dessert.

Le brownie semblait succulent. Le morceau que j'avalai confirma
mon intuition. Un délice, contrairement a ces gateaux industriels des
supermarchés. Je raffolais de cette patisserie, mais pas mon estomac
fragile. C’est pourquoi, je me contentai d'une petite part.

Nous allames ensuite au salon boire un thé pour digérer ce repas
copieux. Mon pere éteignit la télévision, ma mere s’assit a coté de moi
et baissa la téte.

— Himiko, nous avons quelque chose a te dire, débuta mon pere, qui
s'installa en face de moi.

Son ton sérieux ne me rassura pas, lui qui d'ordinaire amusait la
galerie. Ma mere, muette comme une carpe, gardait la téte baissée.
Fuyait-elle mon regard ?

— Tu es grande, tu nous le répetes assez. Nous avions promis de
nous taire, alors nous avons respecté notre engagement, continua
mon pere.

Je m'imaginais le pire. Mes jambes gigotaient nerveusement et je
tortillais mes doigts. Qu’allait-il m’annoncer ?

Mes yeux se détacheérent de ma mere et fixerent mon pere avec
attention.

— L’hépital Nuevo t’a appelée, n'est-ce pas ?



Mes sourcils se froncerent. De plus en plus bizarre. Que me
cachaient-ils de si important ?

— Comment vous savezca ?

— Nous avons également été informés du déces de cette personne.

Je tombai des nues. Mais qui était cette bonne femme a la fin ?
Comment se faisait-il que mes parents étaient au courant pour 'appel
de I'hosto ?

Mon stress grimpa d’un cran. Entre le visage défait de mon pere, et
ma mere, qui esquivait mon regard, j'avais peur de ce qu’ils allaient
me révéler. Ils n'avaient plus de contact avec leur famille depuis qu’ils
s’étaient mariés. Aucune des deux n’'avait approuvé leur union. Venant
d’'une famille de bourges, mon pere avait provoqué leur colere en
épousant une fille d’'ouvriers. Ils lui avaient donc coupé les vivres et les
parents de ma mere s’étaient aussi fachés avec elle, mais j’'ignorais la
raison de leur dispute.

Et si cette femme était une tante ou une cousine ?

Je ravalai ma salive, inspirai et expirai plusieurs fois pour évacuer
mes angoisses.

Lorsque je me sentis mieux, je repris la parole.

— Vous la connaissiez ? Pourquoi avait-elle mon numéro de
téléphone ?

Ma mere ne sortait pas de son mutisme et évitait toujours de me
regarder. Mon pere se racla la gorge.

— Clest... ta mere.

Le sol s’effondra sous mes pieds, I'air n'entrait plus dans ma gorge,
je m'asphyxiais. Je cherchai du regard ma mere tout en bégayant :

— Mais... qu’est-ce que tu racontes ? Maman..., je t'en supplie...

Elle se mit a sangloter et posa ses mains sur les miennes. Ses yeux
embués par les larmes plongeaient dans les miens qui ne tarderaient
pas a pleurer a leur tour.



— Pardonne-nous, ma chérie, marmonna-t-elle.

Hébétée, je n'en croyais pas un mot. La femme de I’hopital serait ma
mere ? C’était impossible, elle était juste devant moi. Je ne comprenais
rien a ce qu’il se passait.

Mon regard se dirigea sur mon pere. Il joignit ses mains en
entrelacant ses doigts et tapota ses genoux avec.

— Nous... nous t’avons adoptée, Himiko.

Une fleche me transperca en plein coeur. Les sanglots de ma mere
redoublerent. Ils mentaient, ca ne pouvait pas étre vrai! J'étais leur
fille ! Pourquoi inventaient-ils cette histoire !

— Nous sommes désolés que tu 'apprennes aussi brutalement,
s’excusa mon pere.

Cette phrase fut de trop. Je sentais que mon sang quittait mon
visage. Ils se foutaient de moi ? Ils me pipeautaient depuis plus de
vingt ans et il fallait encore que j'accepte leurs excuses fumeuses ?
Non, je ne pouvais pas tolérer ca !

Je me levai brusquement et balancai ma tasse, qui heurta la table
basse, et se brisa par terre. La porcelaine s’éparpilla sur le carrelage.
Ma mere, choquée par mon geste, eut un mouvement de recul. Mon
pere serra les poings.

— Vous étes désolés ? Vous vous moquez de moi ! Vous auriez di
me dire la vérité !

Un mensonge, voila sur quoi était construite ma vie! Pendant
toutes ces années, on m’'avait menti sur mes origines ! Mes moments
de joie, leurs tendresses, leurs calins, tout était faux !

Mon corps tremblait et des larmes perlaient le long de mes joues. Ils
m’avaient trahie, oui, ils m'avaient trahie et jamais je ne leur
pardonnerais ! Je libérai ma rage et la déversai sur eux.

— Vous avez pensé a moi ? Non ! Vous vous en battez les steaks ! Au
fond, je ne suis pas votre fille, mais une étrangere !



Le teint de ma mere blémit. Celui de mon pere se colora de rouge.

— Descends d'un ton ! ordonna-t-il en se levant.

Je me rapprochai de lui, et, méme s’il faisait trente centimetres de
plus que moi, je ne me démontai pas, et ripostai en le toisant avec
arrogance :

— Je gueule si je veux ! Vous me déballez tout quand ma mere
meurt ! Vous me dégotitez ! Comment osez-vous prétendre que vous
m’aimez !

Il me gifla. Ma mere, horrifiée, couvrit sa bouche avec ses mains.

— Nous t’avons élevée comme notre propre fille, alors un peu de
respect !

Il ne m’avait jamais tartée. J’avais mal, mais j’étais surtout frustrée.
Mes yeux haineux percerent les siens.

— Je vous déteste !

— Himiko, ne t’énerve pas, implora ma mere.

Elle nous rejoignit et me caressa le bras de sa main tremblotante. Je
le retirai sauvagement et la fusillai du regard. Ses yeux larmoyants me
considéraient avec douleur. Je détournai la téte et récupérai mon
manteau. Mon pere tenta de me retenir en m'agrippant le poignet.

— Lache-moi !

Il me dévisagea d'un air navré et desserra sa main. J'enfilai mes
boots, et sans me retourner, claquai la porte.

* %%

Furieuse, je prenais les virages a vive allure, malgré la pluie
torrentielle. Je risquais I'aquaplaning, mes pneus dérapant sur le
macadam.

Les larmes, qui n’arrétaient pas de couler, floutaient ma vue et mes
sanglots résonnaient dans I'habitacle. Mes mains se crispaient sur le



volant et mes pieds tapaient sur les pédales lorsque je changeais de
vitesse.

Mon portable sonna. C’était ma mere. Je 'empoignai et le lancai sur
la banquette arriere.

— Allez au diable !

Quand mes yeux se poserent a nouveau sur la route, des phares
m’aveuglerent. Je poussai un hurlement et mis un coup de volant qui
fit crisser mes pneus sur le bitume. Ma voiture chassa de 'arriere,
partit en téte a queue, tourna deux fois sur elle-méme et s'immobilisa.

L’automobiliste que j'avais failli percuter klaxonna pour extérioriser
son mécontentement et ne prit méme pas la peine de s’assurer que
j’allais bien.

Mon coeur palpitait avec force dans ma poitrine. Si je n’étais pas
assise, mes jambes auraient vacillé. Cette peur de mourir avait fait
immédiatement retomber ma coleére. J'avais vu la Faucheuse de pres,
et la derniere image qui serait restée a jamais gravée dans la mémoire
de mes parents aurait été mon regard haineux.

I[Is m’avaient décue, mais ils m’'avaient élevée durant toutes ces
années. Je n'avais manqué de rien, avais été enveloppée par leur
amour, et moi, c’était ainsi que je les remerciais ? J’avais honte de mon
comportement. Je m'en voulais d’étre sortie de mes gonds. Ma mere
avait pleuré a cause de moi. Je devais revenir sur mes pas et m'excuser.

Je soufflai avec lenteur pour me relaxer et repris la route. Je
conduisis avec prudence, encore secouée par ce qui venait de se
produire.




