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Chapitre 1

Latelier était plein de I’odeur puissante des roses, et quand
une légere brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il
vint par la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le
parfum plus subtil des églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était
étendu, fumant, selon sa coutume, d’innombrables
cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir
le rayonnement des douces fleurs couleur de miel d’'un
aubour dont les tremblantes branches semblaient a peine
pouvoir supporter le poids d'une aussi flamboyante
splendeur ; et de temps a autre, les ombres fantastiques
des oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de
tussor tendus devant la large fenétre, produisant une sorte
d’effet japonais momentané, le faisant penser a ces
peintres de Tokyo a la figure de jade pallide, qui, par le
moyen d'un art nécessairement immobile, tentent
d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. Le
murmure monotone des abeilles cherchant leur chemin
dans les longues herbes non fauchées ou voltigeant autour
des poudreuses baies dorées d’un chevrefeuille isolé, faisait
plus oppressant encore ce grand calme. Le sourd
grondement de Londres semblait comme la note
bourdonnante d’un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le
portrait grandeur naturelle d’'un jeune homme d’une
extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus
loin, le peintre lui-méme, Basil Hallward, dont la disparition
soudaine quelques années auparavant, avait causé un
grand émoi public et donné naissance a tant de
conjectures.



Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante
figure que son art avait si subtilement reproduite, un
sourire de plaisir passa sur sa face et parut s’y attarder.
Mais il tressaillit soudain, et fermant les yeux, mit les
doigts sur ses paupieres comme s’il elit voulu emprisonner
dans son cerveau quelque étrange réve dont il elit craint de
se réveiller.

- Ceci est votre meilleure ceuvre, Basil, la meilleure chose
que vous ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment.
I1 faut I’envoyer I'année prochaine a I’exposition Grosvenor.
L’Académie est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois
que j'y suis allé, il y avait la tant de monde qu’il m’a été
impossible de voir les tableaux, ce qui était épouvantable,
ou tant de tableaux que je n’ai pu y voir le monde, ce qui
était encore plus horrible. Grosvenor est encore le seul
endroit convenable...

- Je ne crois pas que j'enverrai ceci quelque part, répondit
le peintre en rejetant la téte de cette singuliere facon qui
faisait se moquer de lui ses amis d’Oxford. Non, je
n’enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement a
travers les minces spirales de fumée Dbleue qui
s’entrelacaient fantaisistement au bout de sa cigarette
opiacée.

- Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher
ami ? Quelle raison donnez-vous ? Quels singuliers
bonshommes vous étes, vous autres peintres ? Vous remuez
le monde pour acquérir de la réputation ; aussitot que vous
I’avez, vous semblez vouloir vous en débarrasser. C’est
ridicule de votre part, car s’il n’y a qu’une chose au monde
pire que la renommée, c’est de n’en pas avoir. Un portrait
comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes
gens de lI’Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les
vieux pouvaient encore ressentir quelque émotion.

- Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis
réellement I’exposer. J'ai mis trop de moi-méme la-dedans.



Lord Henry s’étendit sur le divan en riant...

- Je savais que vous ririez, mais c’est tout a fait la méme
chose.

- Trop de vous-méme !... Sur ma parole, Basil, je ne vous
savais pas si vain ; je ne vois vraiment pas de ressemblance
entre vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure
noire comme du charbon et ce jeune Adonis qui a l'air fait
d’ivoire et de feuilles de roses. Car, mon cher, c’est
Narcisse lui-méme, tandis que vous !... Il est évident que
votre face respire l'intelligence et le reste... Mais la beauté,
la réelle beauté finit ou commence 1'expression
intellectuelle. Lintellectualité est en elle-méme un mode
d’exagération, et détruit 1’harmonie de n’importe quelle
face. Au moment ou l'on s’assoit pour penser, on devient
tout nez, ou tout front, ou quelque chose d’horrible. Voyez
les hommes ayant réussi dans une profession savante,
combien ils sont parfaitement hideux ! Excepté,
naturellement, dans 1’Eglise. Mais dans I’Eglise, ils ne
pensent point. Un évéque dit a ’age de quatre-vingts ans
ce qu'on lui apprit a dire a dix-huit et la conséquence
naturelle en est qu’il a toujours l'air charmant. Votre
mystérieux jeune ami dont vous ne m’avez jamais dit le
nom, mais dont le portrait me fascine réellement, n’a
jamais pensé. Je suis sir de cela. C’est une admirable
créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous
remplacer en hiver les fleurs absentes, et nous rafraichir
I'intelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil : vous ne lui
ressemblez pas le moins du monde.

- Vous ne me comprenez point, Harry, répondit 1’artiste. Je
sais bien que je ne lui ressemble pas ; je le sais
parfaitement bien. Je serais méme faché de lui ressembler.
Vous levez les épaules ?... Je vous dis la vérité. Une fatalité
pese sur les distinctions physiques et intellectuelles, cette
sorte de fatalité qui suit a la piste a travers l'histoire les
faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas étre différent de ses
contemporains. Les laids et les sots sont les mieux partagés



sous ce rapport dans ce monde. Ils peuvent s’asseoir a leur
aise et bailler au spectacle. S’ils ne savent rien de la
victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils
vivent comme nous voudrions vivre, sans étre troublés,
indifférents et tranquilles. Ils n’importunent personne, ni
ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre
fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art
aussi imparfait qu’il puisse étre, Dorian Gray avec sa
beauté, nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous
ont donné, nous souffrirons terriblement...

- Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en
allant vers Basil Hallward.

- Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l'intention de vous le
dire.

- Et pourquoi ?

- Oh ! je ne puis vous l'expliquer. Quand j’aime quelqu’un
intensément, je ne dis son nom a personne. C’est presque
une trahison. J’ai appris a aimer le secret. Il me semble que
c’est la seule chose qui puisse nous faire la vie moderne
mystérieuse ou merveilleuse. La plus commune des choses
nous parait exquise si quelqu’un nous la cache. Quand je
quitte cette ville, je ne dis a personne ou je vais : en le
faisant, je perdrais tout mon plaisir. C’est une mauvaise
habitude, je ’'avoue, mais en quelque sorte, elle apporte
dans la vie une part de romanesque... Je suis sr que vous
devez me croire fou a m’entendre parler ainsi ?...

- Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher
Basil. Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul
charme du mariage est qu’il fait une vie de déception
absolument nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais
ou est ma femme, et ma femme ne sait jamais ce que je
fais. Quand nous nous rencontrons - et nous nous
rencontrons, de temps a autre, quand nous dinons
ensemble dehors, ou que nous allons chez le duc - nous
nous contons les plus absurdes histoires de l’air le plus
sérieux du monde. Dans cet ordre d’idées, ma femme m’est



supérieure. Elle n’est jamais embarrassée pour les dates, et
je le suis toujours ; quand elle s’en rend compte, elle ne me
fait point de scéne ; parfois je désirerais qu’elle m’en fit ;
mais elle se contente de me rire au nez.

- Je n’aime pas cette fagon de parler de votre vie conjugale,
Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant
au jardin. Je vous crois un trés bon mari honteux de ses
propres vertus. Vous étes un étre vraiment extraordinaire.
Vous ne dites jamais une chose morale, et jamais vous ne
faites une chose mauvaise. Votre cynisme est simplement
une pose.

- Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je
connaisse, s’exclama en riant lord Henry.

Les deux jeunes gens s’en allerent ensemble dans le jardin
et s’assirent sur un long siege de bambou posé a 1’'ombre
d’'un buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles
polies ; de blanches marguerites tremblaient sur le gazon.
Apres un silence, lord Henry tira sa montre.

- Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de
partir, j'aimerais avoir une réponse a la question que je
vous ai posée tout a I’heure.

- Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux fixés a
terre.

- Vous la savez...

- Mais non, Harry.

- Bien, je vais vous la redire. J'ai besoin que vous
m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas exposer le
portrait de Dorian Gray. Je désire en connaitre la vraie
raison.

- Je vous l'ai dite.

- Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu’il y avait
beaucoup trop de vous-méme dans ce portrait. Cela est
enfantin...

- Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les
yeux, tout portrait peint compréhensivement est un portrait
de l'artiste, non du modele. Le modele est purement



I’accident, 1’occasion. Ce n’est pas lui qui est révélé par le
peintre ; c’est plutét le peintre qui, sur la toile colorée, se
révele lui-méme. La raison pour laquelle je n’exhiberai pas
ce portrait consiste dans la terreur que j'ai de montrer par
lui le secret de mon ame !

Lord Henry se mit a rire...

- Et quel est-il ?

- Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.

- Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.

- Oh ! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le
peintre et je crois bien que vous ne le comprendrez point.
Peut-étre a peine le croirez-vous...

Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon une
marguerite aux pétales rosés et I’examinant :

- Je suis tout a fait slir que je comprendrai cela, dit-il, en
regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales
blancs, et quant a croire aux choses, je les crois toutes,
pourvu qu’elles soient incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes
grappes de lilas se balancerent dans l'air languide. Une
cigale stridula pres du mur, et, comme un fil bleu, passa
une longue et mince libellule dont on entendit frémir les
brunes ailes de gaze. Lord Henry restait silencieux comme
s’il avait voulu percevoir les battements du coeur de Basil
Hallward, se demandant ce qui allait se passer.

- Voici I'histoire, dit le peintre apres un temps. Il y a deux
mois, j'allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que
nous autres, pauvres artistes, nous avons a nous montrer
dans le monde de temps a autre, juste assez pour prouver
que nous ne sommes pas des sauvages. Avec un habit et
une cravate blanche, tout le monde, méme un agent de
change, peut en arriver a avoir la réputation d’'un étre
civilisé. J’étais donc dans le salon depuis une dizaine de
minutes, causant avec des douairieres lourdement parées
ou de fastidieux académiciens, quand soudain je percus
obscurément que quelqu’un m’observait. Je me tournai a



demi et pour la premiere loi, je vis Dorian Gray. Nos yeux
se rencontrerent et je me sentis palir. Une singuliere
terreur me poignit... Je compris que j'étais en face de
quelqu’'un dont la simple personnalité était si fascinante
que, si je me laissais faire, elle m’absorberait en entier,
moi, ma nature, mon ame et mon talent méme. Je ne veux
aucune ingérence extérieure dans mon existence. Vous
savez, Harry, combien ma vie est indépendante. J’ai
toujours été mon malitre, je 1’avais, tout au moins toujours
été, jusqu’au jour de ma rencontre avec Dorian Gray.
Alors... mais je ne sais comment vous expliquer ceci...
Quelque chose semblait me dire que ma vie allait traverser
une crise terrible. J'’eus l’étrange sensation que le destin
me réservait d’exquises joies et des chagrins exquis. Je
m’effrayai et me disposai a quitter le salon. Ce n’est pas ma
conscience qui me faisait agir ainsi, il y avait une sorte de
lacheté dans mon action. Je ne vis point d’autre issue pour
m’échapper.

- La conscience et la lacheté sont réellement les mémes
choses, Basil. La conscience est le surnom de la fermeté.
C’est tout.

- Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le
croyez pas non plus. Cependant, quel qu’en fut alors le
motif - c’était peut-étre l'orgueil, car je suis tres
orgueilleux - je me précipitai vers la porte. La,
naturellement, je me heurtai contre lady Brandon. « Vous
n'avez pas l'intention de partir si vite, Mr Hallward »
s’écria-t-elle... Vous connaissez le timbre aigu de sa voix ?...
- Oui, elle me fait l'effet d’étre un paon en toutes choses,
excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite
de ses longs doigts nerveux...

- Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta a des
Altesses, et a des personnes portant Etoiles et Jarretiéres, a
des dames mures, affublées de tiares gigantesques et de
nez de perroquets... Elle parla de moi comme de son
meilleur ami. Je l’avais seulement rencontrée une fois



auparavant, mais elle s’était mise en téte de me lancer. Je
crois que I'un de mes tableaux avait alors un grand succes
et qu’on en parlait dans les journaux de deux sous qui sont,
comme vous le savez, les étendards d’immortalité du dix-
neuvieme siecle. Soudain, je me trouvai face a face avec le
jeune homme dont la personnalité m’avait si singulierement
intrigué ; nous nous touchions presque ; de nouveau nos
regards se rencontrerent. Ce fut indépendant de ma
volonté, mais je demandai a Lady Brandon de nous
présenter 1’un a 1'autre. Peut-étre apres tout, n’était-ce pas
si téméraire, mais simplement inévitable. Il est certain que
nous nous serions parlé sans présentation préalable ; j'en
suis sOr pour ma part, et Dorian plus tard me dit la méme
chose ; il avait senti, lui aussi, que nous étions destinés a
nous connaitre.

- Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce
merveilleux jeune homme, demanda 'ami. Je sais qu’elle a
la marotte de donner un précis rapide de chacun de ses
invités. Je me souviens qu’elle me présenta une fois a un
apoplectique et truculent gentleman, couvert d’ordres et de
rubans et sur lui, me souffla a l'oreille, sur un mode
tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent étre
percus de chaque personne alors dans le salon. Cela me mit
en fuite ; j’aime connaitre les gens par moi-méme... Lady
Brandon traite exactement ses invités comme un
commissaire-priseur ses marchandises. Elle explique les
manies et coutumes de chacun, mais oublie naturellement
tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage.

- Pauvre lady Brandon ! Vous étes dur pour elle, observa
nonchalamment Hallward.

- Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne
réussit qu’a ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je
I’admirer ?... Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur Mr
Dorian Gray ?

- Oh ! quelque chose de tres vague dans ce genre : «
Charmant gargon ! Sa pauvre chere mere et moi, étions



inséparables. Tout a fait oublié ce qu’il fait, ou plutot, je
crains... qu’il ne fasse rien ! Ah ! si, il joue du piano... Ne
serait-ce pas plutot du violon, mon cher Mr Gray ? »

Nous ne pliumes tous deux nous empécher de rire et du
coup nous devinmes amis.

- Lhilarité n’est pas du tout un mauvais commencement
d’amitié, et c’est loin d’en étre une mauvaise fin, dit le
jeune lord en cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la téte...

- Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle
sorte d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir,
dans ce cas particulier. Vous n’aimez personne, ou, Si vous
le préférez, personne ne vous intéresse.

- Comme vous étes injuste ! s’écria lord Henry, mettant en
arriere son chapeau et regardant au ciel les petits nuages,
qui, comme les floches d’écheveau d’'une blanche soie
luisante, fuyaient dans le bleu profond de turquoise de ce
ciel d’été.

« Oui, horriblement injuste !... J’établis une grande
différence entre les gens. Je choisis mes amis pour leur
bonne mine, mes simples camarades pour leur caractere, et
mes ennemis pour leur intelligence ; un homme ne saurait
trop attacher d’importance au choix de ses ennemis ; je
n’en ai point un seul qui soit un sot ; ce sont tous hommes
d’une certaine puissance intellectuelle et, par conséquent,
ils m’apprécient. Est-ce tres vain de ma part d’agir ainsi !
Je crois que c’est plut6t... vain.

- Je pense que c¢a l'est aussi Harry. Mais m’en référant a
votre maniere de sélection, je dois étre pour vous un simple
camarade.

- Mon bon et cher Basil, vous m’étes mieux qu’un
camarade...

- Et moins qu’un ami : Une sorte de... frere, je suppose !

- Un frere !... Je me moque pas mal des freres !... Mon
frere ainé ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent
vouloir 'imiter.



- Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.

- Mon bon, je ne suis pas tout a fait sérieux. Mais je ne puis
m’empécher de détester mes parents ; je suppose que cela
vient de ce que chacun de nous ne peut supporter de voir
d’autres personnes ayant les mémes défauts que soi-méme.
Je sympathise tout a fait avec la démocratie anglaise dans
sa rage contre ce qu’elle appelle les vices du grand monde.
La masse sent que l'ivrognerie, la stupidité et I'immoralité
sont sa propriété, et si quelqu’un d’entre nous assume 1'un
de ces défauts, il parait braconner sur ses chasses... Quand
ce pauvre Southwark vint devant la « Cour du Divorce »
I'indignation de cette méme masse fut absolument
magnifique, et je suis parfaitement convaincu que le
dixieme du peuple ne vit pas comme il conviendrait.

- Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez
de prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez
pas plus que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en
pointe, et tapotant avec sa canne d’ébéne ornée de glands
sa bottine de cuir fin :

- Comme vous étes bien anglais Basil ! Voici la seconde fois
que vous me faites cette observation. Si I’on fait part d’une
idée a un véritable Anglais - ce qui est toujours une chose
téméraire - il ne cherche jamais a savoir si I'idée est bonne
ou mauvaise ; la seule chose a laquelle il attache quelque
importance est de découvrir ce que l'on en pense soi-
méme. D’ailleurs la valeur d’'une idée n’a rien a voir avec la
sincérité de 'homme qui l’exprime. A la vérité, il y a de
fortes chances pour que l'idée soit intéressante en
proportion directe du caractere insincere du personnage,
car, dans ce cas elle ne sera colorée par aucun des besoins,
des désirs ou des préjugés de ce dernier. Cependant, je ne
me propose pas d’aborder les questions politiques,
sociologiques ou métaphysiques avec vous. J'aime mieux
les personnes que leurs principes, et j'aime encore mieux



les personnes sans principes que n’importe quoi au monde.
Parlons encore de Mr Dorian Gray. l'avez-vous vu souvent ?
- Tous les jours. Je ne saurais étre heureux si je ne le voyais
chaque jour. Il m’est absolument nécessaire.

- Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez
d’autre chose que de votre art...

- Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre,
gravement ; je pense quelquefois, Harry, qu’il n'y a que
deux eres de quelque importance dans 1’histoire du monde.
La premiere est ’apparition d’un nouveau moyen d’art, et
la seconde l'avenement d’une nouvelle personnalité
artistique. Ce que la découverte de la peinture fut pour les
Vénitiens, la face d’Antinoiis pour l'art grec antique, Dorian
Gray me le sera quelque jour. Ce n’est pas simplement
parce que je le peins, que je le dessine ou que j'en prends
des esquisses ; j’ai fait tout cela d’abord. Il m’est beaucoup
plus qu’un modele. Cela ne veut point dire que je sois peu
satisfait de ce que j’ai fait d’apres lui ou que sa beauté soit
telle que I'Art ne la puisse rendre. Il n’est rien que I’Art ne
puisse rendre, et je sais fort bien que I’'ceuvre que j’ai faite
depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle ceuvre,
la meilleure de ma vie. Mais, d’'une maniere indécise et
curieuse - je m’étonnerais que vous puissiez me
comprendre - sa personne m’a suggéré une maniere d’art
entierement nouvelle, un mode d’expression entierement
nouveau. Je vois les choses différemment ; je les pense
différemment. Je puis maintenant vivre une existence qui
m’était cachée auparavant. « Une forme révée en des jours
de pensée » qui a dit cela ? Je ne m’en souviens plus ; mais
c’est exactement ce que Dorian Gray m’a été. La simple
présence visible de cet adolescent - car il ne me semble
guere qu’un adolescent, bien qu’il ait plus de vingt ans - la
simple présence visible de cet adolescent !... Ah ! je
m’étonnerais que vous puissiez vous rendre compte de ce
que cela signifie ! Inconsciemment, il définit pour moi les
lignes d’'une école nouvelle, d’'une école qui unirait la



passion de l'esprit romantique a la perfection de l'esprit
grec. Lharmonie du corps et de I'’ame, quel réve !... Nous,
dans notre aveuglement, nous avons séparé ces deux
choses et avons inventé un réalisme qui est vulgaire, une
idéalité qui est vide ! Harry ! Ah ! si vous pouviez savoir ce
que m’est Dorian Gray !... Vous vous souvenez de ce
paysage, pour lequel Agnew m’offrit une somme si
considérable, mais dont je ne voulus me séparer. C’est une
des meilleures choses que j’aie jamais faites. Et savez-vous
pourquoi ? Parce que, tandis que je le peignais, Dorian
Gray était assis a co6té de moi. Quelque subtile influence
passa de lui en moi-méme, et pour la premiere fois de ma
vie, je surpris dans le paysage ce je ne sais quoi que j’avais
toujours cherché... et toujours manqué.

- Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian
Gray !...

Hallward se leva de son siege et marcha de long en large
dans le jardin... Il revint un instant apres...

- Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif
d’art ; vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, j’'y vois tout. Il
n’est jamais plus présent dans ma pensée que quand je ne
vois rien de lui me le rappelant. Il est une suggestion
comme je vous l’ai dit, d’'une nouvelle maniere. Je le trouve
dans les courbes de certaines lignes, dans 1’adorable et le
subtil de certaines nuances. C’est tout.

- Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait,
demanda de nouveau lord Henry.

- Parce que, sans le vouloir, j'ai mis dans cela quelque
expression de toute cette étrange idolatrie artistique dont
je ne lui ai jamais parlé. Il n’en sait rien ; il l'ignorera
toujours. Mais le monde peut la deviner, et je ne veux
découvrir mon ame aux bas regards quéteurs ; mon coeur
ne sera jamais mis sous un microscope... Il y a trop de moi-
méme dans cette chose, Harry, trop de moi-méme !...

- Les poetes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l'étes ;
Ils savent combien la passion utilement divulguée aide a la



vente. Aujourd’hui un coceur brisé se tire a plusieurs
éditions.

- Je les hais pour cela, clama Hallward... Un artiste doit
créer de belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-
méme en elles. Nous vivons dans un age ou les hommes ne
voient l'art que sous un aspect autobiographique. Nous
avons perdu le sens abstrait de la beauté. Quelque jour je
montrerai au monde ce que c’est et pour cette raison le
monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray.

- Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas
discuter avec vous. Je ne m’occupe que de la perte
intellectuelle... Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il ?...

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.

- I1 m’aime, répondit-il apres une pause, je sais qu’il
m’aime... Je le flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve
un étrange plaisir a lui dire des choses que certes je serais
désolé d’avoir dites. D’ordinaire, il est tout a fait charmant
avec moi, et nous passons des journées dans l’atelier a
parler de mille choses. De temps a autre, il est
horriblement étourdi et semble trouver un réel plaisir a me
faire de la peine. Je sens, Harry, que j’ai donné mon ame
entiere a un étre qui la traite comme une fleur a mettre a
son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme
la parure d’un jour d’été...

- Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry... Peut-
étre vous fatiguerez-vous de lui plutét qu’il ne le voudra.
C’est une triste chose a penser, mais on ne saurait douter
que l'esprit dure plus longtemps que la beauté. Cela
explique pourquoi nous prenons tant de peine a nous
instruire. Nous avons besoin, pour la lutte effrayante de la
vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous
emplissons 1’esprit de ruines et de faits, dans l’espérance
niaise de garder notre place. Lhomme bien informé : voila
le moderne idéal... Le cerveau de cet homme bien informé
est une chose étonnante. C’est comme la boutique d’un
bric-a-brac, ou l'on trouverait des monstres et... de la



poussiere, et toute chose cotée au-dessus de sa réelle
valeur.

« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de
méme... Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous
semblera que « ca n’est plus ca » ; vous n’aimerez plus son
teint, ou toute autre chose... Vous le lui reprocherez au
fond de vous-méme et finirez par penser qu’il s’est mal
conduit envers vous. Le jour suivant, vous serez
parfaitement calme et indifférent. C’est regrettable, car
cela vous changera... Ce que vous m’avez dit est tout a fait
un roman, un roman d’art, I’appellerai-je, et le désolant de
cette maniere de roman est qu’il vous laisse un souvenir
peu romanesque...

- Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que
Dorian Gray existera, je serai dominé par sa personnalité.
Vous ne pouvez sentir de la méme facon que moi. Vous
changez trop souvent.

- Eh mon cher Basil, c’est justement a cause de cela que je
sens. Ceux qui sont fideles connaissent seulement le coté
trivial de I'amour ; c’est la trahison qui en connait les
tragédies.

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boite
d’argent, commenca a fumer avec la placidité d’une
conscience tranquille et un air satisfait, comme s’il avait
défini le monde en une phrase.

Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond
des lierres... Comme une troupe d’hirondelles, 1'ombre
bleue des nuages passa sur le gazon... Quel charme
s’émanait de ce jardin ! Combien, pensait lord Henry,
étaient délicieuses les émotions des autres ! beaucoup plus
délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. Le soin de sa
propre ame et les passions de ses amis, telles lui
paraissaient étre les choses notables de la vie. Il se
représentait, en s’amusant a cette pensée, le lunch
assommant que lui avait évité sa visite chez Hallward ; s’il
était allé chez sa tante, il elit été str d’y rencontrer lord



Goodbody, et la conversation entiere aurait roulé sur
I’entretien des pauvres, et la nécessité d’établir des
maisons de secours modeles. I1 aurait entendu chaque
classe précher l'importance des différentes vertus, dont,
bien entendu, l’exercice ne s’imposait point a elles-mémes.
Le riche aurait parlé sur la nécessité de 1'épargne, et le
fainéant éloquemment vaticiné sur la dignité du travail...
Quel inappréciable bonheur d’avoir échappé a tout cela !
Soudain, comme il pensait a sa tante, une idée lui vint. Il se
tourna vers Hallward...

- Mon cher ami, je me souviens.

- Vous vous souvenez de quoi, Harry ?

- Ou j'’entendis le nom de Dorian Gray.

- Ou était-ce ? demanda Hallward, avec un Iléger
froncement de sourcils...

- Ne me regardez pas d'un air si furieux, Basil... C’était
chez ma tante, Lady Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait la
connaissance d’un « merveilleux jeune homme qui voulait
bien l'accompagner dans le East End et qu’il s’appelait
Dorian Gray ». Je puis assurer qu’elle ne me parla jamais
de lui comme d’un beau jeune homme. Les femmes ne se
rendent pas un compte exact de ce que peut étre un beau
jeune homme ; les braves femmes tout au moins... Elle me
dit qu’il était tres sérieux et qu’il avait un bon caractere. Je
m’étais du coup représenté un individu avec des lunettes et
des cheveux plats, des taches de rousseur, se dandinant sur
d’énormes pieds... J'aurais aimé savoir que c’était votre
ami.

- Je suis heureux que vous ne l’ayez point su.

- Et pourquoi ?

- Je ne désire pas que vous le connaissiez.

- Vous ne désirez pas que je le connaisse ?...

- Non...

- Mr Dorian Gray est dans l'atelier, monsieur, dit le
majordome en entrant dans le jardin.



- Vous allez bien étre forcé de me le présenter, maintenant,
s’écria en riant lord Henry.

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil,
les yeux clignotants :

- Dites a Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis a lui dans un
moment.

Lhomme s’inclina et retourna sur ses pas.

Hallward regarda lord Henry...

- Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une
simple et belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison
de dire de lui ce que vous m’avez rapporté... Ne me le
gatez pas ; n’essayez point de l'influencer ; votre influence
lui serait pernicieuse. Le monde est grand et ne manque
pas de gens intéressants. Ne m’enlevez pas la seule
personne qui donne a mon art le charme qu’il peut
posséder ; ma vie d’artiste dépend de lui. Faites attention,
Harry, je vous en conjure...

Il1 parlait a voix basse et les mots semblaient jaillir de ses
levres malgré sa volonté...

- Quelle bétise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et
prenant Hallward par le bras, il le conduisit presque
malgré lui dans la maison.



Chapitre 2

En entrant, ils apercurent Dorian Gray. Il était assis au
piano, leur tournant le dos, feuilletant les pages d’un
volume des « Scenes de la Forét » de Schumann.

- Vous allez me les préter, Basil, cria-t-il... Il faut que je les
apprenne. C’est tout a fait charmant.

- Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, Dorian...
- Oh ! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d’un
portrait grandeur naturelle, riposta 1'adolescent en
évoluant sur le tabouret du piano d’'une maniere pétulante
et volontaire...

Une légere rougeur colora ses joues quand il apergut lord
Henry, et il s’arréta court...

- Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que
vous étiez avec quelqu’un...

- C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis
d’Oxford. Je lui disais justement quel admirable modele
vous étiez, et vous venez de tout gater...

- Mais mon plaisir n’est pas gaté de vous rencontrer, Mr
Gray, dit lord Henry en s’avancant et lui tendant la main.
Ma tante m’a parlé souvent de vous. Vous étes un de ses
favoris, et, je le crains, peut-étre aussi... une de ses
victimes...

- Hélas ! Je suis a présent dans ses mauvais papiers,
répliqua Dorian avec une moue drole de repentir. Mardi
dernier, je lui avais promis de ’accompagner a un club de
Whitechapel et j’ai parfaitement oublié ma promesse. Nous
devions jouer ensemble un duo... ; un duo, trois duos,
plutot !... Je ne sais pas ce qu’elle va me dire ; je suis
épouvanté a la seule pensée d’aller la voir.

- Oh ! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est
toute dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait réellement



matiere a facherie. Lauditoire comptait sur un duo ; quant
ma tante Agathe se met au piano, elle fait du bruit pour
deux...

- C’est méchant pour elle... et pas tres gentil pour moi, dit
Dorian en éclatant de rire...

Lord Henry l’observait... Certes, il était merveilleusement
beau avec ses levres écarlates finement dessinées, ses
clairs yeux bleus, sa chevelure aux boucles dorées. Tout
dans sa face attirait la confiance ; on y trouvait la candeur
de la jeunesse jointe a la pureté ardente de 1’adolescence.
On sentait que le monde ne l'avait pas encore souillé.
Comment s’étonner que Basil Hallward 1’estimat
pareillement ?...

- Vous étes vraiment trop charmant pour vous occuper de
philanthropie, Mr Gray, trop charmant...

Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui a
cigarettes.

Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette
et ses pinceaux... Il avait I’air ennuyé ; quand il entendit la
derniere remarque de lord Henry il le fixa... Il hésita un
moment, puis se décidant :

- Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui.
M’en voudriez-vous si je vous demandais de partir... ?

Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.

- Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il.

- Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est
dans de mauvaises dispositions et je ne puis le supporter
quand il fait la téte... D’abord, j’ai besoin de vous demander
pourdquoi je ne devrais pas m’occuper de philanthropie.

- Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. C’est un
sujet si assommant qu'on ne peut en parler que
sérieusement... Mais je ne m’en irai certainement pas,
puisque vous me demandez de rester. Vous ne tenez pas
absolument a ce que je m’en aille, Basil, n’est-ce pas ? Ne
m’avez-vous dit souvent que vous aimiez avoir quelqu’'un
pour bavarder avec vos modeles ?



Hallward se mordit les levres...

- Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices
sont des lois pour chacun, excepté pour lui.

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.

- Vous étes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai un
rendez-vous avec quelqu’'un a '« Orléans » ... adieu, Mr
Gray. Venez me voir une de ces apres-midi a Curzon Street.
Je suis presque toujours chez moi vers cing heures. Ecrivez-
moi quand vous viendrez : je serais désolé de ne pas vous
rencontrer.

- Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va, je
m’en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand vous
peignez et c’est horriblement ennuyeux de rester planté
sur une plate-forme et d’avoir 1’air aimable. Demandez-lui
de rester. J'insiste pour qu’il reste.

- Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me
satisfaire, dit Hallward regardant attentivement le tableau.
C’est vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille,
et n’écoute davantage, et je comprends que ce soit agacant
pour mes infortunés modeles. Je vous prie de rester.

- Mais que va penser la personne qui m’attend a 1’« Orléans
» ?

Le peintre se mit a rire.

- Je pense que cela s’arrangera tout seul... Asseyez-vous,
Harry... Et maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme ;
ne bougez pas trop et tachez de n’apporter aucune
attention a ce que vous dira lord Henry. Son influence est
mauvaise pour tout le monde, sauf pour lui-méme...

Dorian Gray gravit la plate-forme avec l'air d’un jeune
martyr grec, en faisant une ©petite moue de
mécontentement a lord Henry qu’il avait déja pris en
affection ; il était si différent de Basil, tous deux ils
formaient un délicieux contraste... et lord Henry avait une
voix si belle... Au bout de quelques instants, il lui dit :

- Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que
Basil veut bien le dire ?



- J'ignore ce que les gens entendent par une bonne
influence, Mr Gray. Toute influence est immorale...
immorale, au point de vue scientifique...

- Et pourquoi ?

- Parce que je considere qu’influencer une personne, c’est
lui donner un peu de sa propre ame. Elle ne pense plus
avec ses penseées naturelles, elle ne briile plus avec ses
passions naturelles. Ses vertus ne sont plus siennes. Ses
péchés, s’il y a quelque chose de semblable a des péchés,
sont empruntés. Elle devient 1I’écho d’une musique
étrangere, I’acteur d’'une piece qui ne fut point écrite pour
elle. Le but de la vie est le développement de la
personnalité. Réaliser sa propre nature : c’est ce que nous
tachons tous de faire. Les hommes sont effrayés d’eux-
mémes aujourd’hui. Ils ont oublié le plus haut de tous les
devoirs, le devoir que l'on se doit a soi-méme.
Naturellement ils sont charitables. Ils nourrissent le pauvre
et vétent le loqueteux ; mais ils laissent crever de faim
leurs ames et vont nus. Le courage nous a quittés ; peut-
étre n’en etimes-nous jamais ! La terreur de la Société, qui
est la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est le
secret de la religion : voila les deux choses qui nous
gouvernent. Et encore...

- Tournez votre téte un peu plus a droite, Dorian, comme
un bon petit garcon, dit le peintre enfoncé dans son ceuvre,
venant de surprendre dans la physionomie de 1’adolescent
un air qu’il ne lui avait jamais vu.

- Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un
mode bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui lui
était particulierement caractéristique et qu’il avait déja au
college d’Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa vie
pleinement et complétement, voulait donner une forme a
chaque sentiment, une expression a chaque pensée, une
réalité a chaque réve, je crois que le monde subirait une
telle poussée nouvelle de joie que nous en oublierions
toutes les maladies médiévales pour nous en retourner vers



I’idéal grec, peut-étre méme a quelque chose de plus beau,
de plus riche que cet idéal ! Mais le plus brave d’entre nous
est épouvanté de lui-méme. Le reniement de nos vies est
tragiquement semblable a la mutilation des fanatiques.
Nous sommes punis pour nos refus. Chaque impulsion que
nous essayons d’anéantir, germe en nous et nous
empoisonne. Le corps peche d’abord, et se satisfait avec
son péché, car l’action est un mode de purification. Rien ne
nous reste que le souvenir d’'un plaisir ou la volupté d’un
regret. Le seul moyen de se débarrasser d’'une tentation est
d’'y céder. Essayez de lui résister, et votre ame aspire
maladivement aux choses qu’elle s’est défendues ; avec, en
plus, le désir pour ce que des lois monstrueuses ont fait
illégal et monstrueux.

« Ceci a été dit que les grands événements du monde
prennent place dans la cervelle. C’est dans la cervelle, et
la, seulement, que prennent aussi place les grands péchés
du monde. Vous, Mr Gray, vous-méme avec votre jeunesse
rose-rouge, et votre enfance rose-blanche, vous avez eu des
passions qui vous ont effrayé, des pensées qui vous rempli
de terreur, des jours de réve et des nuits de réve dont le
simple rappel colorerait de honte vos joues...

- Arrétez, dit Dorian Gray hésitant, arrétez ! vous
m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J'ai une
réponse a vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas !
Laissez-moi penser ! Par grace ! Laissez-moi essayer de
penser !

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un
mouvement, les levres entr'ouvertes et les yeux
étrangement brillants. I1 semblait avoir obscurément
conscience que le travaillaient des influences tout a fait
nouvelles, mais elles lui paraissaient venir entierement de
lui-méme. Les quelques mots que I'ami de Basil lui avait
dits - mots dits sans doute par hasard et chargés de
paradoxes voulus - avaient touché quelque corde secrete



qui n’avait jamais été touchée auparavant mais qu’il sentait
maintenant palpitante et vibrante en lui.

La musique l'avait ainsi remué déja ; elle 1’avait troublé
bien des fois. Ce n’est pas un nouveau monde, mais bien
plutot un nouveau chaos qu’elle crée en nous...

Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont terribles !
Combien limpides, éclatants ou cruels ! On voudrait leur
échapper. Quelle subtile magie est donc en eux ?... On
dirait qu’ils donnent une forme plastique aux choses
informes, et qu’ils ont une musique propre a eux-mémes
aussi douce que celle du luth ou du violon ! Les simples
mots ! Est-il quelque chose de plus réel que les mots ?

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n’avait
point comprises ; il les comprenait maintenant. La vie lui
apparut soudain ardemment colorée. Il pensa qu’il avait
jusqu’alors marché a travers les flammes ! Pourquoi ne
s’était-il jamais douté de cela ?

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux levres. Il
connaissait le moment psychologique du silence... Il se
sentait vivement intéressé. Il s’étonnait de l'impression
subite que ses paroles avaient produite ; se souvenant d’'un
livre qu’il avait lu quand il avait seize ans et qui lui avait
révelé ce qu’il avait toujours ignoré, il s’émerveilla de voir
Dorian Gray passer par une semblable expérience. Il avait
simplement lancé une fleche en l'air. Avait-elle touché le
but ?... Ce garcon était vraiment intéressant.

Hallward peignait avec cette remarquable stireté de main,
qui le caractérisait ; il possédait cette élégance, cette
délicatesse parfaite qui, en art, proviennent toujours de la
vraie force. Il ne faisait pas attention au long silence
planant dans I'atelier.

- Basil, je suis fatigué de poser, cria tout a coup Dorian
Gray. J’'ai besoin de sortir et d’aller dans le jardin. Lair ici
est suffocant...

- Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne
pense a rien autre chose. Vous n’avez jamais mieux posé.



Vous étiez parfaitement immobile, et j’ai saisi I’effet que je
cherchais : les levres demi-ouvertes et I’éclair des yeux... Je
ne sais pas ce que Harry a pu vous dire, mais c’est a lui
certainement que vous devez cette merveilleuse
expression. Je suppose qu’il vous a complimenté. Il ne faut
pas croire un mot de ce qu’il dit.

- Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-étre est-ce
la raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il m’a
raconté.

- Bah !... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je
vous ai dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux
langoureux et réveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il
fait une chaleur impossible dans cet atelier... Basil, faites-
nous donc servir quelque chose de glacé, une boisson
quelconque aux fraises.

- Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez Parker ;
quand il viendra, je lui dirai ce que vous désirez... J'ai
encore a travailler le fond du portrait, je vous rejoindrai
bientot. Ne me gardez pas Dorian trop longtemps. Je n’ai
jamais été pareillement disposé a peindre. Ce sera
stirement mon chef-d’ceuvre... et ce I’est déja.

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian
Gray la face ensevelie dans un frais bouquet de lilas en
aspirant ardemment le parfum comme un vin précieux... Il
s’approcha de lui et mit la main sur son épaule...

- Tres bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir I’ame que
les sens, comme rien ne saurait mieux que 1’ame guérir les
sens.

L'adolescent tressaillit et se retourna... Il était téte nue, et
les feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles, emmélé
leurs fils dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte,
cette crainte que 1’on trouve dans les yeux des gens éveillés
en sursaut... Ses narines finement dessinées palpitaient, et
quelque trouble caché aviva le carmin de ses levres
frissonnantes.



