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PROLOGO

Me pasaron los brazos bajo las axilas y me alzaron en el aire. Pusieron
una corona en mi cabeza y se arrodillaron ante mi trono. Alla donde fuera
yo era VDB, el supertalento, el joven dios. La gente tartamudeaba cuando

me hablaba. ;Cuanto tiempo puede pasar antes de que uno mismo se
crea tanta exageracion?

Frank Vandenbroucke, Ik Ben God Niet

En Bélgica el ciclismo es una religién. Por todo el pais
proliferan las carreras ciclistas y cada pueblo tiene un
héroe local que ha participado en su gran cita deportiva, la
Ronde van Vlaanderen, el Tour de Flandes. Aqui nadie nace
siendo un dios, sino que te hacen dios: los paisanos de
algun pueblecito que te ven correr, la prensa que cubre, de
manera escrupulosa, hasta la carrera mas pequena, y los
aficionados que glorifican este deporte tan humilde y de
clase trabajadora como en ningun otro pais se hace.

Desde sus primeras carreras Frank Vandenbroucke
estaba convencido de ser alguien especial. En su primer
mundial, el mundial junior de 1991, se mostré como el mas
atrevido, un lider que busca llamar la atencién. Todo se
convertia en una competicién. Si no ganaba se reprendia a
si mismo, o si consideraba que no hablaba un buen inglés, a
pesar de sus pocos anos; era el mas joven de una enorme
delegaciéon, tanto que incluso tuvo que pedir una
autorizacién especial para que le dejaran viajar, pues
todavia quedaban unos pocos meses para Su
decimoséptimo cumpleanos. Ya era tan bueno, aun siendo
tan joven, que cambiaron las reglas para que pudiera



competir. En aquel viaje se acercé al corresponsal del Het
Nieuwsblad vy se present6: «Me llamo Frank
Vandenbroucke y en el futuro usted escribira mucho sobre
mi». Y estaba en lo cierto; en apenas unos pocos anos
alcanzé la estratosfera.

Muchos quedaban prendados de Vandenbroucke con
solo mirarlo. Tenia el mismo pelo rubio y facilidad de
palabra que su madre, duena de un bar, y las cejas negras y
la obsesion por el ciclismo de su padre; era guapo, con los
poémulos afilados y una larga nariz de romano, aunque con
un espiritu y aspecto eternamente juveniles, capaz de
atraparte con solo esbozar una sonrisa de querubin, o
enarcando una ceja.

Era un hibrido de lo mas curioso, belga de nacimiento,
pero muy poco belga en algunas de sus costumbres. Habia
nacido a apenas unos pasos de la frontera francesa, era
bilingiie, hablaba francés y neerlandés, pero tenia cierto
aire de italiano, pais del que acabaria enamorado. Era
elocuente, vanidoso, carismatico, ladino y directo. Se le
daba bien todo aquello a lo que se dedicaba; sobre todo el
ciclismo. Tenia que ser el ciclismo, la obsesion familiar:
sucederia a su tio Jean-Luc, quien también fuera un
prodigio en los ultimos afios de la década de los setenta. El
nuevo «VDB» habia nacido para ello.

Ver a Frank sobre una bicicleta tenia algo de hipnético:
con esas piernas de bailarina de ballet y unos gemelos
bronceados y pulidos por el sol y el tiempo, como un buen
jamon ibérico, girando como las aspas de un molino bajo un
vendaval, meciendo apenas la espalda, mientras su mente
leia los mecanismos internos de la carrera como Neo podia
leer Matrix, y con los ojos fijos en el asfalto que se abria
ante él, mientras su boca dibujaba un circulo. Era capaz de
lograr que un deporte de intenso sufrimiento y esfuerzo



pareciera una actividad languida y facil. Tenia los elogios
garantizados.

No cabe objecion posible al hecho de que los periodistas
lo llamaran el Chico de Oro, y que sus discipulos lo
llamaran Dios. Demostré ser capaz de llevar a cabo
actuaciones casi milagrosas sobre una bicicleta, en
contradiccion a su liviana complexién, siendo capaz de
mantener a raya por si solo a todo un pelotdén, siempre
dispuesto a fracasar con elegancia en persecucién de
grandes victorias.

Fue el ciclista profesional belga mas joven en cincuenta
anos, y estaba llamado a ser el mas grande del pais.
«Quiero ganarlo todo», decia este adolescente. Y parecia
capaz de hacerlo; podia superar pronunciadas ascensiones
alpinas, defenderse en las duras contrarrelojes y desafiar al
resto en cualquiera de las clasicas de un dia de este
deporte. Quince afnos después de la retirada de Eddy
Merckx, la prensa del pais llegdé a la conclusion de que
habian encontrado a su sucesor sobre la bicicleta: a un
superior en cuanto a carisma, una estrella del rock and roll
sobre ruedas que hacia que los héroes de turno, como
Miguel Indurain, el héroe belga Johan Museeuw o la
estrella suiza Tony Rominger parecieran corredores
aburridos.

No tenia miedo de decir lo que pensaba. Era el mejor,
¢por qué simular lo contrario? Pese a ello, todo signo de
arrogancia quedaba compensado por una enorme
humanidad. Era un chico que habia crecido en un bar de
provincias hablando con todo el mundo, entregandose por
completo y buscando, a cambio, una adoracién similar. Los
aficionados le piden a los deportistas que se impliquen de
manera emocional, y Frank era un torrente de
sentimientos, sin dique que los detuviera. La gente se
sentia atraida por él y deseaba que lo hiciera bien.



Y al igual que no dejaba indiferente a nadie, resultaba
imposible prever qué Frank Vandenbroucke apareceria. Su
talento acarreaba tal fragilidad —una rodilla que habia
sanado mal tras un accidente infantil, cierta propension a
la mediocridad cuando su cabeza no estaba centrada— que
seguirlo resultaba cautivador.

Aquella bravuconeria que mostraba Vandenbroucke no
era mas que una fachada; en el fondo era mucho mas
sensible de lo que dejaba entrever. Era un pistolero novato
entrando en el salvaje oeste, convertido en profesional en
la época mas putrida que vividé este deporte. El peloton de
los noventa formd una generacion quemada y nuclear en la
que muchos superhombres sobre la bicicleta quedaron
reducidos a juguetes rotos, y muchos siguen sufriendo en
silencio las secuelas fisicas y mentales.

En el deporte profesional los verdaderos problemas dan
comienzo cuando se termina la carrera, o cuando suena el
pitido final. A los atletas se les ofrecen todos los medios y
toda ayuda para que alcancen el éxito, pero apenas se los
prepara o se los protege de las consecuencias de ese éxito:
la atencion, las dudas que le atenazan a uno mismo, el
dinero, la fama, las sanguijuelas, la presion, los paparazzi,
la prensa basura, las tentaciones y el inframundo que
acompana a todo esto. Ningun deportista deberia ser
convertido en una deidad. Cuando los dioses caen de los
cielos la caida es demasiado grande.

El mismo podia ser su peor enemigo, oscilando entre la
victoria y la derrota, la esperanza y la desesperacion,
grandes equipos ciclistas y bandas de pacotilla. Las
relaciones personales se desintegraron; se vio una y otra
vez frente a las autoridades y en varias ocasiones coqueteo
con la autodestruccién. Tras cada revés regresaba a la
bicicleta en busca de liberacién, igual que una polilla vuela



hacia la luz. Como Vandenbroucke dijo en una ocasién, su
vida era como un culebrén. Y toda Bélgica era la audiencia.

Dios ha muerto trata de contar toda la vida de Frank
Vandenbroucke: el ser humano de innumerables caras,
ademas del ciclista, el hijo, el padre y el adicto. También
trata de arrojar luz sobre la belleza y la brutalidad del
deporte al mas alto nivel, ademéas de buscar respuestas a
su misteriosa muerte a través de su vida, tan extraordinaria
y turbulenta. ¢Hasta qué punto estaba perdido, lo hicieron
descarrilar sus propias decisiones, fue enganado por las
malas influencias, fue victima de los abusos de la justicia,
de la endémica cultura del dopaje o de la prensa que tanto
lo acos6? ¢Cuanto deben sus acciones a sus propias
tendencias autodestructivas, al abuso de las drogas, al
narcisismo, a la frivolidad, la indisciplina y a un deseo de
triunfar que le hacia no detenerse ante nada?

La vida nunca es facil, ni tiene por qué ser justa,
tampoco; y entre el blanco y el negro siempre hay
numerosos tonos de gris. Se puede cometer un pecado y
que, pese a ello, sea la gente y el sistema quien peque
contra ese pecador. Se puede generar una enorme
expectativa de éxito y quedar en nada. Y también se puede
ser objeto de adoracion y, pese a ello, perseguir el amor
hasta el dia de la muerte.

Bélgica no es un pais de héroes, sino de desvalidos. Nos mantenemos en
silencio y seguimos adelante... Pero necesitamos héroes, ejemplos. Gente
que no se venga abajo, gente que nos libere de nuestra mediocridad
cotidiana. Gente capaz de volar, de hacer lo que el resto somos incapaces
de hacer.

Matthias Declercq



Con ese talento puede decirse que Frank es el Cruyff del ciclismo. Puede
ganarlo todo. Menos el Tour de Francia, seguramente.

Eddy Merckx



PLOEGSTEERT

Continua adelante; y aunque la Fama rodee con su aureola tu nombre,
recuerda de donde viniste en aquellos dias de la infancia.

Y cuando lleguen los dias en que la vida torna oscuridad, recuerda las
esperanzas y los miedos mezclados con las lagrimas del recuerdo.

Y culpa y elogia.
L’Envoi, Roland Leighton

El camino que se adentra y sale de Ploegsteert esta
hecho de betonweg. Esta asequible superficie cementada,
comun en la Bélgica rural, tiene, cada pocos metros, una
junta que provoca un discordante dun-dun bajo los
neumaticos. Te hace preguntarte una y otra vez si habras
pinchado, te lleva a dudar del motivo que te ha llevado
hasta alli. Porque si estds en Ploegsteert no es por
casualidad.

«No me gusta admitirlo, pero lo llamamos le trou du cul
du monde, el culo del mundo. Si no tienes algo que hacer
en Ploegsteert, no te detienes en Ploegsteert», dice la
prima de Frank Vandenbroucke, Céline, con una risa.
Algunos periodistas se han referido a él, rebasando el
histrionismo, como el fin del mundo, un lugar en el que el
viento se detiene y apenas crecen los arboles.

Tal vez fuera cierto en algun ligubre dia invernal muy
concreto, porque sus afueras son una extension de campos
y granjas abiertos que recuerdan un cuadro de Brueghel.
Cuando el viento sopla desde determinada direccién el olor



a estiércol proveniente de las granjas de los alrededores —
mas concretamente de una ciudad cuyo nombre significa
«mango de arado» en neerlandés—invade la calle principal.
Ploegsteert es una avanzadilla, ocupa las partes mas
alejadas de la Region Valona, a un tiro de piedra tanto de
Francia como de Flandes. Este pequeno pueblo de dos mil
habitantes estd entre la ciudad francesa de Lille al sur e
Ypres, la gran ciudad belga mas cercana, a quince
kilobmetros al norte.

Casas de tejados del color del o6xido se acumulan
alrededor de la N365 que corre de norte a sur, atravesando
la ciudad, donde estan todos los servicios. Hay un banco,
un supermercado local, una tienda de bicicletas y una
tienda de patatas fritas; en un radio de cuatrocientos
metros alrededor de la iglesia se asientan cuatro
establecimientos de bebidas. La cerveza es un gran negocio
aqui: salpicando el tréfico rural se pueden vislumbrar
camiones de la cervecera Vanuxeem pasando a intervalos
regulares por Ploegsteert. Es el mayor foco de empleo
local, seguido muy de cerca por la fabrica de ladrillos en la
vecina Le Bizet. Rumbo sur, en direccién a Francia, varias
tiendas venden tabaco, cerveza y chocolate mas baratos
que al otro lado de la frontera gracias a una menor carga
impositiva.

Un par de kilometros al noroeste, una cresta de colinas
arboladas se eleva desde el valle del rio Douve: el
Monteberg, el Kemelberg, el Zwarteberg, parte de la
cadena de los Monts des Flandres. Cientos de miles de
hombres cayeron en esas colinas, luchando por lograr
avances insignificantes. Ploegsteert se encontraba en el
frente occidental, e incluso un siglo después la primera
Guerra Mundial ha dejado una marca indeleble en el
paisaje y la psique regional. Cementerios y monumentos
aparecen con regularidad, mientras que el primer viernes



de cada mes se puede escuchar The Last Postlen el
monumento de arenisca que hay en Ploegsteert. Frente a la
iglesia neogdtica de la ciudad se erige la estatua de un
soldado, tributo a los héroes caidos, que los elementos se
han ocupado de cubrir con una péatina turquesa. Su brazo
izquierdo aferra un arma, con el derecho senala a un drama
invisible, su boca esta a punto de lanzar un grito.

Durante la mayor parte de la guerra, menos los primeros
meses, los aliados mantuvieron el control de este pueblo,
cambiando su nombre por Plug Street. El denso bosque al
este, donde se desarrollaron la mayor parte de los
combates, se transformd en una ciénaga repleta de barro,
balas perdidas y cadaveres en descomposicion, con la
banda sorona de los obuses surcando los cielos. (Pese a
todo, seguia siendo un puesto mucho méas agradable que el
de Ypres Salient a quince kildmetros de distancia, mucho
mas disputado y con una tasa de mortalidad mucho mas
elevada). El futuro primer ministro britanico Anthony Eden
y el poeta Roland Leighton sirvieron en este lugar; Adolf
Hitler y Winston Churchill también estuvieron destinados
en diferentes lados de Ploegsteert, en momentos
diferentes. El propio pueblo quedd6 casi destruido por la
artilleria alemana; Churchill se encontré una mafana su
oficina reducida a escombros.

Hace mucho que los cantos de los pajaros y el rodar de
los tractores reemplazaron las alambradas y las trincheras.
La Unica batalla que sigue teniendo algo de peso en el
Ploegsteert de la actualidad es la batalla idiomatica que
divide y define la Bélgica moderna. Las senales azules que
aparecen en la rotonda frente a la iglesia son buena
muestra de ello. No suele ser habitual que las senales
aparezcan en las dos lenguas oficiales de Bélgica, francés y
neerlandés, senalando a Le Bizet y la ciudad francesa de
Armentieres al sur, senalando a Messines-Mesen, Ypres-



Ieper v Nieuwkerke-Neuve-Eglise al norte. El distrito natal
de Vandenbroucke, Comines-Warneton, del que Ploegsteert
forma uno de sus cinco municipios, es un distrito
particularmente excéntrico en un pais de lo mas peculiar;
es la vigesimoséptima y mas occidental «comuna con
facilidades lingiiisticas» que ofrece la informacion en
ambos idiomas. En 1963, cuando se fijaron la fronteras
linglisticas modernas de Bélgica, esta pequena cuna
achaparrada de 16 por 61 kilometros cuadrados, paso
oficialmente de formar parte de Flandes a pertenecer a
Hainaut, convirtiéndose en parte de la Regién Valona, a
pesar de no tener contacto geografico con el resto de esa
zona. Es un enclave en el que viven 18 000 personas y
limita con Flandes Occidental al norte y al oeste, besandose
con la frontera francesa al sur. Confuso; pero asi es
Bélgica, artificial, plural, tan encantadora como mutable,
igual que Frank Vandenbroucke. Si alguien intentara
inventar una zona asi, no lo lograria. Los habitantes
fronterizos que se filtran cada dia por las fronteras
nacionales y linguisticas no muestran sorpresa alguna ante
este tipo de cosas. No puede decirse lo mismo de los
confiados extranjeros que pueden llegar a perderse con
gran facilidad cuando, buscando Lille, solo encuentran
indicaciones que los llevan a Rijsel, su nombre en
neerlandés.

La frontera linglistica es uno de los mayores puntos
diferenciadores de Bélgica. El neerlandés es mayoritario,
hablado por un 57 por ciento de la poblacién, y ocupando la
mitad norte, que cuenta con una mayor densidad de
poblacién; el francés, por su parte, es la lengua franca en la
region sur del pais, la valona, mucho mas grande. El tercer
distrito administrativo es la regién de Bruselas Capital, en
la mitad, oficialmente bilingue pese a que, en realidad, el
90 por ciento de la poblacion hable francés. (Y para



complicar las cosas un poco mas, un tercer idioma, el
alemdn, es hablado por una minoria del 1 por ciento en la
zona oriental mas lejana).

En parte esto es consecuencia de que Bélgica acabara
convertida en habitual campo de batalla, ademas de por su
gran importancia como puerta de entrada de Europa, que
hizo que pasara de mano en mano como un billete. Desde el
sometimiento de las numerosas tribus belgae por parte de
Julio César en el ano 57 A.C., los estados feudales que
acabarian conformando el pais que todos conocemos hoy
en dia pertenecieron a los francos, a Borgona, a Austria, a
Espana y a Francia, siendo cohesionados en el nuevo reino
de los Paises Bajos durante el siglo XVIII. La independencia
y el nacimiento de Bélgica como nacién llegé en 1830,
impulsada por los ciudadanos de Bruselas que asaltaron el
cuartel de la guarniciéon local después de ver una Opera
revolucionaria. El francés era el lenguaje de la Regién
Valona y de las clases altas, en el que se dictaba la ley y el
que se usaba en el servicio civil y el cuerpo militar, a pesar
de que la balanza demografica inclinaba el pais hacia
Flandes. Sin embargo, Flandes fue aumentando en
poblacion e importancia economica hasta el punto de que
se ha dado un cambio en el poder. Esto ha conducido a
fricciones y ocasionales llamadas a la secesion.

Ambas regiones cuentan con banderas distintas, lenguas
distintas, y periddicos, canales de television, culturas,
celebridades y sentido del humor distintos; algunos de los
habitantes del pais sienten un orgullo identitario superior
al describirse como flamencos o valones, no tanto cuando lo
hacen como belgas; y, como no puede ser menos, se
consideran superiores al otro grupo.

Los flamencos se consideran humildes y trabajadores, a
grandes rasgos. Su deporte nacional es el ciclismo, mucho
mas popular que en la Region Valona, y cuentan con



carreras como el Tour de Flandes, que comenzdé su
andadura hace alrededor de un siglo como vehiculo para la
emancipacion y la exaltacion nacional. Sus héroes —ya
sean revolucionarios del siglo XIX o ciclistas— tienden a ser
duros, flematicos e impasibles; espejos en los que les
gustaria verse reflejados. El estereotipo mayoritario sobre
los valones es el del haragan de izquierdas que vive gracias
a la prosperidad alcanzada con tanto esfuerzo por el pais,
beneficidndose de las limosnas que da el gobierno.
Mientras tanto, sus vecinos del sur tienden a ver a sus
contrapartes como ariscos, xené6fobos y presuntuosos. (Un
ejemplo de chiste valdon: «iPor qué tragan agua los
flamencos cuando nadan? Porque incluso en la piscina
necesitan abrir la bocaza»). Casi parecen dos hermanastros
adolescentes que viven bajo el mismo techo: son muy
diferentes y en ocasiones apenas consiguen tolerarse; pero
en otros momentos son capaces de demostrar una unidad
sorprendente y demuestran ser mas parecidos de lo que
estaran dispuestos a admitir.

Entre la prensa es costumbre exagerar ese grado de
enemistad; una vieja generalizacion afirmaba que las
Unicas cosas que unen a los belgas son la familia real, la
selecciéon nacional de fatbol, Eddy Merckx y su recurrente
desprecio por sus vecinos holandeses y franceses, mucho
mas ruidosos que ellos. Pero la sociedad actual es menos
homogénea. «Eso es mdas cosa de los politicos que de la
gente», me dijo un hotelero al hablar con él sobre sus
supuestas diferencias. Se supone que Bélgica no deberia
funcionar, pero el caso es que, de alguna manera, ha
conseguido salir adelante, por mucho que el gobierno
quede reducido a una serie de transigencias, mayores y
menores. Si, como les gusta tanto decir a los historiadores,
la geografia es destino, el propio Frank Vandenbroucke
estaba predestinado a vivir de forma tan multiestratificada



como Ploegsteert, rompiendo limites y cambiando de
lengua y tribus sin dificultad alguna.

Vandenbroucke Illevaba el multiculturalismo en la
sangre: Jean-Jacques, su padre, gozaba de doble
nacionalidad cuando llegé al mundo en septiembre de
1947, siendo el primer hijo de Michel Vandenbroucke y la
francesa Simone Haeze. Los gemelos Jean-Luc y Jean-Paul
nacerian siete anos mas tarde. La familia Vandenbroucke
vivia en la mugrienta ciudad industrial fronteriza de
Mouscron, a 35 kildmetros de Ploegsteert. Michel vio llegar
a los nazis durante la Segunda Guerra Mundial y les
contaria historias a sus hijos acerca de los rastros de vapor
que dejaban a su paso los aviones aliados cuando pasaban
sobre ellos, algunos de camino a Alemania y otros
regresando con la parte de cola envuelta en llamas.

Michel trabajaba como manitas y vendia bafos vy
cocinas. Apasionado del ciclismo, llevaba al joven Jean-
Jacques a la pista de Gante, o también a la edicién de 1957
de la Paris-Roubaix, donde presencio el triunfo de la
estrella belga Fred De Bruyne. Pero esto pasaba cuando
tenia el dia bueno. Por lo general demostraba poco afecto
por sus tres hijos. Michel era propenso a atravesar
episodios de depresion e ira, producidos por pequenos
incidentes en el trabajo o si alguna cosa no estaba en el
lugar de la casa donde debia. Es probable que en la
actualidad sus sintomas fueran diagnosticados como
trastorno bipolar. «Cuando se enfurecia era incontrolable,
se tiraba dos o tres dias furioso. Después se calmaba»,
cuenta Jean-Luc. Otras veces se ponia violento. En una
ocasion Simone tuvo que ser hospitalizada; en otras fue
preciso llamar a la policia, ademas de alguna visita del cura
del lugar para tratar de restablecer la paz. Los tres



hermanos Vandenbroucke fueron testigos de las peleas de
sus padres. «Aquello era muy duro, nos afectd. Mi madre
nunca hablé de divorcio porque siempre antepuso el
bienestar de sus hijos», cuenta Jean-Luc.

La casa de sus tios, Norbert Soens y Simone Adyns, a
trescientos metros, se convertia en su refugio. Pasaban
horas y horas alli a la salida del colegio, y varias veces al
ano se quedaban durante semanas, esperando a que el
terrible estado de animo del padre volviera a la normalidad.
Acabaron poniendo a sus tios el mote carinoso de «Poulet»
(pollo) por su negocio de venta de carne de aves en la plaza
de Mouscron. Estos tios fueron, también, las pequenas
semillas que acabarian germinando en el gran arbol
familiar ciclista que conforma la familia Vandenbroucke:
Simone fue campeona nacional de Francia en 1926
(«aunque era una carrera mas informal que oficial», cuenta
Jean-Luc), mientras que Norbert fue un ciclista amateur
que competiria en el circuito franco-belga, un importante
evento local.

Cuando Jean-Jacques comenzd a competir en bicicleta a
mediados de los sesenta su volatil padre esperaba que
ganase desde su primera carrera. Hubo ocasiones en las
que no le permitia entrenar durante la semana si no lo
habia hecho bien en la ultima carrera, y le prohibié poner
un pie en la tienda de bicicletas local. Esto obligd al joven
Jean-Jacques a aprender a arreglarse las averias por su
cuenta. Ganaba carreras con cierta regularidad, pero tanta
presién y manipulacion mental no debieron resultar de
mucha ayuda. Segun crecié, la hostilidad entre padre y
primogénito aumento.

En 1967, encuartelado en el barrio de Ossendorf, en
Colonia, durante el servicio militar, Jean-Jacques se
enamoraria de Chantal Vanruymbeke, la rubia hija de un
miembro del ejército que también era delegado de la



Federacion Belga de Ciclismo. Este delegado intentd que se
permitiera a los soldados belgas acuartelados en Alemania
tomar parte en carreras ciclistas, 1o que para el joven Jean-
Jacques debié de ser musica para los oidos.

Pero su regreso fue una vuelta a los infiernos. Los
choques con su padre continuaron hasta que Jean-Jacques
se mudo a casa de los tios pollos un ano mas tarde.
Mientras tanto, sus hermanos Jean-Luc y Jean-Paul se
tuvieron que hacer cargo de los trabajos cotidianos
domésticos y las tareas mas pequenas del negocio familiar.
«Le decia a mi padre que si hacia todas las entregas tal vez
le dejaria darse una vuelta en la bicicleta. Mi padre
siempre cumplia, pero entonces mi abuelo le decia: “no, no
puedes salir a montar en tu bicicleta”. Desde luego, debia
de ser un gilipollas», dice la hija de Jean-Luc, Céline, sobre
su abuelo.

Al final de junio de 1969 los hermanos Vandenbroucke
pedalearon hasta la cercana ciudad francesa de Roubaix
para presenciar la primera etapa del Tour de Francia. A su
regreso recibieron wuna urgente llamada telefénica
comunicandoles que su madre estaba muy enferma.
Aquella misma tarde Simone moriria por culpa de una
trombosis; apenas tenia cuarenta y tres anos.

El ciclismo se convirtié en una valvula de escape para
aquel dolor, asi como para el mal humor de su padre.
Rapido en las llegadas a meta, Jean-Jacques venceria a
gente de la talla de Jempi Monsere y Roger de Vlaeminck,
quienes mas tarde serian campeones en el ciclismo. Habil
en las kermeses que tanto proliferan en los centros de las
ciudades belgas, tras conseguir veinte victorias Jean-
Jacques firmé un contrato para ser profesional con el
pequeno equipo Hertekamp-Magniflex-Novy durante la
temporada de 1971. Esperaba que esta fuera la piedra



sobre la que erigir una carrera de leyenda en aquel deporte
que tanto le obsesionaba.

Puede que también tuviera en mente reconciliarse con
su padre, pero jamas tendria la oportunidad. Tras entrar y
salir del hospital con cierta asiduidad por problemas
cardiacos, Michel Vandenbroucke moriria de un ataque al
corazéon en enero de 1971. Se habia marchado, pero su
mala influencia continuaria presente. Tanto Jean-Jacques
como Frank sufririan diversos episodios de depresién a lo
largo de sus vidas. «Nuestro sufrimiento es congénito», dijo
Jean-Jacques en una de las pocas entrevistas que ha dado,
décadas mas tarde.

De un plumazo los hermanos quedaron huérfanos y el
sueno ciclista de Jean-Jacques se esfumdé. Con veintitrés
anos se convertiria en el tutor legal de sus hermanos y se
hizo cargo del negocio familiar. No se puede decir que
desatascar fregaderos, inodoros y banos fuera su mayor
pasién, y en cuanto logro vender todo, cerrar el negocio de
su padre le supuso un gran alivio. Mientras tanto le dio su
bicicleta a Jean-Luc, puesto que ya se habia percatado del
talento que atesoraba desde sus primeros entrenamientos.

Y Jean-Luc confirmé esa sospecha. Con una altura de
metro ochenta a los dieciséis anos era el mas alto del
pelotén. Sus extremidades, largas y finas, sus pomulos
cincelados, su alta frente y mirada penetrante recuerdan a
su sobrino. Era un fendémeno, logrando la victoria en casi
200 carreras de aficionados, de todas las formas posibles.
«Cada vez que ganaba una carrera iba a la tumba de mis
padres a ponerles las flores», cuenta Jean-Luc. «Y cada ano
ganaba unas cuarenta. Aquella atmodsfera de alegria que se
cred nos ayudd a soportar las penas. Nos permitia superar
el dolor». El ciclismo siguié siendo siempre el vinculo que
unia a los hermanos, procurandoles en todo momento algo
de lo que enorgullecerse, ademas de un sentido de



pertenencia y una valvula por la que dar salida a sus
sentimientos. Incluso en la actualidad se siguen
telefoneando para hacer un analisis postmorten de la
ultima carrera que hayan visto en la televisién, o para
contarse las ultimas novedades familiares.

En 1975, con veinte anos, Jean-Luc se convirtid en
profesional con el gran equipo francés Peugeot. En menos
de un ano se veria esprintando por la victoria en la Milan-
San Remo contra su idolo de la infancia, Eddy Merckx, y
senalado como posible sucesor de este mito. A pesar de que
su carrera no seguiria ese rumbo, no dejé por ello de
disfrutar de una trayectoria larga y exitosa, mostrandose
sobre todo muy fuerte en la contrarreloj y en carreras de
un solo dia. Gano cerca de setenta carreras, incluidas
etapas en la Paris-Niza, de una semana de duracién, y el
prestigioso Gran Premio de las Naciones, carrera
contrarreloj.

Mientras tanto Chantal y Jean-Jacques contraerian
matrimonio en agosto de 1971, pasando a regentar la
Hostellerie de la Place en Ploegsteert dos meses después,
sucediendo a los padres de Chantal, Emile y Magdalena.
Como Jean-Jacques seguia siendo el tutor legal de Jean-Luc,
su prédigo hermano se vio obligado a mudarse con él. Se
caso y se fue tan rapido como le resulté razonable, huyendo
de las ruidosas fiestas del bar y los llantos de Sandra, la
primera hija de Chantal y Jean-Jacques, nacida en 1972.

Rubia, de ojos azules y dicharachera, Chantal era mas
sociable, llevando el negocio y charlando con los clientes.
Jean-Jacques era mas reservado; el periédico de la region,
Nord Eclair, lo compararia en una ocasién con «un viejo
0so, taciturno y solitario». Trabajo como fontanero y
técnico de calderas, ademds de echar una mano en la
Hostellerie. Su mayor placer era pasar tardes enteras
encima del restaurante viendo videos de viejas carreras



ciclistas, guardados con esmero junto a un enorme terrario
con serpientes, su otro pasatiempo.

6 de noviembre de 1974. En la habitaciéon 106 de la
maternidad del hospital de Mouscron el segundo hijo de
Chantal y Jean-Jacques llega a este mundo, y lo hace
sufriendo desde el primer momento: el cordén umbilical le
aprisionaba el cuello. La matrona se ocupdé de este
problema, pero unos minutos después la piel del nifo
comenzo a azularse, temiendo todo el mundo que tuviera
hipoglucemia. Pero acabaria recuperandose entre los
pitidos de las maquinas del hospital. Al nacer apenas era un
pequeno y fragil canijo de 2,9 kilos de peso, un 20 por
ciento por debajo de la media del peso de los bebés de la
época. El mero hecho de que naciera fue un pequeio
milagro: los médicos consideraban que Chantal no podria
quedarse embarazada de nuevo.

Chantal deseaba llamarlo Franck; Jean-Jacques preferia
algo mas duro y enfatico, sin la letra «c». Se sali6 con la
suya, aunque por casualidad: de camino al registro del
ayuntamiento de la ciudad en Mouscron, tras claudicar
ante Chantal en aquello de la «c», olvidé, de manera muy
conveniente, incluir esa letra en el nombre, con lo que el
nino acabd llamandose Frank Vandenbroucke.

El nifio tardaria poco en ganarse el afecto de los
parroquianos de la Hostellerie, que veian como le
cambiaban los panales en las mesas del bar. Antes de su
primer cumpleanos ya caminaba, y desde ese momento
mostré tendencia a la aventura. Un cumplidor
ploegsteerteio interceptdé al miembro mas joven de la
familia tambaledndose a cuatrocientos metros de su casa,
camino de Armentieres, pasada la frontera francesa.



Y esta temprana escapada no seria la Unica. Ploegsteert
fue el polo magnético de Frank, atrayéndolo incluso en los
momentos de mas éxito de su carrera. Sandra, su hermana
mayor, siempre ha vivido aqui. Me reuni con ella una tarde
de dia laborable. Acababa de llegar a casa de su trabajo
como profesora; es alta, con el pelo y los ojos oscuros, y
vestia una blusa azul marino y un panuelo rosa de lo mas
chic. Con sus cejas tan caracteristicas en los
Vandenbroucke, que forman dos arcos como los de un
puente jorobado, me recordd a una version unos anos
mayor del personaje que da nombre a la pelicula Amélie.
En su familia es una suerte de bicho raro: no es ciclista,
odiaba ese deporte de nifia y jamas quiso casarse con un
ciclista, consciente del tiempo que consume. Pero tampoco
puede decirse que su determinacion diera frutos: su
marido, Sébastien, era un futbolista que acabd entregado a
la obsesién familiar cuando la crisis de los cuarenta lo
acechaba, y su hijo, Franklin, se convirtié en ciclista
profesional. Mientras hablamos, los maillots de Franklin se
secan sobre los radiadores.

Siendo dos anos mayor que Frank, Sandra se mostraria
siempre muy protectora con él. Dado lo ocupados que
estaban sus padres con el trabajo, en cuanto pudieron los
enviaron a la escuela. «Yo creo que no llegaba a los dos
anos, y Frank tendria un ano y medio», recuerda Sandra.
«Asi que en el patio yo actuaba de manera muy maternal:
no se te ocurra tocar a mi hermanito. Jamas le dejaba
solo».

Por entonces, a la salida del colegio los crios se juntaban
en la plaza que hay frente a la Hostellerie, la Place de la
Rabecque, y jugaban al fatbol. El enérgico Frank daba
vueltas y vueltas por aquella plaza, subido a su bicicleta
negra, rebajando de manera gradual milisegundos a su
récord previo.



Frank ya demostraba talento para las imitaciones. En un
viaje a Lourdes, durante unas vacaciones familiares de
verano, el infante, todavia en el carrito, puso una sabana
sobre sus piernas imitando a algunos de los peregrinos que
visitaban la gruta, para luego elevarse como si hubiera sido
curado de manera milagrosa. Esta vena comica haria que,
en el futuro, sus companeros se partieran de risa. Pero sus
problemas de salud al nacer no fueron ninguna broma, y en
varias ocasiones tuvo que recibir la visita de enfermeras
para que le tratasen sus problemas respiratorios.

Todos estos problemas palidecen, no obstante, en
comparacion con lo que ocurrié el 17 de agosto de 1979.
Unos meses antes de su quinto cumpleanos Frank —o
Frans, como escribiria por error el peridodico local en el
parrafo que dedicé al asunto un dia después— sali6o a
montar sobre su amada bicicleta junto a su padre, quien
habia quedado con su amigo Gilbert Barroo a las cuatro. En
Ploegsteert se celebraba wun rally y la Hostellerie
colaboraba con varios puestos de bebida.

Barroo vivia en la Rue Saint Marie, una carretera de un
unico sentido que sale de la N365 y se dirige al sur a través
de Ploegsteert rumbo a Francia, secuestrando a los
conductores, guidndolos rumbo a esos campos que parecen
mosaicos de cultivos, hierba y vacas tumbadas. Esta a
apenas 1500 metros de la Hostellerie; si no fuera por las
curvas se podria ver la iglesia del pueblo mas alld de los
cultivos. Mientras su padre pasaba a ver a Barroo, el
pequeno Frank siguid pedaleando.

Un coche de rally que hacia alguna suerte de
calentamiento para la competicion avanzaba a toda
velocidad por el estrecho carril, mientras el hombre al
volante parecia pensar que la sesion de entrenamiento
previa todavia estaba celebrandose. Aquel dia de verano los
cultivos estaban ya altos, lo que disminuia el campo de



visién del conductor que no vio que el niio se acercaba en
direccion contraria hasta que ya fue demasiado tarde para
esquivarlo. Golpeado por el guardabarros del coche, el
pequeno Frank salio catapultado por los aires. El
conductor, Mario Reybrouck, corrié a la casa mas cercana;
pero esta no tenia teléfono. Se quedod con Frank mientras
que su copiloto, Freddy Vangenot corria en busca de un
teléfono, directo, no podia ser a otro lado, a la Hostellerie
de la Place. Jadeando, explico lo sucedido.

«¢Qué llevaba puesto ese nino?», pregunté Chantal. «Un
maillot arcoiris», fue la respuesta.

La peor pesadilla de Chantal se hizo realidad.

Frank fue llevado en ambulancia hasta el hospital Notre
Dame d’Ypres. El mito cuenta que Frank contuvo las
lagrimas hasta que el doctor se dispuso a cortar con sus
tijeras su maillot ciclista; Chantal les convenceria de que se
lo quitaran con delicadeza. El diagnéstico fue traumatismo
craneal y fractura en el fémur izquierdo. Eso significaba
que tendria que pasar seis semanas en el hospital. El
traumatologo titular, Etienne Roussel, se encontraba de
vacaciones y no regresaria en quince dias, y su sustituto,
especialista en temas apendiculares, disené un aparato con
pesos y poleas que mantenia ambas piernas elevadas de
manera vertical. Inmévil, Frank tuvo que soportar durante
un corto espacio de tiempo la indignidad de usar panales,
hasta que su madre puso unos velcros a sus pantalones
para poder abrirlos y cerrarlos.

Al regresar, Roussel decidiéo que el método de cura que
se habia empleado era una desfachatez: habia que romper
por completo el hueso y volver a ponerlo en su lugar con
unos tornillos de metal o una lamina. Pero el dano ya
estaba hecho: la pierna izquierda de Frank Vandenbroucke
seria bastante menos fuerte, 1,7 centimetros mas corta y
dos y medio mdas delgada que la derecha. Las



consecuencias de este accidente le perseguirian durante
toda su carrera ciclista, lo que todavia redunda en que sea
mas impresionante que lograse todos los éxitos que tuvo y
pedaleara con esa plasticidad.

Frank tuvo que volver a aprender a caminar. Varios
meses mas tarde su padre le regald una bicicleta azul
hecha a medida, una version en miniatura de la
Motobecane verde oscuro que su tio Jean-Luc utilizaba en
el equipo profesional La Redoute, por entonces. No pasoé
mucho tiempo antes de que volviera a dar vueltas a su
circuito frente a la Hostellerie de la Place.

El bar en el que la familia trabajaba y vivia estaba en
pleno centro de Ploegsteert, a veinte pasos de la iglesia y
justo detras de las dos rotondas en las que convergen las
dos carreteras principales que pasan por el pueblo. Por
entonces la Hostellerie estaba pintada de blanco, con su
elegante cafeteria y enladrillado destacando frente a la
oscura piedra del chapitel, el lugar mas alto en kilémetros
a la redonda.

Los Vandenbroucke ya no son los propietarios y el lugar
ha cambiado de nombre, a Café de la Grand Place; pero
poco mas ha cambiado. Tras la barra de madera, en la
pared, se apilan las botellas usadas mientras que los grifos
muestran los nombres de Stella Artois, Carolus y la
eponima Queue de Charrue (el nombre francés del pueblo).
Frente a la barra, en el salén principal del restaurante, hay
una docena de mesas adornadas con manteles escaqueados
rojos y blancos. A través de una puerta, tras la barra, esta
la gran sala de funciones, popular para fiestas locales y
eventos. También hay varios dibujos de lo mas kitsch y
sucintas frases bienintencionadas por todo el lugar. Una me



llama la atencién: Mieux vaut les actes que les paroles (los
hechos hablan mds que las palabras).

Al crecer alli en los ochenta, en un ambiente cargado de
humo de cigarrillo y las chanzas de los parroquianos
habituales, Frank y Sandra conocian y se mezclaban con
todo el mundo. Comian en la zona de restaurante, junto al
resto de comensales; Marie-Paule Fauquenoit, quien fue
camarera alli durante anos, incluso llegd a hacer de ninera
de la pareja. «No teniamos una vida familiar. Al entrar te
metias directa al café, no habia manera de esconderse»,
dice Sandra. «Cuando desayunabamos habia por lo menos
diez personas en la mesa: nosotros desayunando antes de ir
al colegio, la persona que trabajaba en la oficina de correos
bebiéndose un café a las siete de la manana, el hombre de
la compania de seguros... El Café de la Place estaba justo al
lado de la oficina del ayuntamiento, asi que todo el mundo
entraba, aunque la persiana estuviera todavia a medio
echar y la cafeteria no hubiera abierto, en realidad».

Subiendo las escaleras enmoquetadas en gris las
habitaciones individuales de los ninos se convertian en el
unico sitio en el que contaban con algo de intimidad. El
mas minimo movimiento sobre el quejumbroso suelo de
madera de la vieja casa se podia escuchar con toda claridad
abajo. Pero ser unos chicos de bar tenia sus ventajas,
también. Sandra y Frank tenian la llave de la caja donde la
maquina de pinball recogia las monedas, asi que podian
abrirla y volver a utilizar una y otra vez la misma moneda
de franco belga para echar una partida tras otra.

Ambos hermanos compartieron una buena aventura.
Cuando Frank tenia nueve afos se unieron al circo.
Después de que Chantal entablara conversacién con una
troupe ambulante alemana las familias trabaron amistad y
los nifios se fueron con la troupe durante cuatros dias para



las funciones en Flandes, ayudandolos a preparar sus
numeros, levantar las tiendas y alimentar a las serpientes.

Y también compartieron su primer cigarrillo a
escondidas en la iglesia cercana. Al mencionar esta historia
Sandra se rie y revela otro detalle curioso. «En mi
habitacion yo tenia una cama doble, y Frank también tenia
su propia habitacidon. Pero a él no le gustaba dormir solo,
asi que siempre dormia conmigo. Desde que éramos
pequenos siempre fue asi. Se convirti6 en costumbre».
Cuenta que todo siguio igual hasta que ella conocié a su
futuro marido, Sébastien, a los dieciséis anos, cuando
Frank todavia tenia trece. Estaban tan unidos que Frank
fue el primero en saber que su hermana se habia
enamorado.

Pero, como no puede ser de otra manera, también
discutian a menudo, igual que la gran mayoria de
hermanos. Durante un viaje de vuelta a casa desde
Mouscron, particularmente revuelto, los dos pequenos
camorristas lograron enojar a Jean-Jacques de tal manera
que este detuvo el coche y los sacé del mismo cuando
todavia quedaban cinco kilémetros hasta su casa, por lo
que tuvieron dque seguir a pie el resto del camino. Al
obligarle una preocupada Chantal a dar media vuelta y salir
en busca de sus hijos cuando Jean-Jacques le conté lo
sucedido, este se los cruzé caminando por el arcén de la
carretera comarcal, con Sandra subida sobre la espalda de
Frank. La pareja se negé a subir de nuevo al coche y
completaron la distancia que quedaba a pie. Esta historia
deja ya entrever otro de los rasgos clave de Frank, su
testarudez.

Durante las vacaciones de verano los nifnos solian llevar
la voz cantante en la Hostellerie. Céline, la hija de Jean-
Luc, que era seis anos mas joven que Frank, iba con
asiduidad desde Mouscron para quedarse con ellos. «Para



mi, ir alli siempre fue como irme de fiesta. Era como si no
tuviera que obedecer ninguna norma», dice. «Podia ir
donde quisiera, comer lo que quisiera... Chantal tenia un
restaurante, asi que si yo queria comer patatas fritas todo
el dia, jno me decia nada! Cada fin de semana que iba por
alli habia una boda, y yo bailaba con los novios».

El espacioso salon de banquetes era su zona de juegos.
Alli se podia jugar al Monopoly, al fatbol o al escondite en
la oscuridad. A veces Frank se subia sobre su bicicleta y
pedaleaba entre las mesas, o ponian jabén sobre los
pasamanos y se deslizaban. «Frank era muy carismatico,
siempre tenia un monton de amigos a su alrededor», dice
Céline. «[Mi prima] Ophélie y yo éramos las que haciamos
cosas con él. A veces nos llevaba a dar paseos por el
bosque; jla cantidad de kilometros que haciamos sin un
calzado adecuado! Regresdbamos hechos polvo y con frio.
No le tenia miedo a nada. A nada ni a nadie. Si decias que
no le acompanabas le daba igual... Hacia lo que queria».

Durante su infancia Frank practicaria un montoén de
deportes, mostraba aptitudes y, de repente, dejaba de
practicarlos sin previo aviso. Judo, gimnasia, baloncesto y
futbol mordieron el polvo hasta que encontré un deporte
con el que comprometerse: atletismo. El 19 de marzo de
1983 su cara de nino aparecidé en los ajados archivos en
blanco y negro del Nord Eclair, en un suelto sobre un
encuentro atlético anual que el periddico patrocinaba,
celebrado en el Parc Communal de Mouscron. En una foto
del podio de la categoria «Ninos de 1974», Frank mira a la
camara, con cara de estar a punto de romper a llorar tras
terminar segundo, vencido por Karl Delbarge, que era
varios centimetros mas alto que él y se alzaba a su lado.
Con siete anos se habia apuntado al EAH (Entente
Athlétique du Hainaut), en la vecina Le Bizet. Su viejo
entrenador, Jacques Schouteten, un septuagenario calvo y



