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PRÓLOGO
Me pasaron los brazos bajo las axilas y me alzaron en el aire. Pusieron

una corona en mi cabeza y se arrodillaron ante mi trono. Allá donde fuera
yo era VDB, el supertalento, el joven dios. La gente tartamudeaba cuando

me hablaba. ¿Cuánto tiempo puede pasar antes de que uno mismo se
crea tanta exageración?

Frank Vandenbroucke, Ik Ben God Niet

En Bélgica el ciclismo es una religión. Por todo el país
proliferan las carreras ciclistas y cada pueblo tiene un
héroe local que ha participado en su gran cita deportiva, la
Ronde van Vlaanderen, el Tour de Flandes. Aquí nadie nace
siendo un dios, sino que te hacen dios: los paisanos de
algún pueblecito que te ven correr, la prensa que cubre, de
manera escrupulosa, hasta la carrera más pequeña, y los
aficionados que glorifican este deporte tan humilde y de
clase trabajadora como en ningún otro país se hace.

Desde sus primeras carreras Frank Vandenbroucke
estaba convencido de ser alguien especial. En su primer
mundial, el mundial júnior de 1991, se mostró como el más
atrevido, un líder que busca llamar la atención. Todo se
convertía en una competición. Si no ganaba se reprendía a
sí mismo, o si consideraba que no hablaba un buen inglés, a
pesar de sus pocos años; era el más joven de una enorme
delegación, tanto que incluso tuvo que pedir una
autorización especial para que le dejaran viajar, pues
todavía quedaban unos pocos meses para su
decimoséptimo cumpleaños. Ya era tan bueno, aun siendo
tan joven, que cambiaron las reglas para que pudiera



competir. En aquel viaje se acercó al corresponsal del Het
Nieuwsblad y se presentó: «Me llamo Frank
Vandenbroucke y en el futuro usted escribirá mucho sobre
mí». Y estaba en lo cierto; en apenas unos pocos años
alcanzó la estratosfera.

Muchos quedaban prendados de Vandenbroucke con
solo mirarlo. Tenía el mismo pelo rubio y facilidad de
palabra que su madre, dueña de un bar, y las cejas negras y
la obsesión por el ciclismo de su padre; era guapo, con los
pómulos afilados y una larga nariz de romano, aunque con
un espíritu y aspecto eternamente juveniles, capaz de
atraparte con solo esbozar una sonrisa de querubín, o
enarcando una ceja.

Era un híbrido de lo más curioso, belga de nacimiento,
pero muy poco belga en algunas de sus costumbres. Había
nacido a apenas unos pasos de la frontera francesa, era
bilingüe, hablaba francés y neerlandés, pero tenía cierto
aire de italiano, país del que acabaría enamorado. Era
elocuente, vanidoso, carismático, ladino y directo. Se le
daba bien todo aquello a lo que se dedicaba; sobre todo el
ciclismo. Tenía que ser el ciclismo, la obsesión familiar:
sucedería a su tío Jean-Luc, quien también fuera un
prodigio en los últimos años de la década de los setenta. El
nuevo «VDB» había nacido para ello.

Ver a Frank sobre una bicicleta tenía algo de hipnótico:
con esas piernas de bailarina de ballet y unos gemelos
bronceados y pulidos por el sol y el tiempo, como un buen
jamón ibérico, girando como las aspas de un molino bajo un
vendaval, meciendo apenas la espalda, mientras su mente
leía los mecanismos internos de la carrera como Neo podía
leer Matrix, y con los ojos fijos en el asfalto que se abría
ante él, mientras su boca dibujaba un círculo. Era capaz de
lograr que un deporte de intenso sufrimiento y esfuerzo



pareciera una actividad lánguida y fácil. Tenía los elogios
garantizados.

No cabe objeción posible al hecho de que los periodistas
lo llamaran el Chico de Oro, y que sus discípulos lo
llamaran Dios. Demostró ser capaz de llevar a cabo
actuaciones casi milagrosas sobre una bicicleta, en
contradicción a su liviana complexión, siendo capaz de
mantener a raya por sí solo a todo un pelotón, siempre
dispuesto a fracasar con elegancia en persecución de
grandes victorias.

Fue el ciclista profesional belga más joven en cincuenta
años, y estaba llamado a ser el más grande del país.
«Quiero ganarlo todo», decía este adolescente. Y parecía
capaz de hacerlo; podía superar pronunciadas ascensiones
alpinas, defenderse en las duras contrarrelojes y desafiar al
resto en cualquiera de las clásicas de un día de este
deporte. Quince años después de la retirada de Eddy
Merckx, la prensa del país llegó a la conclusión de que
habían encontrado a su sucesor sobre la bicicleta: a un
superior en cuanto a carisma, una estrella del rock and roll
sobre ruedas que hacía que los héroes de turno, como
Miguel Indurain, el héroe belga Johan Museeuw o la
estrella suiza Tony Rominger parecieran corredores
aburridos.

No tenía miedo de decir lo que pensaba. Era el mejor,
¿por qué simular lo contrario? Pese a ello, todo signo de
arrogancia quedaba compensado por una enorme
humanidad. Era un chico que había crecido en un bar de
provincias hablando con todo el mundo, entregándose por
completo y buscando, a cambio, una adoración similar. Los
aficionados le piden a los deportistas que se impliquen de
manera emocional, y Frank era un torrente de
sentimientos, sin dique que los detuviera. La gente se
sentía atraída por él y deseaba que lo hiciera bien.



Y al igual que no dejaba indiferente a nadie, resultaba
imposible prever qué Frank Vandenbroucke aparecería. Su
talento acarreaba tal fragilidad —una rodilla que había
sanado mal tras un accidente infantil, cierta propensión a
la mediocridad cuando su cabeza no estaba centrada— que
seguirlo resultaba cautivador.

Aquella bravuconería que mostraba Vandenbroucke no
era más que una fachada; en el fondo era mucho más
sensible de lo que dejaba entrever. Era un pistolero novato
entrando en el salvaje oeste, convertido en profesional en
la época más pútrida que vivió este deporte. El pelotón de
los noventa formó una generación quemada y nuclear en la
que muchos superhombres sobre la bicicleta quedaron
reducidos a juguetes rotos, y muchos siguen sufriendo en
silencio las secuelas físicas y mentales.

En el deporte profesional los verdaderos problemas dan
comienzo cuando se termina la carrera, o cuando suena el
pitido final. A los atletas se les ofrecen todos los medios y
toda ayuda para que alcancen el éxito, pero apenas se los
prepara o se los protege de las consecuencias de ese éxito:
la atención, las dudas que le atenazan a uno mismo, el
dinero, la fama, las sanguijuelas, la presión, los paparazzi,
la prensa basura, las tentaciones y el inframundo que
acompaña a todo esto. Ningún deportista debería ser
convertido en una deidad. Cuando los dioses caen de los
cielos la caída es demasiado grande.

Él mismo podía ser su peor enemigo, oscilando entre la
victoria y la derrota, la esperanza y la desesperación,
grandes equipos ciclistas y bandas de pacotilla. Las
relaciones personales se desintegraron; se vio una y otra
vez frente a las autoridades y en varias ocasiones coqueteó
con la autodestrucción. Tras cada revés regresaba a la
bicicleta en busca de liberación, igual que una polilla vuela



hacia la luz. Como Vandenbroucke dijo en una ocasión, su
vida era como un culebrón. Y toda Bélgica era la audiencia.

Dios ha muerto trata de contar toda la vida de Frank
Vandenbroucke: el ser humano de innumerables caras,
además del ciclista, el hijo, el padre y el adicto. También
trata de arrojar luz sobre la belleza y la brutalidad del
deporte al más alto nivel, además de buscar respuestas a
su misteriosa muerte a través de su vida, tan extraordinaria
y turbulenta. ¿Hasta qué punto estaba perdido, lo hicieron
descarrilar sus propias decisiones, fue engañado por las
malas influencias, fue víctima de los abusos de la justicia,
de la endémica cultura del dopaje o de la prensa que tanto
lo acosó? ¿Cuánto deben sus acciones a sus propias
tendencias autodestructivas, al abuso de las drogas, al
narcisismo, a la frivolidad, la indisciplina y a un deseo de
triunfar que le hacía no detenerse ante nada?

La vida nunca es fácil, ni tiene por qué ser justa,
tampoco; y entre el blanco y el negro siempre hay
numerosos tonos de gris. Se puede cometer un pecado y
que, pese a ello, sea la gente y el sistema quien peque
contra ese pecador. Se puede generar una enorme
expectativa de éxito y quedar en nada. Y también se puede
ser objeto de adoración y, pese a ello, perseguir el amor
hasta el día de la muerte.

Bélgica no es un país de héroes, sino de desvalidos. Nos mantenemos en
silencio y seguimos adelante… Pero necesitamos héroes, ejemplos. Gente

que no se venga abajo, gente que nos libere de nuestra mediocridad
cotidiana. Gente capaz de volar, de hacer lo que el resto somos incapaces

de hacer.

Matthias Declercq



Con ese talento puede decirse que Frank es el Cruyff del ciclismo. Puede
ganarlo todo. Menos el Tour de Francia, seguramente.

Eddy Merckx



PLOEGSTEERT
Continúa adelante; y aunque la Fama rodee con su aureola tu nombre,

recuerda de dónde viniste en aquellos días de la infancia.

Y cuando lleguen los días en que la vida torna oscuridad, recuerda las
esperanzas y los miedos mezclados con las lágrimas del recuerdo.

Y culpa y elogia.

L’Envoi, Roland Leighton

El camino que se adentra y sale de Ploegsteert está
hecho de betonweg. Esta asequible superficie cementada,
común en la Bélgica rural, tiene, cada pocos metros, una
junta que provoca un discordante dun-dun bajo los
neumáticos. Te hace preguntarte una y otra vez si habrás
pinchado, te lleva a dudar del motivo que te ha llevado
hasta allí. Porque si estás en Ploegsteert no es por
casualidad.

«No me gusta admitirlo, pero lo llamamos le trou du cul
du monde, el culo del mundo. Si no tienes algo que hacer
en Ploegsteert, no te detienes en Ploegsteert», dice la
prima de Frank Vandenbroucke, Céline, con una risa.
Algunos periodistas se han referido a él, rebasando el
histrionismo, como el fin del mundo, un lugar en el que el
viento se detiene y apenas crecen los árboles.

Tal vez fuera cierto en algún lúgubre día invernal muy
concreto, porque sus afueras son una extensión de campos
y granjas abiertos que recuerdan un cuadro de Brueghel.
Cuando el viento sopla desde determinada dirección el olor



a estiércol proveniente de las granjas de los alrededores —
más concretamente de una ciudad cuyo nombre significa
«mango de arado» en neerlandés—invade la calle principal.
Ploegsteert es una avanzadilla, ocupa las partes más
alejadas de la Región Valona, a un tiro de piedra tanto de
Francia como de Flandes. Este pequeño pueblo de dos mil
habitantes está entre la ciudad francesa de Lille al sur e
Ypres, la gran ciudad belga más cercana, a quince
kilómetros al norte.

Casas de tejados del color del óxido se acumulan
alrededor de la N365 que corre de norte a sur, atravesando
la ciudad, donde están todos los servicios. Hay un banco,
un supermercado local, una tienda de bicicletas y una
tienda de patatas fritas; en un radio de cuatrocientos
metros alrededor de la iglesia se asientan cuatro
establecimientos de bebidas. La cerveza es un gran negocio
aquí: salpicando el tráfico rural se pueden vislumbrar
camiones de la cervecera Vanuxeem pasando a intervalos
regulares por Ploegsteert. Es el mayor foco de empleo
local, seguido muy de cerca por la fábrica de ladrillos en la
vecina Le Bizet. Rumbo sur, en dirección a Francia, varias
tiendas venden tabaco, cerveza y chocolate más baratos
que al otro lado de la frontera gracias a una menor carga
impositiva.

Un par de kilómetros al noroeste, una cresta de colinas
arboladas se eleva desde el valle del río Douve: el
Monteberg, el Kemelberg, el Zwarteberg, parte de la
cadena de los Monts des Flandres. Cientos de miles de
hombres cayeron en esas colinas, luchando por lograr
avances insignificantes. Ploegsteert se encontraba en el
frente occidental, e incluso un siglo después la primera
Guerra Mundial ha dejado una marca indeleble en el
paisaje y la psique regional. Cementerios y monumentos
aparecen con regularidad, mientras que el primer viernes



de cada mes se puede escuchar The Last Post1en el
monumento de arenisca que hay en Ploegsteert. Frente a la
iglesia neogótica de la ciudad se erige la estatua de un
soldado, tributo a los héroes caídos, que los elementos se
han ocupado de cubrir con una pátina turquesa. Su brazo
izquierdo aferra un arma, con el derecho señala a un drama
invisible, su boca está a punto de lanzar un grito.

Durante la mayor parte de la guerra, menos los primeros
meses, los aliados mantuvieron el control de este pueblo,
cambiando su nombre por Plug Street. El denso bosque al
este, donde se desarrollaron la mayor parte de los
combates, se transformó en una ciénaga repleta de barro,
balas perdidas y cadáveres en descomposición, con la
banda sorona de los obuses surcando los cielos. (Pese a
todo, seguía siendo un puesto mucho más agradable que el
de Ypres Salient a quince kilómetros de distancia, mucho
más disputado y con una tasa de mortalidad mucho más
elevada). El futuro primer ministro británico Anthony Eden
y el poeta Roland Leighton sirvieron en este lugar; Adolf
Hitler y Winston Churchill también estuvieron destinados
en diferentes lados de Ploegsteert, en momentos
diferentes. El propio pueblo quedó casi destruido por la
artillería alemana; Churchill se encontró una mañana su
oficina reducida a escombros.

Hace mucho que los cantos de los pájaros y el rodar de
los tractores reemplazaron las alambradas y las trincheras.
La única batalla que sigue teniendo algo de peso en el
Ploegsteert de la actualidad es la batalla idiomática que
divide y define la Bélgica moderna. Las señales azules que
aparecen en la rotonda frente a la iglesia son buena
muestra de ello. No suele ser habitual que las señales
aparezcan en las dos lenguas oficiales de Bélgica, francés y
neerlandés, señalando a Le Bizet y la ciudad francesa de
Armentières al sur, señalando a Messines-Mesen, Ypres-



Ieper y Nieuwkerke-Neuve-Église al norte. El distrito natal
de Vandenbroucke, Comines-Warneton, del que Ploegsteert
forma uno de sus cinco municipios, es un distrito
particularmente excéntrico en un país de lo más peculiar;
es la vigesimoséptima y más occidental «comuna con
facilidades lingüísticas» que ofrece la información en
ambos idiomas. En 1963, cuando se fijaron la fronteras
lingüísticas modernas de Bélgica, esta pequeña cuña
achaparrada de 16 por 61 kilómetros cuadrados, pasó
oficialmente de formar parte de Flandes a pertenecer a
Hainaut, convirtiéndose en parte de la Región Valona, a
pesar de no tener contacto geográfico con el resto de esa
zona. Es un enclave en el que viven 18 000 personas y
limita con Flandes Occidental al norte y al oeste, besándose
con la frontera francesa al sur. Confuso; pero así es
Bélgica, artificial, plural, tan encantadora como mutable,
igual que Frank Vandenbroucke. Si alguien intentara
inventar una zona así, no lo lograría. Los habitantes
fronterizos que se filtran cada día por las fronteras
nacionales y lingüísticas no muestran sorpresa alguna ante
este tipo de cosas. No puede decirse lo mismo de los
confiados extranjeros que pueden llegar a perderse con
gran facilidad cuando, buscando Lille, solo encuentran
indicaciones que los llevan a Rijsel, su nombre en
neerlandés.

La frontera lingüística es uno de los mayores puntos
diferenciadores de Bélgica. El neerlandés es mayoritario,
hablado por un 57 por ciento de la población, y ocupando la
mitad norte, que cuenta con una mayor densidad de
población; el francés, por su parte, es la lengua franca en la
región sur del país, la valona, mucho más grande. El tercer
distrito administrativo es la región de Bruselas Capital, en
la mitad, oficialmente bilingüe pese a que, en realidad, el
90 por ciento de la población hable francés. (Y para



complicar las cosas un poco más, un tercer idioma, el
alemán, es hablado por una minoría del 1 por ciento en la
zona oriental más lejana).

En parte esto es consecuencia de que Bélgica acabara
convertida en habitual campo de batalla, además de por su
gran importancia como puerta de entrada de Europa, que
hizo que pasara de mano en mano como un billete. Desde el
sometimiento de las numerosas tribus belgae por parte de
Julio César en el año 57 A.C., los estados feudales que
acabarían conformando el país que todos conocemos hoy
en día pertenecieron a los francos, a Borgoña, a Austria, a
España y a Francia, siendo cohesionados en el nuevo reino
de los Países Bajos durante el siglo XVIII. La independencia
y el nacimiento de Bélgica como nación llegó en 1830,
impulsada por los ciudadanos de Bruselas que asaltaron el
cuartel de la guarnición local después de ver una ópera
revolucionaria. El francés era el lenguaje de la Región
Valona y de las clases altas, en el que se dictaba la ley y el
que se usaba en el servicio civil y el cuerpo militar, a pesar
de que la balanza demográfica inclinaba el país hacia
Flandes. Sin embargo, Flandes fue aumentando en
población e importancia económica hasta el punto de que
se ha dado un cambio en el poder. Esto ha conducido a
fricciones y ocasionales llamadas a la secesión.

Ambas regiones cuentan con banderas distintas, lenguas
distintas, y periódicos, canales de televisión, culturas,
celebridades y sentido del humor distintos; algunos de los
habitantes del país sienten un orgullo identitario superior
al describirse como flamencos o valones, no tanto cuando lo
hacen como belgas; y, como no puede ser menos, se
consideran superiores al otro grupo.

Los flamencos se consideran humildes y trabajadores, a
grandes rasgos. Su deporte nacional es el ciclismo, mucho
más popular que en la Región Valona, y cuentan con



carreras como el Tour de Flandes, que comenzó su
andadura hace alrededor de un siglo como vehículo para la
emancipación y la exaltación nacional. Sus héroes —ya
sean revolucionarios del siglo XIX o ciclistas— tienden a ser
duros, flemáticos e impasibles; espejos en los que les
gustaría verse reflejados. El estereotipo mayoritario sobre
los valones es el del haragán de izquierdas que vive gracias
a la prosperidad alcanzada con tanto esfuerzo por el país,
beneficiándose de las limosnas que da el gobierno.
Mientras tanto, sus vecinos del sur tienden a ver a sus
contrapartes como ariscos, xenófobos y presuntuosos. (Un
ejemplo de chiste valón: «¿Por qué tragan agua los
flamencos cuando nadan? Porque incluso en la piscina
necesitan abrir la bocaza»). Casi parecen dos hermanastros
adolescentes que viven bajo el mismo techo: son muy
diferentes y en ocasiones apenas consiguen tolerarse; pero
en otros momentos son capaces de demostrar una unidad
sorprendente y demuestran ser más parecidos de lo que
estarán dispuestos a admitir.

Entre la prensa es costumbre exagerar ese grado de
enemistad; una vieja generalización afirmaba que las
únicas cosas que unen a los belgas son la familia real, la
selección nacional de fútbol, Eddy Merckx y su recurrente
desprecio por sus vecinos holandeses y franceses, mucho
más ruidosos que ellos. Pero la sociedad actual es menos
homogénea. «Eso es más cosa de los políticos que de la
gente», me dijo un hotelero al hablar con él sobre sus
supuestas diferencias. Se supone que Bélgica no debería
funcionar, pero el caso es que, de alguna manera, ha
conseguido salir adelante, por mucho que el gobierno
quede reducido a una serie de transigencias, mayores y
menores. Si, como les gusta tanto decir a los historiadores,
la geografía es destino, el propio Frank Vandenbroucke
estaba predestinado a vivir de forma tan multiestratificada



como Ploegsteert, rompiendo límites y cambiando de
lengua y tribus sin dificultad alguna.

Vandenbroucke llevaba el multiculturalismo en la
sangre: Jean-Jacques, su padre, gozaba de doble
nacionalidad cuando llegó al mundo en septiembre de
1947, siendo el primer hijo de Michel Vandenbroucke y la
francesa Simone Haeze. Los gemelos Jean-Luc y Jean-Paul
nacerían siete años más tarde. La familia Vandenbroucke
vivía en la mugrienta ciudad industrial fronteriza de
Mouscron, a 35 kilómetros de Ploegsteert. Michel vio llegar
a los nazis durante la Segunda Guerra Mundial y les
contaría historias a sus hijos acerca de los rastros de vapor
que dejaban a su paso los aviones aliados cuando pasaban
sobre ellos, algunos de camino a Alemania y otros
regresando con la parte de cola envuelta en llamas.

Michel trabajaba como manitas y vendía baños y
cocinas. Apasionado del ciclismo, llevaba al joven Jean-
Jacques a la pista de Gante, o también a la edición de 1957
de la París-Roubaix, donde presenció el triunfo de la
estrella belga Fred De Bruyne. Pero esto pasaba cuando
tenía el día bueno. Por lo general demostraba poco afecto
por sus tres hijos. Michel era propenso a atravesar
episodios de depresión e ira, producidos por pequeños
incidentes en el trabajo o si alguna cosa no estaba en el
lugar de la casa donde debía. Es probable que en la
actualidad sus síntomas fueran diagnosticados como
trastorno bipolar. «Cuando se enfurecía era incontrolable,
se tiraba dos o tres días furioso. Después se calmaba»,
cuenta Jean-Luc. Otras veces se ponía violento. En una
ocasión Simone tuvo que ser hospitalizada; en otras fue
preciso llamar a la policía, además de alguna visita del cura
del lugar para tratar de restablecer la paz. Los tres



hermanos Vandenbroucke fueron testigos de las peleas de
sus padres. «Aquello era muy duro, nos afectó. Mi madre
nunca habló de divorcio porque siempre antepuso el
bienestar de sus hijos», cuenta Jean-Luc.

La casa de sus tíos, Norbert Soens y Simone Adyns, a
trescientos metros, se convertía en su refugio. Pasaban
horas y horas allí a la salida del colegio, y varias veces al
año se quedaban durante semanas, esperando a que el
terrible estado de ánimo del padre volviera a la normalidad.
Acabaron poniendo a sus tíos el mote cariñoso de «Poulet»
(pollo) por su negocio de venta de carne de aves en la plaza
de Mouscron. Estos tíos fueron, también, las pequeñas
semillas que acabarían germinando en el gran árbol
familiar ciclista que conforma la familia Vandenbroucke:
Simone fue campeona nacional de Francia en 1926
(«aunque era una carrera más informal que oficial», cuenta
Jean-Luc), mientras que Norbert fue un ciclista amateur
que competiría en el circuito franco-belga, un importante
evento local.

Cuando Jean-Jacques comenzó a competir en bicicleta a
mediados de los sesenta su volátil padre esperaba que
ganase desde su primera carrera. Hubo ocasiones en las
que no le permitía entrenar durante la semana si no lo
había hecho bien en la última carrera, y le prohibió poner
un pie en la tienda de bicicletas local. Esto obligó al joven
Jean-Jacques a aprender a arreglarse las averías por su
cuenta. Ganaba carreras con cierta regularidad, pero tanta
presión y manipulación mental no debieron resultar de
mucha ayuda. Según creció, la hostilidad entre padre y
primogénito aumentó.

En 1967, encuartelado en el barrio de Ossendorf, en
Colonia, durante el servicio militar, Jean-Jacques se
enamoraría de Chantal Vanruymbeke, la rubia hija de un
miembro del ejército que también era delegado de la



Federación Belga de Ciclismo. Este delegado intentó que se
permitiera a los soldados belgas acuartelados en Alemania
tomar parte en carreras ciclistas, lo que para el joven Jean-
Jacques debió de ser música para los oídos.

Pero su regreso fue una vuelta a los infiernos. Los
choques con su padre continuaron hasta que Jean-Jacques
se mudó a casa de los tíos pollos un año más tarde.
Mientras tanto, sus hermanos Jean-Luc y Jean-Paul se
tuvieron que hacer cargo de los trabajos cotidianos
domésticos y las tareas más pequeñas del negocio familiar.
«Le decía a mi padre que si hacía todas las entregas tal vez
le dejaría darse una vuelta en la bicicleta. Mi padre
siempre cumplía, pero entonces mi abuelo le decía: “no, no
puedes salir a montar en tu bicicleta”. Desde luego, debía
de ser un gilipollas», dice la hija de Jean-Luc, Céline, sobre
su abuelo.

Al final de junio de 1969 los hermanos Vandenbroucke
pedalearon hasta la cercana ciudad francesa de Roubaix
para presenciar la primera etapa del Tour de Francia. A su
regreso recibieron una urgente llamada telefónica
comunicándoles que su madre estaba muy enferma.
Aquella misma tarde Simone moriría por culpa de una
trombosis; apenas tenía cuarenta y tres años.

El ciclismo se convirtió en una válvula de escape para
aquel dolor, así como para el mal humor de su padre.
Rápido en las llegadas a meta, Jean-Jacques vencería a
gente de la talla de Jempi Monseré y Roger de Vlaeminck,
quienes más tarde serían campeones en el ciclismo. Hábil
en las kermeses que tanto proliferan en los centros de las
ciudades belgas, tras conseguir veinte victorias Jean-
Jacques firmó un contrato para ser profesional con el
pequeño equipo Hertekamp-Magniflex-Novy durante la
temporada de 1971. Esperaba que esta fuera la piedra



sobre la que erigir una carrera de leyenda en aquel deporte
que tanto le obsesionaba.

Puede que también tuviera en mente reconciliarse con
su padre, pero jamás tendría la oportunidad. Tras entrar y
salir del hospital con cierta asiduidad por problemas
cardiacos, Michel Vandenbroucke moriría de un ataque al
corazón en enero de 1971. Se había marchado, pero su
mala influencia continuaría presente. Tanto Jean-Jacques
como Frank sufrirían diversos episodios de depresión a lo
largo de sus vidas. «Nuestro sufrimiento es congénito», dijo
Jean-Jacques en una de las pocas entrevistas que ha dado,
décadas más tarde.

De un plumazo los hermanos quedaron huérfanos y el
sueño ciclista de Jean-Jacques se esfumó. Con veintitrés
años se convertiría en el tutor legal de sus hermanos y se
hizo cargo del negocio familiar. No se puede decir que
desatascar fregaderos, inodoros y baños fuera su mayor
pasión, y en cuanto logró vender todo, cerrar el negocio de
su padre le supuso un gran alivio. Mientras tanto le dio su
bicicleta a Jean-Luc, puesto que ya se había percatado del
talento que atesoraba desde sus primeros entrenamientos.

Y Jean-Luc confirmó esa sospecha. Con una altura de
metro ochenta a los dieciséis años era el más alto del
pelotón. Sus extremidades, largas y finas, sus pómulos
cincelados, su alta frente y mirada penetrante recuerdan a
su sobrino. Era un fenómeno, logrando la victoria en casi
200 carreras de aficionados, de todas las formas posibles.
«Cada vez que ganaba una carrera iba a la tumba de mis
padres a ponerles las flores», cuenta Jean-Luc. «Y cada año
ganaba unas cuarenta. Aquella atmósfera de alegría que se
creó nos ayudó a soportar las penas. Nos permitía superar
el dolor». El ciclismo siguió siendo siempre el vínculo que
unía a los hermanos, procurándoles en todo momento algo
de lo que enorgullecerse, además de un sentido de



pertenencia y una válvula por la que dar salida a sus
sentimientos. Incluso en la actualidad se siguen
telefoneando para hacer un análisis postmorten de la
última carrera que hayan visto en la televisión, o para
contarse las últimas novedades familiares.

En 1975, con veinte años, Jean-Luc se convirtió en
profesional con el gran equipo francés Peugeot. En menos
de un año se vería esprintando por la victoria en la Milán-
San Remo contra su ídolo de la infancia, Eddy Merckx, y
señalado como posible sucesor de este mito. A pesar de que
su carrera no seguiría ese rumbo, no dejó por ello de
disfrutar de una trayectoria larga y exitosa, mostrándose
sobre todo muy fuerte en la contrarreloj y en carreras de
un solo día. Ganó cerca de setenta carreras, incluidas
etapas en la París-Niza, de una semana de duración, y el
prestigioso Gran Premio de las Naciones, carrera
contrarreloj.

Mientras tanto Chantal y Jean-Jacques contraerían
matrimonio en agosto de 1971, pasando a regentar la
Hostellerie de la Place en Ploegsteert dos meses después,
sucediendo a los padres de Chantal, Emile y Magdalena.
Como Jean-Jacques seguía siendo el tutor legal de Jean-Luc,
su pródigo hermano se vio obligado a mudarse con él. Se
casó y se fue tan rápido como le resultó razonable, huyendo
de las ruidosas fiestas del bar y los llantos de Sandra, la
primera hija de Chantal y Jean-Jacques, nacida en 1972.

Rubia, de ojos azules y dicharachera, Chantal era más
sociable, llevando el negocio y charlando con los clientes.
Jean-Jacques era más reservado; el periódico de la región,
Nord Eclair, lo compararía en una ocasión con «un viejo
oso, taciturno y solitario». Trabajó como fontanero y
técnico de calderas, además de echar una mano en la
Hostellerie. Su mayor placer era pasar tardes enteras
encima del restaurante viendo vídeos de viejas carreras



ciclistas, guardados con esmero junto a un enorme terrario
con serpientes, su otro pasatiempo.

6 de noviembre de 1974. En la habitación 106 de la
maternidad del hospital de Mouscron el segundo hijo de
Chantal y Jean-Jacques llega a este mundo, y lo hace
sufriendo desde el primer momento: el cordón umbilical le
aprisionaba el cuello. La matrona se ocupó de este
problema, pero unos minutos después la piel del niño
comenzó a azularse, temiendo todo el mundo que tuviera
hipoglucemia. Pero acabaría recuperándose entre los
pitidos de las máquinas del hospital. Al nacer apenas era un
pequeño y frágil canijo de 2,9 kilos de peso, un 20 por
ciento por debajo de la media del peso de los bebés de la
época. El mero hecho de que naciera fue un pequeño
milagro: los médicos consideraban que Chantal no podría
quedarse embarazada de nuevo.

Chantal deseaba llamarlo Franck; Jean-Jacques prefería
algo más duro y enfático, sin la letra «c». Se salió con la
suya, aunque por casualidad: de camino al registro del
ayuntamiento de la ciudad en Mouscron, tras claudicar
ante Chantal en aquello de la «c», olvidó, de manera muy
conveniente, incluir esa letra en el nombre, con lo que el
niño acabó llamándose Frank Vandenbroucke.

El niño tardaría poco en ganarse el afecto de los
parroquianos de la Hostellerie, que veían cómo le
cambiaban los pañales en las mesas del bar. Antes de su
primer cumpleaños ya caminaba, y desde ese momento
mostró tendencia a la aventura. Un cumplidor
ploegsteerteño interceptó al miembro más joven de la
familia tambaleándose a cuatrocientos metros de su casa,
camino de Armentières, pasada la frontera francesa.



Y esta temprana escapada no sería la única. Ploegsteert
fue el polo magnético de Frank, atrayéndolo incluso en los
momentos de más éxito de su carrera. Sandra, su hermana
mayor, siempre ha vivido aquí. Me reuní con ella una tarde
de día laborable. Acababa de llegar a casa de su trabajo
como profesora; es alta, con el pelo y los ojos oscuros, y
vestía una blusa azul marino y un pañuelo rosa de lo más
chic. Con sus cejas tan características en los
Vandenbroucke, que forman dos arcos como los de un
puente jorobado, me recordó a una versión unos años
mayor del personaje que da nombre a la película Amélie.
En su familia es una suerte de bicho raro: no es ciclista,
odiaba ese deporte de niña y jamás quiso casarse con un
ciclista, consciente del tiempo que consume. Pero tampoco
puede decirse que su determinación diera frutos: su
marido, Sébastien, era un futbolista que acabó entregado a
la obsesión familiar cuando la crisis de los cuarenta lo
acechaba, y su hijo, Franklin, se convirtió en ciclista
profesional. Mientras hablamos, los maillots de Franklin se
secan sobre los radiadores.

Siendo dos años mayor que Frank, Sandra se mostraría
siempre muy protectora con él. Dado lo ocupados que
estaban sus padres con el trabajo, en cuanto pudieron los
enviaron a la escuela. «Yo creo que no llegaba a los dos
años, y Frank tendría un año y medio», recuerda Sandra.
«Así que en el patio yo actuaba de manera muy maternal:
no se te ocurra tocar a mi hermanito. Jamás le dejaba
solo».

Por entonces, a la salida del colegio los críos se juntaban
en la plaza que hay frente a la Hostellerie, la Place de la
Rabecque, y jugaban al fútbol. El enérgico Frank daba
vueltas y vueltas por aquella plaza, subido a su bicicleta
negra, rebajando de manera gradual milisegundos a su
récord previo.



Frank ya demostraba talento para las imitaciones. En un
viaje a Lourdes, durante unas vacaciones familiares de
verano, el infante, todavía en el carrito, puso una sábana
sobre sus piernas imitando a algunos de los peregrinos que
visitaban la gruta, para luego elevarse como si hubiera sido
curado de manera milagrosa. Esta vena cómica haría que,
en el futuro, sus compañeros se partieran de risa. Pero sus
problemas de salud al nacer no fueron ninguna broma, y en
varias ocasiones tuvo que recibir la visita de enfermeras
para que le tratasen sus problemas respiratorios.

Todos estos problemas palidecen, no obstante, en
comparación con lo que ocurrió el 17 de agosto de 1979.
Unos meses antes de su quinto cumpleaños Frank —o
Frans, como escribiría por error el periódico local en el
párrafo que dedicó al asunto un día después— salió a
montar sobre su amada bicicleta junto a su padre, quien
había quedado con su amigo Gilbert Barroo a las cuatro. En
Ploegsteert se celebraba un rally y la Hostellerie
colaboraba con varios puestos de bebida.

Barroo vivía en la Rue Saint Marie, una carretera de un
único sentido que sale de la N365 y se dirige al sur a través
de Ploegsteert rumbo a Francia, secuestrando a los
conductores, guiándolos rumbo a esos campos que parecen
mosaicos de cultivos, hierba y vacas tumbadas. Está a
apenas 1500 metros de la Hostellerie; si no fuera por las
curvas se podría ver la iglesia del pueblo más allá de los
cultivos. Mientras su padre pasaba a ver a Barroo, el
pequeño Frank siguió pedaleando.

Un coche de rally que hacía alguna suerte de
calentamiento para la competición avanzaba a toda
velocidad por el estrecho carril, mientras el hombre al
volante parecía pensar que la sesión de entrenamiento
previa todavía estaba celebrándose. Aquel día de verano los
cultivos estaban ya altos, lo que disminuía el campo de



visión del conductor que no vio que el niño se acercaba en
dirección contraria hasta que ya fue demasiado tarde para
esquivarlo. Golpeado por el guardabarros del coche, el
pequeño Frank salió catapultado por los aires. El
conductor, Mario Reybrouck, corrió a la casa más cercana;
pero esta no tenía teléfono. Se quedó con Frank mientras
que su copiloto, Freddy Vangenot corría en busca de un
teléfono, directo, no podía ser a otro lado, a la Hostellerie
de la Place. Jadeando, explicó lo sucedido.

«¿Qué llevaba puesto ese niño?», preguntó Chantal. «Un
maillot arcoíris», fue la respuesta.

La peor pesadilla de Chantal se hizo realidad.
Frank fue llevado en ambulancia hasta el hospital Notre

Dame d’Ypres. El mito cuenta que Frank contuvo las
lágrimas hasta que el doctor se dispuso a cortar con sus
tijeras su maillot ciclista; Chantal les convencería de que se
lo quitaran con delicadeza. El diagnóstico fue traumatismo
craneal y fractura en el fémur izquierdo. Eso significaba
que tendría que pasar seis semanas en el hospital. El
traumatólogo titular, Etienne Roussel, se encontraba de
vacaciones y no regresaría en quince días, y su sustituto,
especialista en temas apendiculares, diseñó un aparato con
pesos y poleas que mantenía ambas piernas elevadas de
manera vertical. Inmóvil, Frank tuvo que soportar durante
un corto espacio de tiempo la indignidad de usar pañales,
hasta que su madre puso unos velcros a sus pantalones
para poder abrirlos y cerrarlos.

Al regresar, Roussel decidió que el método de cura que
se había empleado era una desfachatez: había que romper
por completo el hueso y volver a ponerlo en su lugar con
unos tornillos de metal o una lámina. Pero el daño ya
estaba hecho: la pierna izquierda de Frank Vandenbroucke
sería bastante menos fuerte, 1,7 centímetros más corta y
dos y medio más delgada que la derecha. Las



consecuencias de este accidente le perseguirían durante
toda su carrera ciclista, lo que todavía redunda en que sea
más impresionante que lograse todos los éxitos que tuvo y
pedaleara con esa plasticidad.

Frank tuvo que volver a aprender a caminar. Varios
meses más tarde su padre le regaló una bicicleta azul
hecha a medida, una versión en miniatura de la
Motobecane verde oscuro que su tío Jean-Luc utilizaba en
el equipo profesional La Redoute, por entonces. No pasó
mucho tiempo antes de que volviera a dar vueltas a su
circuito frente a la Hostellerie de la Place.

El bar en el que la familia trabajaba y vivía estaba en
pleno centro de Ploegsteert, a veinte pasos de la iglesia y
justo detrás de las dos rotondas en las que convergen las
dos carreteras principales que pasan por el pueblo. Por
entonces la Hostellerie estaba pintada de blanco, con su
elegante cafetería y enladrillado destacando frente a la
oscura piedra del chapitel, el lugar más alto en kilómetros
a la redonda.

Los Vandenbroucke ya no son los propietarios y el lugar
ha cambiado de nombre, a Café de la Grand Place; pero
poco más ha cambiado. Tras la barra de madera, en la
pared, se apilan las botellas usadas mientras que los grifos
muestran los nombres de Stella Artois, Carolus y la
epónima Queue de Charrue (el nombre francés del pueblo).
Frente a la barra, en el salón principal del restaurante, hay
una docena de mesas adornadas con manteles escaqueados
rojos y blancos. A través de una puerta, tras la barra, está
la gran sala de funciones, popular para fiestas locales y
eventos. También hay varios dibujos de lo más kitsch y
sucintas frases bienintencionadas por todo el lugar. Una me



llama la atención: Mieux vaut les actes que les paroles (los
hechos hablan más que las palabras).

Al crecer allí en los ochenta, en un ambiente cargado de
humo de cigarrillo y las chanzas de los parroquianos
habituales, Frank y Sandra conocían y se mezclaban con
todo el mundo. Comían en la zona de restaurante, junto al
resto de comensales; Marie-Paule Fauquenoit, quien fue
camarera allí durante años, incluso llegó a hacer de niñera
de la pareja. «No teníamos una vida familiar. Al entrar te
metías directa al café, no había manera de esconderse»,
dice Sandra. «Cuando desayunábamos había por lo menos
diez personas en la mesa: nosotros desayunando antes de ir
al colegio, la persona que trabajaba en la oficina de correos
bebiéndose un café a las siete de la mañana, el hombre de
la compañía de seguros… El Café de la Place estaba justo al
lado de la oficina del ayuntamiento, así que todo el mundo
entraba, aunque la persiana estuviera todavía a medio
echar y la cafetería no hubiera abierto, en realidad».

Subiendo las escaleras enmoquetadas en gris las
habitaciones individuales de los niños se convertían en el
único sitio en el que contaban con algo de intimidad. El
más mínimo movimiento sobre el quejumbroso suelo de
madera de la vieja casa se podía escuchar con toda claridad
abajo. Pero ser unos chicos de bar tenía sus ventajas,
también. Sandra y Frank tenían la llave de la caja donde la
máquina de pinball recogía las monedas, así que podían
abrirla y volver a utilizar una y otra vez la misma moneda
de franco belga para echar una partida tras otra.

Ambos hermanos compartieron una buena aventura.
Cuando Frank tenía nueve años se unieron al circo.
Después de que Chantal entablara conversación con una
troupe ambulante alemana las familias trabaron amistad y
los niños se fueron con la troupe durante cuatros días para



las funciones en Flandes, ayudándolos a preparar sus
números, levantar las tiendas y alimentar a las serpientes.

Y también compartieron su primer cigarrillo a
escondidas en la iglesia cercana. Al mencionar esta historia
Sandra se ríe y revela otro detalle curioso. «En mi
habitación yo tenía una cama doble, y Frank también tenía
su propia habitación. Pero a él no le gustaba dormir solo,
así que siempre dormía conmigo. Desde que éramos
pequeños siempre fue así. Se convirtió en costumbre».
Cuenta que todo siguió igual hasta que ella conoció a su
futuro marido, Sébastien, a los dieciséis años, cuando
Frank todavía tenía trece. Estaban tan unidos que Frank
fue el primero en saber que su hermana se había
enamorado.

Pero, como no puede ser de otra manera, también
discutían a menudo, igual que la gran mayoría de
hermanos. Durante un viaje de vuelta a casa desde
Mouscron, particularmente revuelto, los dos pequeños
camorristas lograron enojar a Jean-Jacques de tal manera
que este detuvo el coche y los sacó del mismo cuando
todavía quedaban cinco kilómetros hasta su casa, por lo
que tuvieron que seguir a pie el resto del camino. Al
obligarle una preocupada Chantal a dar media vuelta y salir
en busca de sus hijos cuando Jean-Jacques le contó lo
sucedido, este se los cruzó caminando por el arcén de la
carretera comarcal, con Sandra subida sobre la espalda de
Frank. La pareja se negó a subir de nuevo al coche y
completaron la distancia que quedaba a pie. Esta historia
deja ya entrever otro de los rasgos clave de Frank, su
testarudez.

Durante las vacaciones de verano los niños solían llevar
la voz cantante en la Hostellerie. Céline, la hija de Jean-
Luc, que era seis años más joven que Frank, iba con
asiduidad desde Mouscron para quedarse con ellos. «Para



mí, ir allí siempre fue como irme de fiesta. Era como si no
tuviera que obedecer ninguna norma», dice. «Podía ir
donde quisiera, comer lo que quisiera… Chantal tenía un
restaurante, así que si yo quería comer patatas fritas todo
el día, ¡no me decía nada! Cada fin de semana que iba por
allí había una boda, y yo bailaba con los novios».

El espacioso salón de banquetes era su zona de juegos.
Allí se podía jugar al Monopoly, al fútbol o al escondite en
la oscuridad. A veces Frank se subía sobre su bicicleta y
pedaleaba entre las mesas, o ponían jabón sobre los
pasamanos y se deslizaban. «Frank era muy carismático,
siempre tenía un montón de amigos a su alrededor», dice
Céline. «[Mi prima] Ophélie y yo éramos las que hacíamos
cosas con él. A veces nos llevaba a dar paseos por el
bosque; ¡la cantidad de kilómetros que hacíamos sin un
calzado adecuado! Regresábamos hechos polvo y con frío.
No le tenía miedo a nada. A nada ni a nadie. Si decías que
no le acompañabas le daba igual… Hacía lo que quería».

Durante su infancia Frank practicaría un montón de
deportes, mostraba aptitudes y, de repente, dejaba de
practicarlos sin previo aviso. Judo, gimnasia, baloncesto y
fútbol mordieron el polvo hasta que encontró un deporte
con el que comprometerse: atletismo. El 19 de marzo de
1983 su cara de niño apareció en los ajados archivos en
blanco y negro del Nord Eclair, en un suelto sobre un
encuentro atlético anual que el periódico patrocinaba,
celebrado en el Parc Communal de Mouscron. En una foto
del podio de la categoría «Niños de 1974», Frank mira a la
cámara, con cara de estar a punto de romper a llorar tras
terminar segundo, vencido por Karl Delbarge, que era
varios centímetros más alto que él y se alzaba a su lado.
Con siete años se había apuntado al EAH (Entente
Athlétique du Hainaut), en la vecina Le Bizet. Su viejo
entrenador, Jacques Schouteten, un septuagenario calvo y


