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Para vos, Marilen, mi amor,  que sabés como nadie lo que
hay aquí

Para Iván, con felicidad,  en el momento más importante de
tu vida

Para mi viejo, lector vicioso,  que se la hubiera devorado en
un rato



1. El hijo

I
De algún culo va a salir sangre, pensó Jimmy Flaherty. Y no
va a ser del mío. Mi culo ya sangró lo suficiente, no queda
más. Tengo el ojete seco. Elevó un brazo, e hizo una seña
con el índice y el pulgar pidiéndole al mozo otro café. Eran
las cuatro de la tarde de un día caluroso. Moría el invierno.
La primavera comenzaría una semana después. Se
presentía un verano infernal. Uno más. Solo Jimmy y otro
parroquiano languidecían en el local, como si fueran los
últimos y patéticos exponentes de una raza en extinción.
Era uno de los cuatro bares que había en esas seis
manzanas que la gente de Coronel Domínguez llamaba “el
centro”. Se llamaba El Superior. Flaherty ocupaba una mesa
junto a un ventanal. Desde ahí veía toda la avenida San
Martín, a esa hora una calle polvorienta y desierta, en la que
se apretujaban negocios de electrodomésticos y de ropa
deportiva, tres farmacias, panaderías, pizzerías, tiendas de
ropa para chicos y para mujeres, cinco bancos (uno
provincial, uno nacional, tres internacionales), algunos
locutorios, cuatro concesionarias de autos y tres agencias
de teléfonos celulares. Todo eso en cinco cuadras. La vida
en cinco putas cuadras, pensó Flaherty. Con lo que había en
ese espacio alcanzaba para vivir y morir.

Jugaba con el celular, minúsculo en su mano enorme,
peluda y sudorosa, como un carpincho mojado. Todo en él
parecía fuera de lugar, como si ropa y cuerpo fueran un
apresurado rejunte de piezas, miembros y órganos
descartables que no encajaban entre sí. Tenía una cabeza



grande y cuadrada, cubierta por una cabellera gris,
abundante y desordenada. En su frente había surcos
gruesos, como huellas en un camino barroso, y debajo de
esa frente, en el fondo de unas cuencas sombrías, se
escondían sus ojos celestes y tristes. Eran lo más vivo en
esa cara de nariz prominente, de labios gruesos y vencidos
en las comisuras, en un mohín de asco o de tristeza. Sus
brazos gruesos parecían cortos para el torso voluminoso.
Cruzaba las piernas debajo de la mesa. Eran también
gruesas y cortas, o eso parecía. Flaherty no era un hombre
bajo, pero aquella asimetría sugería lo contrario, al menos
mientras estaba sentado. Usaba una camisa de color crudo,
amplia, que lo hacía parecer cubierto por una lona. A la
altura del pecho, los bolsillos estaban abultados por una
agenda electrónica, un paquete de cigarrillos, un
encendedor, un par de anteojos oscuros, dos lapiceras y una
pequeña libreta. Parecían alforjas. Su pantalón era un
vaquero descolorido y su calzado unos borceguíes pesados,
que mostraban un largo rodaje. De la silla colgaba una
campera gris y tosca. Jimmy Flaherty se veía cansado.
Siempre se veía cansado.

De algún culo va a salir sangre, pensó mientras apretaba
el celular como para triturarlo. Acababa de hablar con su
padre. Se llamaba James Flaherty, como él. Su padre era el
James Flaherty original. A él no le había quedado más
remedio que convertirse en Jimmy. Se conformó con eso
toda la vida. Había lugar para un solo James y ese era su
padre. El viejo Flaherty. Él solo podía ser Jimmy. O Jaimito,
como lo llamaban en la escuela y en el club, cuando sus
compañeros o colegas querían que se enojara. Pero no lo
conseguían. Siempre tuvo más facilidad para la vergüenza
que para el enojo. Así que no se enojaba. Callaba, sentía
arder las mejillas y encogerse su cuerpo, y se retiraba o se
escondía.



—Servido, Jimmy —dijo el mozo, un hombre alto, flaco y
moreno, mientras dejaba el pocillo sobre la mesa—, ¿te
traigo algo más?

—¿Podría ser un cacho de felicidad? —preguntó con una
mueca que no alcanzó a ser sonrisa y sin quitar la mirada
de la calle.

—No, maestro, hace rato que eso no se consigue. Y habrá
menos todavía si continúa la sequía— el mozo se alejó con
una risotada, celebrando su propia ocurrencia.

Flaherty observó el cielo saturado de un azul impiadoso.
Iba a seguir la sequía. Cuando las cosas van mal siempre
pueden ir peor. Y van peor, esa es la ley. Dios, o quien fuera,
mandaba lluvias a otros lugares, no a este pueblo perdido
en la pampa, a 650 kilómetros de Buenos Aires, en el
confuso límite donde tres provincias lo adoptaban como hijo
propio en las épocas de buenas cosechas y lo ignoraban
como a un bastardo cuando, como ahora, los campos se
pelaban, la tierra se cuarteaba, los animales morían de sed
y el aire ardía.

De algún culo iba a salir sangre. La voz del viejo había
tronado áspera en el teléfono, con resonancias
amenazantes. A los ochenta y un años James Flaherty
hablaba con el mismo tono cavernoso de toda la vida. Con
ese rugido que parecía resonar desde sus tripas, esas tripas
que Jimmy imaginaba brillosas, húmedas, resbalosas,
hediondas, calientes como el centro de la tierra.

—Voy para allá, el fin de semana estaré ahí, prepárate,
llego el sábado— había anunciado el viejo. Jimmy sabía lo
que eso significaba. Lo sabía desde que tenía memoria.

El viejo ya no cambiaría. Él tampoco. Alguna vez Jimmy
Flaherty supo esperar ese cambio, se esperanzó
ingenuamente con un día en el que ambos se pidieran
perdón con un abrazo redentor, con una mirada en la que se
reencontraran como padre e hijo, con una conversación



tranquila y pausada, con algo diferente de aquel malestar
sordo y continuo, de aquel recelo, de aquel resentimiento
espeso que se olía cuando se juntaban, como si ambos
estuvieran bañados en nafta y bastara una chispa, un roce
para incendiarlos. Eran grandes ya, a su manera cada uno
de ellos era viejo, y esto era todo lo que tenían en común.
Solo esto. Los largos años de incomprensión y
desencuentro.

El viejo vendría el fin de semana. Con él llegarían las
quejas, los reproches, las amenazas, las acusaciones, las
decisiones arbitrarias y humillantes. Traería su equipaje de
desprecio y descalificación, de insatisfacción por esto que
había parido. Esto. Él.

—Eres un pelotudo —había dicho el viejo Flaherty en el
teléfono cinco o seis minutos atrás—, estoy harto, contigo
no hay caso, no tienes solución. Voy para allá y vamos a
terminar con esto. Finish it! End it!

Mezclaba el lenguaje coloquial con un parloteo neutro,
como el de una traducción. Agregaba interjecciones en
inglés, como para conservar las raíces irlandesas de la
familia y del apellido.

El viejo Flaherty, era hijo de Sean Flaherty, un dublinés
criador de ovejas. Había llegado a la Argentina a los
dieciocho años, apenas terminada la Guerra. No había
cruzado el mar para perder el tiempo, de manera que
compró un pequeño campo con el dinero que le había
legado su padre (Sean Flaherty murió sin ver la rendición de
los nazis, ni la victoria de su admirado Churchill) y puso
manos a la obra con la ayuda de algunos ingleses y galeses
que llevaban varias generaciones en el país y habían
aprendido a moverse en estas tierras salvajes, extrañas e
imprevisibles. Seis años después de desembarcar tenía sus
primeros animales, luego agregó algunas hectáreas,
empezó a sembrar trigo y se casó con Jenny Postelwhite, la



hija robusta y pelirroja de uno de los hombres que lo habían
ayudado. Jenny era silenciosa, abnegada, buena amazona,
mejor cocinera (sobre todo de carnes y puddings) y tenía
caderas lo suficientemente amplias y resistentes como para
darle los cinco hijos que el entonces joven James Flaherty se
había propuesto tener. El amor no entraba en la ecuación. Ni
Sean ni él ni cualquier hombre de la familia Flaherty que se
preciara de su condición habló jamás ni hablaría alguna vez
de amor. Quizás un leve enamoramiento y eso era todo.
Bastaban la honestidad, la tenacidad, el esfuerzo y el
respeto para ser un buen varón Flaherty.

El primer hijo de James Flaherty nació dos años después
de su boda con Jenny y decidió bautizarlo con su propio
nombre de pila. Quería que ese hijo, sobre todo ese, tuviera
su sello, que siguiera sus designios, que se forjara a imagen
y semejanza de sus deseos, que se amoldara a sus
mandamientos como él lo había hecho con su padre,
aunque Sean no hubiera alcanzado a ser testigo de los
frutos de tanta obediencia.

Ahora el viejo James Flaherty acababa de anunciar su
llegada para el sábado, dentro de cuatro días. Vendría a
Coronel Domínguez para “terminar con esto”. Lo había dicho
con toda claridad y el viejo Flaherty jamás amenazaba en
vano. Su hijo (Jimmy, Jaimito) lo sabía. Sabía que de algún
culo iba a salir sangre. Y no va a ser del mío, pensaba y se
repetía. Esta vez no va a ser del mío.

Probó un sorbo del nuevo pocillo. El café era tan áspero y
agrio como siempre. Especialidad de la casa. Se había
acostumbrado y lo tragaba con menos dificultad que al
principio, dos años atrás. ¿Cómo haría para impedir que la
sangre saliera de su culo? ¿Cómo mientras el viejo viviera?
El viejo vivía, y al parecer lo haría durante un buen tiempo.
Seguramente llegaría solo, conduciendo la Ford todoterreno,
puteándose con otros conductores en el camino, para no
perder el hábito. Siempre había alguien que molestaba al
viejo Flaherty, siempre alguien hacía algo mal. Siempre



alguien era un obstáculo en su vida. Esa vida interminable,
que pesaba sobre Jimmy como una lápida.

Jimmy Flaherty imaginó qué cosas podrían interrumpir la
vida de su padre. Un accidente en la ruta. Un balazo que
escapaba a destiempo durante una cacería (cuando venía a
Coronel Domínguez el viejo salía en busca de vizcachas y
perdices, y a menudo él lo acompañaba). Una caída desde
el caballo (el viejo nunca dejaba de cabalgar cuando
supervisaba el campo, y él solía ir a su lado). Un asalto al
casco de la estancia, con un grupo de tipos invadiéndolo en
plena madrugada y el viejo liándose a balazos hasta que lo
acribillaran (jamás se dejaría robar pasivamente). Una
muerte por asfixia al apagarse la estufa del dormitorio
principal mientras el gas seguía saliendo (pero el viejo
dormía con los sentidos alerta, y eso cuando dormía, de
modo que percibiría pronto el olor y reaccionaría).

No había manera de que muriera por las suyas, ni de
matarlo. Aun así, Jimmy se negaba a darse por vencido.
Había pasado la vida entera resignándose ante su padre,
soportando los embates de ese viejo implacable, sus
desplantes y exigencias. Se había humillado y batido en
retirada una y mil veces. Siempre que creía vivir el
momento más oscuro de esa relación, cada vez que se
sentía tocando fondo, comprobaba que el fondo estaba a
mayor profundidad, en una oscuridad inalcanzable. Así fue
durante muchos putos años, demasiados, durante los
cincuenta y cuatro que había cumplido en junio, dos meses
atrás.

Ahora sí estaba en el fondo. No podía haber algo debajo
de este barro. Cuando el viejo tomara la decisión que él
esperaba ya no le quedaría un miserable escondrijo en este
mundo en donde refugiarse y aguantar. Su propia vida se
deslizaba finalmente hacia la nada.



II

Había llegado a Coronel Domínguez hacía dos años, en el
comienzo de otra primavera, más esperanzada que esta. Sin
motivos, pero más esperanzada. Su vida no enfrentaba
entonces horizontes luminosos, pero al menos todavía le
quedaba esta oportunidad que ahora, en cuatro días,
quedaría clausurada.

En la época en la que llegó al pueblo se sentía más Jimmy
que nunca. Es decir, poca cosa. Nada. Acababa de
separarse de una escultora con la que había vivido durante
cuatro años. La conoció cuando él tenía cuarenta y ocho,
mientras se dedicaba a la compraventa de autos usados.
Había perdurado malamente en ese negocio durante unos
cinco años, en sociedad con Juan Cruz Calviño, un ex
corredor de rallies. Juan Cruz era un amigo de su juventud,
un tipo divertido y poco confiable. Vivía sumergido en
sueños y proyectos que iban más allá de sus posibilidades.
Jamás había ganado una carrera. Su apogeo fue un cuarto
puesto en una prueba en la que los mejores abandonaron
uno a uno por distintos motivos, uno más insólito que el
otro. Fue lo máximo que la suerte hizo por Juan Cruz
Calviño. Por lo demás era simpático y entrador, se las
arreglaba para conseguir nuevos auspiciantes mientras
rompía autos y quemaba esperanzas. Tenía amigos entre los
políticos, en la fauna del espectáculo, entre los
contrabandistas, entre los policías, entre los desarmadores
de autos robados. Siempre había alguien dispuesto a
prestarle dinero, a confiarle un auto, a financiarle droga
(que consumía con argumentos tan dogmáticos y delirantes
a favor de sus ventajas como los de un vegano que le hace
asco al queso y usa zapatos de lona). Siempre había quien
le facilitaba un buen lugar donde vivir. Y siempre había
mujeres colgadas de él. Minas que lo admiraban, lo
mantenían, lo defendían, se le regalaban y hasta se hacían



amigas entre ellas olvidando celos y competencias. Jimmy
no entendía cuál era el truco del tipo, pero funcionaba.

Por mediación de Juan Cruz Calviño, Jimmy había
conocido a Tessie Milone, la escultora. Era amiga de una de
las amigas-amantes-niñeras de Calviño, en este caso de una
viuda joven, que había heredado un par de empresas
interesantes e importantes gracias a que su marido, un
empresario prometedor y adicto al trabajo, se mató en una
ruta provincial, cuando volcó a doscientos kilómetros por
hora mientras volvía de cerrar un negocio en el sur de
Córdoba. La viuda, ya repuesta y otra vez en carrera,
organizó una pequeña cena en su casa. Los invitados fueron
Juan Cruz, Flaherty y Tessie. La escultora era el postre que
le habían preparado a Flaherty.

—Es hora de que te enganchés una mina de buen lomo y
de pedigrí —había dicho Calviño al transmitirle la invitación
—. Basta de dar lástima con material descartable, minas de
cuarta, desahuciadas. Vos te merecés más, Jaimito. Esta
viene con garantía. Y a ella le va a venir bien un tipo como
vos, con perfil de tierno.

Para esa época Flaherty vivía en un departamento de dos
ambientes en Las Cañitas. Nada del otro mundo, pero
cabían allí su ropa, su televisor, su reproductor de devedés
y unos pocos libros, casi todos novelas policiales o de
espías, que leía de cuando en cuando para apaciguar la
mente, o para llenarla con algo. Había llegado a ese
departamento como un refugiado, después de su segundo
divorcio, y llevaba allí dos años sin mayores novedades.
Dentro de todo, esa era la mejor novedad. Conocía a los
mozos, a los parroquianos y a los dueños de la mayoría de
los boliches y restaurantes de la zona, que se inauguraban y
se cerraban instantáneamente, en una sucesión inagotable
de fundaciones y fundiciones. Duraban tanto como la luz de
las luciérnagas en la noche del campo. Él había sobrevivido
allí más que muchos de esos lugares que emponzoñaban el
barrio con ruido y basura y de pronto desaparecían. Por una


