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Para vos, Marilen, mi amor, que sabés como nadie lo que
hay aqui

Para Ivan, con felicidad, en el momento mas importante de
tu vida

Para mi viejo, lector vicioso, que se la hubiera devorado en
un rato



1. El hijo

De algun culo va a salir sangre, pensd Jimmy Flaherty. Y no
va a ser del mio. Mi culo ya sangré lo suficiente, no queda
mas. Tengo el ojete seco. Elevé un brazo, e hizo una seia
con el indice y el pulgar pidiéndole al mozo otro café. Eran
las cuatro de la tarde de un dia caluroso. Moria el invierno.
La primavera comenzaria una semana después. Se
presentia un verano infernal. Uno mas. Solo Jimmy y otro
parroquiano languidecian en el local, como si fueran los
ultimos y patéticos exponentes de una raza en extincién.
Era uno de los cuatro bares que habia en esas seis
manzanas que la gente de Coronel Dominguez llamaba “el
centro”. Se llamaba El Superior. Flaherty ocupaba una mesa
junto a un ventanal. Desde ahi veia toda la avenida San
Martin, a esa hora una calle polvorienta y desierta, en la que
se apretujaban negocios de electrodomésticos y de ropa
deportiva, tres farmacias, panaderias, pizzerias, tiendas de
ropa para chicos y para mujeres, cinco bancos (uno
provincial, uno nacional, tres internacionales), algunos
locutorios, cuatro concesionarias de autos y tres agencias
de teléfonos celulares. Todo eso en cinco cuadras. La vida
en cinco putas cuadras, pensé Flaherty. Con lo que habia en
ese espacio alcanzaba para vivir y morir.

Jugaba con el celular, mindsculo en su mano enorme,
peluda y sudorosa, como un carpincho mojado. Todo en él
parecia fuera de lugar, como si ropa y cuerpo fueran un
apresurado rejunte de piezas, miembros y 6rganos
descartables que no encajaban entre si. Tenia una cabeza



grande y cuadrada, cubierta por una cabellera gris,
abundante y desordenada. En su frente habia surcos
gruesos, como huellas en un camino barroso, y debajo de
esa frente, en el fondo de unas cuencas sombrias, se
escondian sus ojos celestes y tristes. Eran lo mas vivo en
esa cara de nariz prominente, de labios gruesos y vencidos
en las comisuras, en un mohin de asco o de tristeza. Sus
brazos gruesos parecian cortos para el torso voluminoso.
Cruzaba las piernas debajo de la mesa. Eran también
gruesas y cortas, o eso parecia. Flaherty no era un hombre
bajo, pero aquella asimetria sugeria lo contrario, al menos
mientras estaba sentado. Usaba una camisa de color crudo,
amplia, que lo hacia parecer cubierto por una lona. A la
altura del pecho, los bolsillos estaban abultados por una
agenda electrdnica, un paquete de cigarrillos, un
encendedor, un par de anteojos oscuros, dos lapiceras y una
pequeia libreta. Parecian alforjas. Su pantaldn era un
vaquero descolorido y su calzado unos borceguies pesados,
que mostraban un largo rodaje. De la silla colgaba una
campera gris y tosca. Jimmy Flaherty se veia cansado.
Siempre se veia cansado.

De algun culo va a salir sangre, pensé mientras apretaba
el celular como para triturarlo. Acababa de hablar con su
padre. Se llamaba James Flaherty, como él. Su padre era el
James Flaherty original. A él no le habia quedado mas
remedio que convertirse en Jimmy. Se conformé con eso
toda la vida. Habia lugar para un solo James y ese era su
padre. El viejo Flaherty. El solo podia ser Jimmy. O Jaimito,
como lo llamaban en la escuela y en el club, cuando sus
companeros o colegas querian que se enojara. Pero no lo
conseguian. Siempre tuvo mas facilidad para la vergienza
gue para el enojo. Asi que no se enojaba. Callaba, sentia
arder las mejillas y encogerse su cuerpo, y se retiraba o se
escondia.



—Servido, Jimmy —dijo el mozo, un hombre alto, flaco y
moreno, mientras dejaba el pocillo sobre la mesa—, jte
traigo algo mas?

— i Podria ser un cacho de felicidad? —preguntd con una
mueca que no alcanzé a ser sonrisa y sin quitar la mirada
de la calle.

—No, maestro, hace rato que eso no se consigue. Y habrd
menos todavia si continlda la sequia— el mozo se alej6é con
una risotada, celebrando su propia ocurrencia.

Flaherty observo el cielo saturado de un azul impiadoso.
Iba a seguir la sequia. Cuando las cosas van mal siempre
pueden ir peor. Y van peor, esa es la ley. Dios, o quien fuera,
mandaba lluvias a otros lugares, no a este pueblo perdido
en la pampa, a 650 kildmetros de Buenos Aires, en el
confuso limite donde tres provincias lo adoptaban como hijo
propio en las épocas de buenas cosechas y lo ignoraban
como a un bastardo cuando, como ahora, los campos se
pelaban, la tierra se cuarteaba, los animales morian de sed
y el aire ardia.

De algun culo iba a salir sangre. La voz del viejo habia
tronado aspera en el teléfono, con resonancias
amenazantes. A los ochenta y un anos James Flaherty
hablaba con el mismo tono cavernoso de toda la vida. Con
ese rugido que parecia resonar desde sus tripas, esas tripas
que Jimmy imaginaba brillosas, himedas, resbalosas,
hediondas, calientes como el centro de la tierra.

—\Voy para all3, el fin de semana estaré ahi, preparate,
llego el sdbado— habia anunciado el viejo. Jimmy sabia lo
gue eso significaba. Lo sabia desde que tenia memoria.

El viejo ya no cambiaria. El tampoco. Alguna vez Jimmy
Flaherty supo esperar ese cambio, se esperanzé
ingenuamente con un dia en el que ambos se pidieran
perddn con un abrazo redentor, con una mirada en la que se
reencontraran como padre e hijo, con una conversacién



tranquila y pausada, con algo diferente de aquel malestar
sordo y continuo, de aquel recelo, de aquel resentimiento
espeso que se olia cuando se juntaban, como si ambos
estuvieran banados en nafta y bastara una chispa, un roce
para incendiarlos. Eran grandes ya, a su manera cada uno
de ellos era viejo, y esto era todo lo que tenian en comdun.
Solo esto. Los largos afios de incomprensién y
desencuentro.

El viejo vendria el fin de semana. Con él llegarian las
quejas, los reproches, las amenazas, las acusaciones, las
decisiones arbitrarias y humillantes. Traeria su equipaje de
desprecio y descalificacidon, de insatisfaccién por esto que
habia parido. Esto. El.

—Eres un pelotudo —habia dicho el viejo Flaherty en el
teléfono cinco o seis minutos atras—, estoy harto, contigo
no hay caso, no tienes solucién. Voy para alld y vamos a
terminar con esto. Finish it! End it!

Mezclaba el lenguaje coloquial con un parloteo neutro,
como el de una traduccion. Agregaba interjecciones en
inglés, como para conservar las raices irlandesas de la
familia y del apellido.

El viejo Flaherty, era hijo de Sean Flaherty, un dublinés
criador de ovejas. Habia llegado a la Argentina a los
dieciocho afios, apenas terminada la Guerra. No habia
cruzado el mar para perder el tiempo, de manera que
compré un pequefo campo con el dinero que le habia
legado su padre (Sean Flaherty murid sin ver la rendicion de
los nazis, ni la victoria de su admirado Churchill) y puso
manos a la obra con la ayuda de algunos ingleses y galeses
gue llevaban varias generaciones en el pais y habian
aprendido a moverse en estas tierras salvajes, extranas e
imprevisibles. Seis afnos después de desembarcar tenia sus
primeros animales, luego agregd algunas hectareas,
empez6 a sembrar trigo y se casé con Jenny Postelwhite, la



hija robusta y pelirroja de uno de los hombres que lo habian
ayudado. Jenny era silenciosa, abnegada, buena amazona,
mejor cocinera (sobre todo de carnes y puddings) y tenia
caderas lo suficientemente amplias y resistentes como para
darle los cinco hijos que el entonces joven James Flaherty se
habia propuesto tener. El amor no entraba en la ecuacién. Ni
Sean ni él ni cualquier hombre de la familia Flaherty que se
preciara de su condiciéon hablé jamas ni hablaria alguna vez
de amor. Quizas un leve enamoramiento y eso era todo.
Bastaban la honestidad, |la tenacidad, el esfuerzo y el
respeto para ser un buen varén Flaherty.

El primer hijo de James Flaherty nacié dos afos después
de su boda con Jenny y decidié bautizarlo con su propio
nombre de pila. Queria que ese hijo, sobre todo ese, tuviera
su sello, que siguiera sus designios, que se forjara a imagen
y semejanza de sus deseos, que se amoldara a sus
mandamientos como él lo habia hecho con su padre,
aunque Sean no hubiera alcanzado a ser testigo de los
frutos de tanta obediencia.

Ahora el viejo James Flaherty acababa de anunciar su
llegada para el sabado, dentro de cuatro dias. Vendria a
Coronel Dominguez para “terminar con esto”. Lo habia dicho
con toda claridad y el viejo Flaherty jamdas amenazaba en
vano. Su hijo (Jimmy, Jaimito) lo sabia. Sabia que de algun
culo iba a salir sangre. Y no va a ser del mio, pensaba y se
repetia. Esta vez no va a ser del mio.

Probd un sorbo del nuevo pocillo. El café era tan aspero y
agrio como siempre. Especialidad de la casa. Se habia
acostumbrado y lo tragaba con menos dificultad que al
principio, dos anos atras. ;Como haria para impedir que la
sangre saliera de su culo? ;Coémo mientras el viejo viviera?
El viejo vivia, y al parecer lo haria durante un buen tiempo.
Seguramente llegaria solo, conduciendo la Ford todoterreno,
putedandose con otros conductores en el camino, para no
perder el habito. Siempre habia alguien que molestaba al
viejo Flaherty, siempre alguien hacia algo mal. Siempre



alguien era un obstdculo en su vida. Esa vida interminable,
gue pesaba sobre Jimmy como una lapida.

Jimmy Flaherty imaginé qué cosas podrian interrumpir la
vida de su padre. Un accidente en la ruta. Un balazo que
escapaba a destiempo durante una caceria (cuando venia a
Coronel Dominguez el viejo salia en busca de vizcachas y
perdices, y a menudo él lo acompanaba). Una caida desde
el caballo (el viejo nunca dejaba de cabalgar cuando
supervisaba el campo, y él solia ir a su lado). Un asalto al
casco de la estancia, con un grupo de tipos invadiéndolo en
plena madrugada y el viejo lidndose a balazos hasta que lo
acribillaran (jamas se dejaria robar pasivamente). Una
muerte por asfixia al apagarse la estufa del dormitorio
principal mientras el gas seqguia saliendo (pero el viejo
dormia con los sentidos alerta, y eso cuando dormia, de
modo que percibiria pronto el olor y reaccionaria).

No habia manera de que muriera por las suyas, ni de
matarlo. Aun asi, Jimmy se negaba a darse por vencido.
Habia pasado la vida entera resignandose ante su padre,
soportando los embates de ese viejo implacable, sus
desplantes y exigencias. Se habia humillado y batido en
retirada una y mil veces. Siempre que creia vivir el
momento mas oscuro de esa relacién, cada vez que se
sentia tocando fondo, comprobaba que el fondo estaba a
mayor profundidad, en una oscuridad inalcanzable. Asi fue
durante muchos putos afnos, demasiados, durante los
cincuenta y cuatro que habia cumplido en junio, dos meses
atras.

Ahora si estaba en el fondo. No podia haber algo debajo
de este barro. Cuando el viejo tomara la decisién que él
esperaba ya no le quedaria un miserable escondrijo en este
mundo en donde refugiarse y aguantar. Su propia vida se
deslizaba finalmente hacia la nada.



Habia llegado a Coronel Dominguez hacia dos afos, en el
comienzo de otra primavera, mas esperanzada que esta. Sin
motivos, pero mas esperanzada. Su vida no enfrentaba
entonces horizontes luminosos, pero al menos todavia le
gquedaba esta oportunidad que ahora, en cuatro dias,
quedaria clausurada.

En la época en la que llegd al pueblo se sentia mas Jimmy
que nunca. Es decir, poca cosa. Nada. Acababa de
separarse de una escultora con la que habia vivido durante
cuatro afnos. La conocid cuando él tenia cuarenta y ocho,
mientras se dedicaba a la compraventa de autos usados.
Habia perdurado malamente en ese negocio durante unos
cinco anos, en sociedad con Juan Cruz Calvifo, un ex
corredor de rallies. Juan Cruz era un amigo de su juventud,
un tipo divertido y poco confiable. Vivia sumergido en
suenos y proyectos que iban mas alla de sus posibilidades.
Jamas habia ganado una carrera. Su apogeo fue un cuarto
puesto en una prueba en la que los mejores abandonaron
uno a uno por distintos motivos, uno mas insélito que el
otro. Fue lo maximo que la suerte hizo por Juan Cruz
Calvino. Por lo demas era simpatico y entrador, se las
arreglaba para conseguir nuevos auspiciantes mientras
rompia autos y quemaba esperanzas. Tenia amigos entre los
politicos, en la fauna del espectaculo, entre los
contrabandistas, entre los policias, entre los desarmadores
de autos robados. Siempre habia alguien dispuesto a
prestarle dinero, a confiarle un auto, a financiarle droga
(que consumia con argumentos tan dogmaticos y delirantes
a favor de sus ventajas como los de un vegano que le hace
asco al queso y usa zapatos de lona). Siempre habia quien
le facilitaba un buen lugar donde vivir. Y siempre habia
mujeres colgadas de él. Minas que lo admiraban, lo
mantenian, lo defendian, se le regalaban y hasta se hacian



amigas entre ellas olvidando celos y competencias. Jimmy
no entendia cudl era el truco del tipo, pero funcionaba.

Por mediacién de Juan Cruz Calvino, Jimmy habia
conocido a Tessie Milone, la escultora. Era amiga de una de
las amigas-amantes-nifieras de Calvifo, en este caso de una
viuda joven, que habia heredado un par de empresas
interesantes e importantes gracias a que su marido, un
empresario prometedor y adicto al trabajo, se maté en una
ruta provincial, cuando volcé a doscientos kildmetros por
hora mientras volvia de cerrar un negocio en el sur de
Cérdoba. La viuda, ya repuesta y otra vez en carrera,
organizd una pequefia cena en su casa. Los invitados fueron
Juan Cruz, Flaherty y Tessie. La escultora era el postre que
le habian preparado a Flaherty.

—Es hora de que te enganchés una mina de buen lomo y
de pedigri —habia dicho Calvifio al transmitirle la invitacion
—. Basta de dar lastima con material descartable, minas de
cuarta, desahuciadas. Vos te merecés mas, Jaimito. Esta
viene con garantia. Y a ella le va a venir bien un tipo como
vos, con perfil de tierno.

Para esa época Flaherty vivia en un departamento de dos
ambientes en Las Canitas. Nada del otro mundo, pero
cabian alli su ropa, su televisor, su reproductor de devedés
y unos pocos libros, casi todos novelas policiales o de
espias, que leia de cuando en cuando para apaciguar la
mente, o para llenarla con algo. Habia llegado a ese
departamento como un refugiado, después de su segundo
divorcio, y llevaba alli dos afos sin mayores novedades.
Dentro de todo, esa era la mejor novedad. Conocia a los
mMozos, a los parroquianos y a los duefios de la mayoria de
los boliches y restaurantes de la zona, que se inauguraban y
se cerraban instantdneamente, en una sucesidn inagotable
de fundaciones y fundiciones. Duraban tanto como la luz de
las luciérnagas en la noche del campo. El habia sobrevivido
alli mas que muchos de esos lugares que emponzofiaban el
barrio con ruido y basura y de pronto desaparecian. Por una



