


«Un libro de relatos en el que cada historia toma
consistencia de fábula, poniendo una leve luz sobre los

matices de la vida de una mujer que intenta apañárselas
para hacerla habitable». —Laura Casielles, La marea

«Miren Agur Meabe es una escritora que ha cultivado casi
todos los géneros literarios: la literatura infantil y juvenil,
poesía, novela, narración breve. Gran parte de su obra se

mueve dentro de la literatura del yo, pero, lejos de caer en
la autocomplacencia y la exacerbación del ego, realiza un
ejercicio implacable de disección de lo humano, con todas

sus miserias incluidas». —Beñat Sarasola, Ctxt

«Meabe nos trae Quema de huesos, un conjunto
fragmentario y completo al mismo tiempo, compuesto por

21 cuentos que responden a un todo. La prosa poética
propia de esta escritora se capta en este libro, y se escucha

también, ya que las palabras que elige y su cadencia
añaden musicalidad a la historia de la protagonista. A la

historia de sus huesos. A la vida vista como un montón de
huesos. Y precisamente es esa pila de huesos clavados en el

pasado y en la memoria (y, por ende, en el cuerpo) la que
se dispone a quemar, a quemar y a convertir en nutriente

para que las cosas buenas no se pierdan». —Alaitz
Andreu, Aizu!

«El tema que prevalece de narración a narración, de tesela
a tesela, es el de la libertad: la consecución de la soberanía
tanto en lo personal como en lo profesional. El derecho y la
posibilidad de una mujer de vivir su vida a su manera, sin



tener que dar explicaciones ni pedir perdón, sin ser juzgada
por sus actos». —Estibalitz Ezkerra, Gara

«En la base del propio carácter se halla la memoria, y esta
escritora utiliza y adapta sus recuerdos personales para
escribir estas historias ofreciendo un libro emocionante.

Estos relatos de Meabe tienen el don de despertar
sentimientos... Y además están brillantemente escritos». —

Javier Rojo, El Diario Vasco

«La forma en que Miren Agur Meabe aborda las vicisitudes
de la vida es hermosa, impecablemente cuidada: amistad,
soledad, desesperación, desengaños, dolencias del alma y

del cuerpo, etc. […] Resulta imposible decir nada sobre este
libro sin antes mencionar que Miren Agur Meabe trabaja la

escritura como una orfebre». —Txema Arinas,
uberan.eus

«Los principales rasgos del universo narrativo de Meabe son
la transparencia del estilo, la delicadeza estética […], las

agridulces relaciones respecto al sexo o la facultad de
sugerir la amargura de la existencia a través de una

memoria detallada. No faltan gotas de ironía. […] Para su
viaje, además, no ha escogido mala compañía: Virginia

Woolf (“Imposible encontrar la vida si se la evita”), Aldous
Huxley, Rachel Cusk, Colette…». —Hasier Rekondo, Deia

«Se trata de una narración, una red de cuentos o novela
fragmentada con enlaces de ida y vuelta; ficción, si

utilizamos el término anglo; autoficción, si tenemos en
cuenta que los hechos y los personajes, nacidos en la

realidad, se materializan en la ficción. […] Conoceremos en
estas páginas a “la chica de ayer y la mujer de hoy”



dedicada a saldar deudas, elaborando sus duelos por
escrito, viajando entre el pasado y el presente para

emprender el camino hacia el futuro con limpieza y ánimo».
—Amaia Alvarez Uria, Argia

«Muchos pasajes del libro Quema de huesos de Miren Agur
Meabe me han dejado un nudo en el estómago. Me atreveré
a decir que es un libro que no deja indiferente. […] Meabe
es una excelente escritora, como demuestra una vez más.
[…] Este libro es a veces tan implacable como pueda ser o
pueda parecernos la vida a veces. Digo “a veces” por no

decir siempre. Implacable en su transparencia, en su
sentido trágico». —Peru Iparragirre, Berria



Quema de huesos



Miren Agur Meabe (Lekeitio, 1962) escribe tanto para el
público adulto como infantil-juvenil.

Ha recibido, entre otros, el Premio de la Crítica por los
poemarios Azalaren kodea en 2001 (El código de la piel) y
Bitsa eskuetan en 2011 (Espuma en las manos), así como el
Premio Euskadi de Literatura Juvenil en tres ocasiones.

Su novela Kristalezko begi bat (Un ojo de cristal) ha sido
traducida a varias lenguas.

En 2020 publicó el poemario Nola gorde errautsa kolkoan
(Cómo guardar ceniza en el pecho), Premio Nacional de
Poesía 2021.

A lo largo de su trayectoria ha participado en numerosos
encuentros internacionales, como el Dublin Festival Writers
(2003), XXI Festival Literario de Vjlenjca (Eslovenia, 2006),
Festival de Edimburgo (2007 y 2019), Basque Studies
Center de Santa Bárbara y Reno (2008), Feria de Fráncfort
(2009), Reading Month Festival de Europa Central (2016),
Feria del Libro de Miami (2016), Hay Festival (Arequipa-Perú,
2018), Día Internacional de las Lenguas de Europa
(Cervantes-París, 2019), Congreso Iberoamericano de Nueva
Delhi (2019), Transpoésie (Bruselas, 2020), etc.

Se dedica también a la traducción literaria y ha
versionado al euskera a la poeta iraní Forough Farrokhzad y
a la novelista ruandesa Skolastique Mukasonga, además de
un largo listado de obras infantiles y juveniles.

Como traductora al castellano, destaca Basa, de Miren
Amuriza, en esta misma editorial.





Fotografía: José Madrid Santurtun



Quema de huesos

Miren Agur Meabe



Autoría y traducción Miren Agur Meabe
Corrección Beatriz Morales Bastos
y Sonia Berger
Diseño de colección y maquetación Rosa Llop
Imagen de cubierta Ida Applebroog
Producción ePub Bookwire

Edición consonni
C/ Conde Mirasol 13-LJ1D
48003 Bilbao
www.consonni.org

Primera edición en español:
noviembre de 2021, Bilbao

eISBN: 978-84-16205-87-5

Esta obra está sujeta a la licencia Creative Commons CC Reconocimiento-
NoComercial-SinObra-Derivada 4.0 Internacional CC BY-NC-ND 4.0. Los textos,
edición, traducciones e imágenes pertenecen a sus autoras/es.

Edición original en euskera: Hezurren erretura de Miren Agur Meabe, Susa
literatura, 2019

Imagen de cubierta: Ida Applebroog, Mercy Hospital, 1969, 45,72 x 30,48 cm.
Tinta de acuarela y lápiz sobre papel. Cortesía de la artista y Hauser & Wirth.

Esta obra ha recibido una ayuda a la producción editorial literaria del
Departamento de Cultura y Política Lingüística del Gobierno Vasco; y este ebook
es un proyecto financiado por Dirección General del Libro y Fomento de la
Lectura, Ministerio de Cultura y Deporte.

consonni es una editorial con un espacio cultural independiente en el barrio
bilbaíno de San Francisco. Desde 1996 producimos cultura crítica y en la
actualidad apostamos por la palabra escrita y también susurrada, oída,
silenciada, declamada; la palabra hecha acción, hecha cuerpo. Desde el campo
expandido del arte, la literatura, la radio y la educación, ambicionamos afectar
el mundo que habitamos y afectarnos por él.

http://www.consonni.org/


A Joanes, mi hijo, por la luz.



Nunca he viajado rápido,
pero he viajado,
el dolor de mis huesos cambia
cada cien metros,
y nadie sabe como yo qué es un kilómetro.
—Fabio Morábito

Recordar, releer, transformar el recuerdo:
la alquimia que nos da el don de reinventar
nuestro pasado.
—Valeria Luiselli

Tal vez sean sueños también mis recuerdos.
—Joseba Sarrionandia



Glosario

aita: padre.
aitabitxi: padrino.
aitita: abuelo.
ama, amatxu: madre, mamá.
amabitxi: madrina.
amuma: abuela.

abertzale: nacionalista.
bidegorri: camino peatonal; también ciclovía.
eguzki-lore: carlina, especie de cardo silvestre

considerado, según la mitología vasca, protectora del
hogar contra los malos espíritus. Literalmente, flor del
sol.

euskera o euskara: lengua vasca, vascuence.
ezpata-dantza: danza de espadas ligada a la rendición de

honores.
gudari: soldado del Gobierno de Euskadi durante la Guerra

Civil española.
ikurrina: bandera vasca.
lauburu: cruz de brazos curvilíneos propia de ciertos

pueblos europeos.
maittea: querido, -a.



marmitako: guiso típico cuyo principal ingrediente es el
bonito.

pintxo: rebanada de pan sobre la que se coloca una
pequeña cantidad de comida, sujeta con un palillo.

talo: tortilla de maíz que se come con chistorra, morcilla,
etc.

txapela: boina.
txiki: pequeño, -a; también posee connotación afectiva.
txikito: vaso corto de vino.
txistulari: intérprete del txistu o flauta de tres agujeros.
txoko: rincón, literalmente; por extensión, sede de una

sociedad gastronómica.

Akelarre y Egan: grupos musicales de los años ochenta.
Anteron txamarrotia: canción de Lekeitio que menciona

la chamarra de un vecino llamado Antero.
Euskal Herria: territorio en el que se ha desarrollado la

cultura vasca.
Karola: grúa de un antiguo astillero, símbolo del pasado

industrial de Bilbao.
Korrika: iniciativa ciudadana festiva a favor de la lengua.
Lanbide: Servicio Vasco de Empleo.
Lauaxeta: seudónimo del poeta y activista Estepan

Urkiaga, fusilado en la Guerra Civil.
Nervión: río que desemboca en Bilbao.
«Nik euskaraz»: eslogan popular favorable al uso de la

lengua vasca que significa «Yo en vasco».



Miramar

Las ratas han campado a sus anchas este invierno por aquí.
El cuerpo me empieza a picar en cuanto veo los destrozos:
los tarros de cerámica hechos añicos y las servilletas
convertidas en confeti. Cagarrutas por todas partes, copos
sanguinolentos.

—Será porque se han comido la sal —dice mi hijo—. El
salero está vacío.

El cable de la radio, las cerillas, las velas aromáticas que
encendemos los atardeceres de verano, el papel de
aluminio… Han devorado todo lo que han pillado. Le doy un
puntapié al capazo volcado en el suelo temiendo que una de
esas bestias salga corriendo y me roce los tobillos.

—Ahora no están, salen de noche. El otro día las sentí
corretear en el techo… Por dónde habrán entrado. Los
cuerpos de las ratas se vuelven flexibles como el humo
cuando barruntan que hay comida.

—Seguro que dejasteis algún resto de la última
merienda. Ni siquiera pasáis la escoba —le lanzo una pulla.

Me responde como si no me hubiera oído.
—Deberíamos traer un gato.
Huele a polvo húmedo, a cerrado. Las telarañas, gruesas

como cordones de zapatos, se multiplican en las vigas. Las



briznas de ladrillo desprendidas del interior de la chimenea
han cubierto de una capa cobriza todo el interior de la
casita.

—No se puede tener esto quieto tanto tiempo. Si no lo
cuidamos entre todos, tendré que venderlo.

Cuidarlo entre todos. Quiénes somos todos. Mi hijo y yo.
Sigo trenzando quejas.

—Solo me da gastos: impuestos, las facturas de luz y
agua… y los arreglos anuales para mantenerlo medio
decente. Mira las paredes, se han vuelto a desconchar.

Es el salitre el que produce las cascaduras: antaño los
albañiles mezclaban el cemento con arena de playa.

—Cuidado en la escalera. Se ha hundido un peldaño y
asoman clavos.

Antes era distinto venir aquí; ahora, cada vez que vengo
es para manejar el rastrillo. Ya no escribo una sola línea.
Escribir en el huerto… Eso era antes.

—Ama, no entres al baño.
—¿Pues?
Se hace a un lado para dejarme ver el inodoro. Hay una

rata enorme ahogada.
—Debía de tener sed —dice riéndose—. Tráeme algo

para sacarla… Un leño o, mejor, la pala que está en la
tejavana.

—No, quita, ya lo hago yo.
Me calzo unos guantes de goma y agarro a la rata de la

cola, pero se me resbala y choca contra las baldosas. Hace
un ruido como de globo untado en grasa. Vuelvo a cogerla,
esta vez por el lomo, igual que a un gatito, y la lanzo a la
pila de rastrojos que aguarda a ser quemada desde hace
meses. Me lloran los ojos. Moqueo. Estoy a punto de
vomitar.

Mi hijo se aleja por el sendero que conduce a la tapia del
fondo donde está el portillo que se abre a la calle.



Me quedo mirando las manchas de sol reflejadas en la
hierba.

El comedero de los gorriones yace casi oculto bajo el
manzano, abatido por alguna ventisca. Parece decirme que
si los deseos y la constancia no caminan de la mano, la
maleza de la vida cotidiana arruina cualquier ansia de
belleza.

De pronto noto una especie de brisa, el soplo de una
compañía: mi madre recoge fresones para su nieto; mi
padrino, con sus lentos gestos y sus escasas palabras,
planta dalias; mi padre abate con su hacha el peral seco, la
parra estéril, la tenaz hiedra que engorda en los muros de
mampostería, las descocadas ramas de la palmera.

Las tres siluetas se elevan como jirones de niebla bajo el
sucio cielo de marzo. En mi cabeza —como los acordes y los
murmullos en las bóvedas de los teatros— se arremolinan
las voces de mis mayores, las palabras que eran básicas
para ellos: uralita, perejil, familia, hacer, hoyuelo,
guisantes, lagartija, ayudar, geranios, azuela, semillas,
recoger, agua, común, floración, dar. Quisiera arrancar del
pasado esas imágenes, pero el pasado es un espacio
inasible y la memoria no puede más que depredarlo
torpemente con sus tramposas uñas.

Cuando lo permita el viento quemaremos los abrojos y la
basura, con tierra y todo, y luego esparciremos las cenizas
entre las flores y al pie de los frutales.

Cierro la puerta de la casa. Leo su nombre, esos azulejos
decorativos incrustados en el umbral: Miramar.

Un Miramar entre muchos: el palacio de la bahía San
Sebastián, un pueblo de Valencia donde vive una amiga, un
restaurante en el monte Artxanda y una discoteca en La
Habana, un castillo en Trieste, el hostal de la novela de
Naghib Mahfuz en Alejandría, y playas y ciudades. Todos
homónimos, pero un único rincón para mí. Sin embargo,



tengo la sensación de que cada vez pertenezco menos a
este lugar.

He tenido una pesadilla.
Había una colonia de ratas debajo de mi cama.

Intentaban trepar por las sábanas. Sus colas, hechas una
madeja, se adherían entre sí con una sustancia viscosa y
ellas chillaban bajo el colchón rascando el piso
furiosamente.

En un relato de Víctor Hugo titulado La torre de las
ratas, el pueblo, convertido en manada de ratas, acaba con
el arzobispo Hatto. En ese caso representan la venganza de
los campesinos contra los crímenes del tirano; en mi caso
significan desasosiego. Odio a esas obsesas: cuando éramos
niños y jugábamos en el vertedero, aniquilaban a las
palomas que criábamos en nuestro fortín.

Cuentan los marineros que a la sazón había ratas para
dar y tomar en todos los barcos. En cierta ocasión oí
comentar a uno que, siendo él grumete, se despertó en su
catre al sentir un peso en el pecho y que, en cuanto abrió
los ojos, una rata le mordió en la cara. Se puso tan enfermo
que el patrón ordenó regresar a puerto pues el muchacho
había empezado a orinar sangre.

Según el cuaderno de bitácora del cirujano del Advance,
Elisha Kent Kane, habiendo quedado su navío encallado
entre los hielos del Ártico, las ratas se convirtieron en una
grave amenaza para la tripulación, que encendió una
fogata en la sentina con el fin de asfixiarlas. Solo murieron
unas pocas. Camada tras camada, estaban tan hambrientas
como los hombres. Entonces el capitán ordenó soltar al
perro más fiero en la bodega, pero fue en vano: aquellas
malditas le devoraron las patas en un santiamén. Tuvieron
que taparse los oídos para no escuchar los aullidos de su



mascota. Finalmente, parece ser que capturaron un zorro
que sí que dio buena cuenta de las endemoniadas.

No voy a solucionar nada con trampas, eso me explican en
la ferretería, que lo mejor es cebar a las intrusas con
veneno.

—Sale algo más caro, pero no falla. Si lo prueban un par
de veces, fin de la invasión. Tú tranquila, que no las vas a
encontrar despatarradas. Las ratas se esconden para morir.

El milagroso remedio consiste en unos terrones azulados
con consistencia de torreznos. Compro un paquete y
reparto el contenido en la planta baja y arriba. Me
apresuro.

Al salir reparo en la grieta de la terraza, más ancha cada
año que pasa: las raíces de la palmera están quebrando el
pavimento.

Maldita palmera, solía decir mi padre. Si pudiera, la
talaría ahora mismo.

La plantó mi abuelo a finales de los cincuenta por
encargo de los dueños. El terreno pertenecía a una familia
adinerada que lo usaba para solazarse al aire libre. Mis
abuelos se ocupaban de la finca a cambio de la mitad de la
cosecha y de los huevos de las gallinas que criaban. Hoy ya
no se ve el mar desde aquí porque construyeron bloques de
viviendas enfrente.

Cuando yo era niña, la palmera me llegaba a la altura de
la cabeza. Solía invitar a mis amigas para que la admiraran
puesto que en el pueblo había únicamente dos o tres,
traídas todas ellas por marinos.

Mucho tiempo después, cuando los sucesores pusieron
Miramar en venta, aitabitxi, mi padrino, lo compró para
hacer perdurar nuestro vínculo con ese pedazo de tierra.
Era un hombre sensible. Hizo instalar en la primera planta
de la casita varios anaqueles donde clasificar su colección


