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«Un libro de relatos en el que cada historia toma
consistencia de fabula, poniendo una leve luz sobre los
matices de la vida de una mujer que intenta apanarselas
para hacerla habitable». —Laura Casielles, La marea

«Miren Agur Meabe es una escritora que ha cultivado casi

todos los géneros literarios: la literatura infantil y juvenil,

poesia, novela, narracién breve. Gran parte de su obra se

mueve dentro de la literatura del yo, pero, lejos de caer en

la autocomplacencia y la exacerbacién del ego, realiza un

ejercicio implacable de disecciéon de lo humano, con todas
sus miserias incluidas». —Benat Sarasola, Ctxt

«Meabe nos trae Quema de huesos, un conjunto
fragmentario y completo al mismo tiempo, compuesto por
21 cuentos que responden a un todo. La prosa poética
propia de esta escritora se capta en este libro, y se escucha
también, ya que las palabras que elige y su cadencia
anaden musicalidad a la historia de la protagonista. A la
historia de sus huesos. A la vida vista como un montén de
huesos. Y precisamente es esa pila de huesos clavados en el
pasado y en la memoria (y, por ende, en el cuerpo) la que
se dispone a quemar, a quemar y a convertir en nutriente
para gue las cosas buenas no se pierdan». —Alaitz
Andreu, Aizu!

«El tema que prevalece de narracién a narracion, de tesela

a tesela, es el de la libertad: la consecucién de la soberania
tanto en lo personal como en lo profesional. El derecho y la
posibilidad de una mujer de vivir su vida a su manera, sin



tener que dar explicaciones ni pedir perddn, sin ser juzgada
por sus actos». —Estibalitz Ezkerra, Gara

«En la base del propio caracter se halla la memoria, y esta
escritora utiliza y adapta sus recuerdos personales para
escribir estas historias ofreciendo un libro emocionante.

Estos relatos de Meabe tienen el don de despertar
sentimientos... Y ademas estan brillantemente escritos». —
Javier Rojo, El Diario Vasco

«La forma en que Miren Agur Meabe aborda las vicisitudes
de la vida es hermosa, impecablemente cuidada: amistad,
soledad, desesperacién, desenganos, dolencias del alma y
del cuerpo, etc. [...] Resulta imposible decir nada sobre este
libro sin antes mencionar que Miren Agur Meabe trabaja la
escritura como una orfebre». —Txema Arinas,
uberan.eus

«Los principales rasgos del universo narrativo de Meabe son
la transparencia del estilo, la delicadeza estética [...], las
agridulces relaciones respecto al sexo o la facultad de
sugerir la amargura de la existencia a través de una
memoria detallada. No faltan gotas de ironia. [...] Para su
viaje, ademas, no ha escogido mala compania: Virginia
Woolf (“Imposible encontrar la vida si se la evita”), Aldous
Huxley, Rachel Cusk, Colette...». —Hasier Rekondo, Deia

«Se trata de una narracién, una red de cuentos o novela
fragmentada con enlaces de ida y vuelta; ficcion, si
utilizamos el término anglo; autoficcién, si tenemos en
cuenta que los hechos y los personajes, nacidos en la
realidad, se materializan en la ficcidon. [...] Conoceremos en
estas paginas a “la chica de ayer y la mujer de hoy”



dedicada a saldar deudas, elaborando sus duelos por
escrito, viajando entre el pasado y el presente para
emprender el camino hacia el futuro con limpieza y animo».
—Amaia Alvarez Uria, Argia

«Muchos pasajes del libro Quema de huesos de Miren Agur
Meabe me han dejado un nudo en el estdbmago. Me atreveré
a decir que es un libro que no deja indiferente. [...] Meabe
es una excelente escritora, como demuestra una vez mas.
[...] Este libro es a veces tan implacable como pueda ser o
pueda parecernos la vida a veces. Digo “a veces” por no
decir siempre. Implacable en su transparencia, en su
sentido tragico». —Peru lparragirre, Berria
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Miren Agur Meabe (Lekeitio, 1962) escribe tanto para el
pUblico adulto como infantil-juvenil.

Ha recibido, entre otros, el Premio de la Critica por los
poemarios Azalaren kodea en 2001 (E/ cddigo de la piel) y
Bitsa eskuetan en 2011 (Espuma en las manos), asi como el
Premio Euskadi de Literatura Juvenil en tres ocasiones.

Su novela Kristalezko begi bat (Un ojo de cristal) ha sido
traducida a varias lenguas.

En 2020 publicé el poemario Nola gorde errautsa kolkoan
(Como guardar ceniza en el pecho), Premio Nacional de
Poesia 2021.

A lo largo de su trayectoria ha participado en numerosos
encuentros internacionales, como el Dublin Festival Writers
(2003), XXI Festival Literario de Vjlenjca (Eslovenia, 2006),
Festival de Edimburgo (2007 y 2019), Basque Studies
Center de Santa Barbara y Reno (2008), Feria de Francfort
(2009), Reading Month Festival de Europa Central (2016),
Feria del Libro de Miami (2016), Hay Festival (Arequipa-Peru,
2018), Dia Internacional de las Lenguas de Europa
(Cervantes-Paris, 2019), Congreso Iberoamericano de Nueva
Delhi (2019), Transpoésie (Bruselas, 2020), etc.

Se dedica también a la traduccién literaria y ha
versionado al euskera a la poeta irani Forough Farrokhzad y
a la novelista ruandesa Skolastigue Mukasonga, ademas de
un largo listado de obras infantiles y juveniles.

Como traductora al castellano, destaca Basa, de Miren
Amuriza, en esta misma editorial.






Fotografia: José Madrid Santurtun
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A Joanes, mi hijo, por la luz.



Nunca he viajado rapido,

pero he viajado,

el dolor de mis huesos cambia

cada cien metros,

y nadie sabe como yo qué es un kilémetro.
—Fabio Morabito

Recordar, releer, transformar el recuerdo:
la alquimia que nos da el don de reinventar
nuestro pasado.

—Valeria Luiselli

Tal vez sean suenos también mis recuerdos.
—Joseba Sarrionandia



Glosario

aita: padre.

aitabitxi: padrino.

aitita: abuelo.

ama, amatxu: madre, mama.
amabitxi: madrina.

amuma: abuela.

abertzale: nacionalista.

bidegorri: camino peatonal; también ciclovia.

eguzki-lore: carlina, especie de cardo silvestre
considerado, segun la mitologia vasca, protectora del
hogar contra los malos espiritus. Literalmente, flor del
sol.

euskera o euskara: lengua vasca, vascuence.

ezpata-dantza: danza de espadas ligada a la rendicién de
honores.

gudari: soldado del Gobierno de Euskadi durante la Guerra
Civil espanola.

ikurrina: bandera vasca.

lauburu: cruz de brazos curvilineos propia de ciertos
pueblos europeos.

maittea: querido, -a.



marmitako: guiso tipico cuyo principal ingrediente es el
bonito.

pintxo: rebanada de pan sobre la que se coloca una
pequena cantidad de comida, sujeta con un palillo.

talo: tortilla de maiz que se come con chistorra, morcilla,
etc.

txapela: boina.

txiki: pequeno, -a; también posee connotacion afectiva.

txikito: vaso corto de vino.

txistulari: intérprete del txistu o flauta de tres agujeros.

txoko: rincon, literalmente; por extensién, sede de una
sociedad gastronomica.

Akelarre y Egan: grupos musicales de los anos ochenta.

Anteron txamarrotia: cancion de Lekeitio que menciona
la chamarra de un vecino llamado Antero.

Euskal Herria: territorio en el que se ha desarrollado la
cultura vasca.

Karola: gria de un antiguo astillero, simbolo del pasado
industrial de Bilbao.

Korrika: iniciativa ciudadana festiva a favor de la lengua.

Lanbide: Servicio Vasco de Empleo.

Lauaxeta: seudénimo del poeta y activista Estepan
Urkiaga, fusilado en la Guerra Civil.

Nervion: rio que desemboca en Bilbao.

«Nik euskaraz»: eslogan popular favorable al uso de la
lengua vasca que significa «Yo en vasco».



Miramar

Las ratas han campado a sus anchas este invierno por aqui.
El cuerpo me empieza a picar en cuanto veo los destrozos:
los tarros de ceramica hechos anicos y las servilletas
convertidas en confeti. Cagarrutas por todas partes, copos
sanguinolentos.

—Serd porque se han comido la sal —dice mi hijo—. El
salero esta vacio.

El cable de la radio, las cerillas, las velas aroméaticas que
encendemos los atardeceres de verano, el papel de
aluminio... Han devorado todo lo que han pillado. Le doy un
puntapié al capazo volcado en el suelo temiendo que una de
esas bestias salga corriendo y me roce los tobillos.

—Ahora no estan, salen de noche. El otro dia las senti
corretear en el techo... Por donde habran entrado. Los
cuerpos de las ratas se vuelven flexibles como el humo
cuando barruntan que hay comida.

—Seguro que dejasteis algun resto de la ultima
merienda. Ni siquiera pasais la escoba —le lanzo una pulla.

Me responde como si no me hubiera oido.

—Deberiamos traer un gato.

Huele a polvo humedo, a cerrado. Las telaranas, gruesas
como cordones de zapatos, se multiplican en las vigas. Las



briznas de ladrillo desprendidas del interior de la chimenea
han cubierto de una capa cobriza todo el interior de la
casita.

—No se puede tener esto quieto tanto tiempo. Si no lo
cuidamos entre todos, tendré que venderlo.

Cuidarlo entre todos. Quiénes somos todos. Mi hijo y yo.
Sigo trenzando quejas.

—Solo me da gastos: impuestos, las facturas de luz y
agua... y los arreglos anuales para mantenerlo medio
decente. Mira las paredes, se han vuelto a desconchar.

Es el salitre el que produce las cascaduras: antano los
albaniles mezclaban el cemento con arena de playa.

—Cuidado en la escalera. Se ha hundido un peldano y
asoman clavos.

Antes era distinto venir aqui; ahora, cada vez que vengo
es para manejar el rastrillo. Ya no escribo una sola linea.
Escribir en el huerto... Eso era antes.

—Ama, no entres al bano.

—c¢Pues?

Se hace a un lado para dejarme ver el inodoro. Hay una
rata enorme ahogada.

—Debia de tener sed —dice riéndose—. Traeme algo
para sacarla... Un leno o, mejor, la pala que estd en la
tejavana.

—No, quita, ya lo hago yo.

Me calzo unos guantes de goma y agarro a la rata de la
cola, pero se me resbala y choca contra las baldosas. Hace
un ruido como de globo untado en grasa. Vuelvo a cogerla,
esta vez por el lomo, igual que a un gatito, y la lanzo a la
pila de rastrojos que aguarda a ser quemada desde hace
meses. Me lloran los o0jos. Moqueo. Estoy a punto de
vomitar.

Mi hijo se aleja por el sendero que conduce a la tapia del
fondo donde estéd el portillo que se abre a la calle.



Me quedo mirando las manchas de sol reflejadas en la
hierba.

El comedero de los gorriones yace casi oculto bajo el
manzano, abatido por alguna ventisca. Parece decirme que
si los deseos y la constancia no caminan de la mano, la
maleza de la vida cotidiana arruina cualquier ansia de
belleza.

De pronto noto una especie de brisa, el soplo de una
compania: mi madre recoge fresones para su nieto; mi
padrino, con sus lentos gestos y sus escasas palabras,
planta dalias; mi padre abate con su hacha el peral seco, la
parra estéril, la tenaz hiedra que engorda en los muros de
mamposteria, las descocadas ramas de la palmera.

Las tres siluetas se elevan como jirones de niebla bajo el
sucio cielo de marzo. En mi cabeza —como los acordes y los
murmullos en las bdévedas de los teatros— se arremolinan
las voces de mis mayores, las palabras que eran bésicas
para ellos: wuralita, perejil, familia, hacer, hoyuelo,
guisantes, lagartija, ayudar, geranios, azuela, semillas,
recoger, agua, comun, floracién, dar. Quisiera arrancar del
pasado esas imdagenes, pero el pasado es un espacio
inasible y la memoria no puede mas que depredarlo
torpemente con sus tramposas unas.

Cuando lo permita el viento quemaremos los abrojos y la
basura, con tierra y todo, y luego esparciremos las cenizas
entre las flores y al pie de los frutales.

Cierro la puerta de la casa. Leo su nombre, esos azulejos
decorativos incrustados en el umbral: Miramar.

Un Miramar entre muchos: el palacio de la bahia San
Sebastian, un pueblo de Valencia donde vive una amiga, un
restaurante en el monte Artxanda y una discoteca en La
Habana, un castillo en Trieste, el hostal de la novela de
Naghib Mahfuz en Alejandria, y playas y ciudades. Todos
homonimos, pero un unico rincon para mi. Sin embargo,



tengo la sensacion de que cada vez pertenezco menos a
este lugar.

He tenido una pesadilla.

Habia una colonia de ratas debajo de mi cama.
Intentaban trepar por las sabanas. Sus colas, hechas una
madeja, se adherian entre si con una sustancia viscosa y
ellas chillaban bajo el colchén rascando el piso
furiosamente.

En un relato de Victor Hugo titulado La torre de las
ratas, el pueblo, convertido en manada de ratas, acaba con
el arzobispo Hatto. En ese caso representan la venganza de
los campesinos contra los crimenes del tirano; en mi caso
significan desasosiego. Odio a esas obsesas: cuando éramos
ninos y jugabamos en el vertedero, aniquilaban a las
palomas que cridbamos en nuestro fortin.

Cuentan los marineros que a la sazon habia ratas para
dar y tomar en todos los barcos. En cierta ocasién oi
comentar a uno que, siendo él grumete, se despertd en su
catre al sentir un peso en el pecho y que, en cuanto abrié
los ojos, una rata le mordidé en la cara. Se puso tan enfermo
que el patron ordené regresar a puerto pues el muchacho
habia empezado a orinar sangre.

Segun el cuaderno de bitdcora del cirujano del Advance,
Elisha Kent Kane, habiendo quedado su navio encallado
entre los hielos del Artico, las ratas se convirtieron en una
grave amenaza para la tripulacion, que encendié una
fogata en la sentina con el fin de asfixiarlas. Solo murieron
unas pocas. Camada tras camada, estaban tan hambrientas
como los hombres. Entonces el capitdn ordené soltar al
perro mas fiero en la bodega, pero fue en vano: aquellas
malditas le devoraron las patas en un santiamén. Tuvieron
que taparse los oidos para no escuchar los aullidos de su



mascota. Finalmente, parece ser que capturaron un zorro
que si que dio buena cuenta de las endemoniadas.

No voy a solucionar nada con trampas, €so me explican en
la ferreteria, que lo mejor es cebar a las intrusas con
veneno.

—Sale algo mas caro, pero no falla. Si lo prueban un par
de veces, fin de la invasién. Tu tranquila, que no las vas a
encontrar despatarradas. Las ratas se esconden para morir.

El milagroso remedio consiste en unos terrones azulados
con consistencia de torreznos. Compro un paquete y
reparto el contenido en la planta baja y arriba. Me
apresuro.

Al salir reparo en la grieta de la terraza, mas ancha cada
ano que pasa: las raices de la palmera estan quebrando el
pavimento.

Maldita palmera, solia decir mi padre. Si pudiera, la
talaria ahora mismo.

La plantd mi abuelo a finales de los cincuenta por
encargo de los duenos. El terreno pertenecia a una familia
adinerada que lo usaba para solazarse al aire libre. Mis
abuelos se ocupaban de la finca a cambio de la mitad de la
cosecha y de los huevos de las gallinas que criaban. Hoy ya
no se ve el mar desde aqui porque construyeron bloques de
viviendas enfrente.

Cuando yo era nina, la palmera me llegaba a la altura de
la cabeza. Solia invitar a mis amigas para que la admiraran
puesto que en el pueblo habia uUnicamente dos o tres,
traidas todas ellas por marinos.

Mucho tiempo después, cuando los sucesores pusieron
Miramar en venta, aitabitxi, mi padrino, lo compré para
hacer perdurar nuestro vinculo con ese pedazo de tierra.
Era un hombre sensible. Hizo instalar en la primera planta
de la casita varios anaqueles donde clasificar su coleccion



