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Para Sergio y nuestros hijos



1

El mundo exterior se reduce a unas figuras sepia sobre la
pared que se abren paso entre las hendijas de la persiana.
No hay viento, no hay pajaros, ni vecinos. Los chicos en el
colegio, Bruno quién sabe y Herminia en alguna parte de la
casa, Si es que esta.

Estiro el brazo para mirar la hora, me enredo en el
camison y tiro al piso el control remoto de la television, el
del aire, el celular y las llaves del auto. Las sombras de la
pared, lineas que se entrecruzan por obra de la luz. No
puedo reconstruir ninguna representaciéon de lo que veo; tal
vez sean uno de los postes y el sauce que estd al lado.
Podria ser alguna maquina excavadora de la casa que estan
construyendo al lado.

Bruno no entiende por qué en los museos le saco fotos a
la sombra de las esculturas, dice que alguien cred una
escultura con un sentido estético (habla de sentido estético
como si por dedicarse al arte gobernara lo que eso quiere
decir) y que la contemplacién es en torno a la obra de arte.
A mi no me interesan las cosas. Me gusta ver el dibujo
involuntario, el carbénico que no es idéntico, que interviene
de manera silenciosa sobre la pared. Hay algo de afuera que
entra y crea un dibujo que, dentro de un segundo, cuando
cambie el sol o pase una nube, va a ser otro. Es una
memoria que se desdibuja y tal vez por eso me resulta tan
atrapante, porgue nunca tiene sentido real. Respiro hondo y
me sueno el cuello. No sé si tengo suefio, pero no quiero
levantarme.

Trato de alcanzar el celular y me duele el hombro, tal vez
me estoy deshaciendo. Apenas lo toco empieza a sonar.

—Hola, doctora, imuy temprano?



Todavia no llegué a ver qué hora es.

—¢Hoy atiende en su consultorio?

—No, hoy estoy en la clinica. ;Qué pasé?

Entre llantos el escribano gordo de la hernia inguinal dice
gue anoche se hizo pis en la cama. Que sintié que tenia que
levantarse, pero que no llegd y se hizo pis. Que después fue
al bafo, que se sentd y siguié haciendo pis, aterrado de
estar en el lugar equivocado, de estar haciendo pis en
cualquier parte.

—;No serd un tumor, doctora?

Me incorporo mientras bostezo (tengo que bajar la dosis
del zolpidem para dormir) y pienso que no hay amenaza
social mas efectiva que la posibilidad de un cancer. La
respuesta correcta seria que las causas de la enuresis
adulta pueden ser por agrandamiento de prostata (que
podria tener que ver con un cancer), infecciones (que
podrian derivar en un cancer), diabetes (que puede causar
un cancer) o problemitas emocionales por tomarse una
profesién menor tan en serio que también pueden generar
un cancer.

—Es mas comun de lo que se cree, pero nadie se lo
cuenta a los demas. Si vuelve a pasar lo vemos.

—No, espere. ;No sera un principio de Alzheimer? No
podia darme cuenta si estaba bien en donde estaba —llora.

—Suena a una pesadilla. Hable con su terapeuta.

Cuelgo. Pienso en marketing del cancer, la referencia al
futuro, al estoicismo, a la piedad por el enfermo. Para el
comun, el enfermo de cancer es una victima absoluta del
azar y por eso da tanto miedo. No se provoca, no se
contrae, no es necesariamente a causa de un descuido o de
haber llevado una vida arriesgada; solo puede suceder.
Posible azar, cierta predisposicidon genética o mala suerte. El
dia que mis pacientes -y Bruno, y todos los que conozco-
dejen de organizar la vida en torno a que siempre hay una
causa y una consecuencia, dejaran de estar tan enfermos



de idiotez. Consecuencias, si, siempre. Causas directas,
quién sabe.

Me tapo; el peso del edreddén es un abrazo calido. Las
préstatas siempre me provocan el mismo acto reflejo;
después de todo, yo también soy prisionera del temor al
cancer. Pienso en Alejandro y en mi marido, juntos los tres.
No puedo, tenso los abdominales y vuelvo a intentarlo. Trato
de pensar en otro que no sea Bruno, aparece German;
ahora él y Alejandro estdn en mi fantasia; no somos un
tridngulo, sino brazos y piernas. Yo con Alejandro, él con
German, yo con German y después con los dos. Al fin logro
concentrarme, pero no alcanza. Vuelvo a empezar: German
a mis pies, obedece, el mundo entero me obedece. Estoy
con alguno de los dos, no me importa cual. Miro nuestras
sombras en la pared, dibujos involuntarios y deformes: yo
estoy entre ellos y entonces si: el temblor en todo el cuerpo.
Estrujo la almohada hasta que me vuelvo a quedar dormida.

*kk

—Me recomendaron una ambientadora estupenda —la voz
cascada de Martina se entusiasma en el micréfono del auto
y aturde cada rincén.

Bajo la ventanilla, prendo un cigarrillo, medito sobre la
palabra estupenday trato de descifrar con cual de todas las
otras madres idiotas del colegio de los chicos habra estado
desayunando. Santa Martina, si no fuera por vos tendria que
ir yo a esos desayunos de madres lobotémicas. A veces
tengo ganas de pagarle algun sueldo; es casi una asistente
que me alivia de la responsabilidad del funcionamiento de la
rutina escolar de mis hijos, que en la repartija de
obligaciones maritales inexplicablemente me
corresponderia a mi.

Me detengo en un semaforo y miro la hora. Los pacientes
deben haberse acumulado en la sala de espera y Martina



habla de un camastro con canas, orfeos superdomos,
camino de cortaderas, fardos y carpas.

—Como quieran ustedes, Martina. Decime cuanto sale y
te hago llegar el dinero.

—¢Te parece con mesas cuadradas o mejor armar livings?
Hay unos centros de mesa que aunque son con alcauciles
quedan estupendos.

Termino el cigarrillo, cierro la ventana, arranco y la voz de
Martina vuelve a encapsularse dentro del auto; habla de
barriles con fuego a los costados de la pista y el equilibrio
de los cuatro elementos. No puedo creer que estoy
prestando atencion a lo que habla.

—Estoy llegando tarde a la clinica, tengo que colgar.

—Lucia, es la fiesta de egresados de primaria de nuestros
hijos... Sabemos que estas muy ocupada, pero seria genial
que todas aportemos ideas, ino te parece?

Ni que se hubieran quemado las pestanas estudiando
para terminar la primaria como para semejante
despropdsito de festejo. Ella insiste: tal vez deberias venir a
la proxima reunion de madres. Respiro hondo. Mi trabajo es
salvar vidas, no tengo ganas de perder mi tiempo con
mujeres que se toman demasiado en serio, ni intencién de
participar de un festejo donde /as madres les cantamos (por
Dios) alguna cancién alusiva sobre la base de las parrafadas
gue alguna de las madres -siempre la mas burra- escribira
para la ocasion, probablemente con faltas de ortografia;
porque lo que importa, lo que verdaderamente creen que
las distingue del vulgo, es saber hablar bien inglés.

Imagino las tres horas de acto escolar en una silla de
plastico, mientras las maestras -martires, a mi entender-
tratan de conmovernos con un compilado de momentos
significativos (emotivos, graciosos, absolutos) y de
convencernos de que nuestros hijos son mejores que el



resto y no los pavos inmaduros que son, como cualquiera a
su edad.

A veces me resulta extrafo pensar que soy madre de dos
hijos. Es verdaderamente extrafio. ;jNo, Lucia? Que me
digan mama cuando nos cruzamos en casa es algo dado,
como si me dijeran doctora en el pasillo de la clinica. Pero
pensar que pari y crio dos hijos es un inverosimil, casi como
vivir la vida de otra persona.

—Lucia, jestas ahi?

La primera vez que cai en la cuenta de que tenia hijos fue
cuando Luciano y Mildred tenian unos seis meses.
Estdbamos almorzando en casa de Héctor y Maria, yo
hablaba con Héctor de temas de la clinica y, como no los
tenia dentro de mi campo visual, olvidé por completo que
existian. Habréd durado media hora o tal vez mas y me
sorprendi cuando uno de los dos se largé a llorar. Miré a
Luciano ya calmado desperezarse en mis brazos y segui
hablando de manera automatica. El eco del llanto de
Mildred que arrancaba después de que su hermano se
hubiera calmado eran bocinazos lejanos. Segui hablando sin
mirar a nadie, mi voz retumbaba como si yo fuera un
ventrilocuo de mi misma o tuviera una sordera
momentanea. La sensacidn de extrafiamiento y de vivir en
un eco permanente duré tantos meses que terminé por
aceptar hacerme una audiometria en la que una estlpida
con el ambo mal abrochado me quiso recetar un audifono
porque el equipo de testeo estaba mal puesto y no logré
captar todos los sonidos.

—Lucia...?

—Si, aca estoy.

—Bueno, fijate y avisame en cual de las comisiones de
organizacion de la fiesta te pongo. ;Te parece ocuparte de la
torta?

El lugar comun para referirse a los hijos es describir que
son un amor visceral. Claramente, los que dicen eso jamas
vieron ni tocaron unas visceras. Por supuesto que no me son



indiferentes; no quiero que se enfermen ni que se mueran
antes que yo, pero de ahi a la abnegacién -mentirosa, por
otra parte- hay un largo trecho. No les creo nada a esas
madres que dicen que todo es en funcion de sus hijos.
Mienten. Por supuesto que cada decision incluye a los hijos,
como se incluyen todas las variables en cualquier decisién.
;0O acaso estas madres que lo dan todo por sus hijos, como
vos, Martina, se excluyen cuando eligen, por ejemplo,
addnde irse de vacaciones? No conozco a ninguna que haya
destinado dos meses a estar inmovil, tirada en un sillén
frente a una pantalla, que es lo que elegiria hacer un chico
de la edad de nuestros hijos si se le diera la opcion.

Pero el lugar comun, el aspiracional, el correcto, es ser
una de estas madres que publicitan todo lo que dejan de
lado para consentir cada capricho de sus hijos, porque en el
fondo son ellas unas caprichosas. Mentira que resignas otra
cosa, Martina, tu entrega es a esperar el reconocimiento por
cualquier acto que hacen tus hijos. A mi me da igual, pero el
problema es que después tengo que lidiar yo con ese
verosimil. Al dia de hoy Bruno espera que disfrute de cuidar
cuando alguno de los chicos se enferma. ;Se nos ocurre
algln bodrio mas grande que cuidar de un hijo aburrido y
con faringitis, Lucia (ni que hablar de dos)? Después Bruno
se consuela repitiendo frases de su psicéloga -que ni
siquiera es médica-, que aparentemente le explicd que mi
imposibilidad de cumplir un rol mas afectivo de madre es
porgue mi mama se suicidd delante mio y eso
aparentemente deberia ser un problema a resolver.

Y para mi la relacién que tengo con mis hijos esta bien
asi. Bruno, Martina, oigan: mis hijos son parte de mi vida,
cdémo podrian no serlo. Somos personas diferentes
cumpliendo un rol y punto.

—Martina, si quieren yo pago todo el catering, el que
elijan, no hay ningln problema con eso. Pero no veo qué
tienen que hacer unos alcauciles como adornos, no sé lo



que es un orfeo superdomo y todo el festejo me parece una
desgracia. jHola?

La vuelvo a llamar, no atiende y en un minuto va a llamar
ella para decirme alguna variante de los problemas
emocionales que todas creen que tengo. Es un caso de
estudio que tantas personas sean capaces de elaborar
tantos razonamientos infelices.

Estaciono y le escribo un mensaje: me parece bien lo que
decidan.

/Algo mas me querias decir?, responde.

No contesto, me bajo del auto y camino hasta la clinica.

*kk

—Buen dia, Lucia —Madeldn, sacando pecho para que vea
su cartelito de jefa de enfermeras, me reprocha en silencio
el horario.

—Doctora Garrido —corrijo y observo sus tobillos
varicosos. Se olvida de que soy casi duefa de este lugar,
gue cuando Héctor se muera de una vez voy a decidir yo las
cosas.

Mete las manos en los bolsillos, donde suena un universo
de monedas, llaves, caramelos y ansioliticos varios vy,
acunandose hacia adelante y hacia atras, ignora mi
correccion y detalla las novedades: liberacién de coagulos
en el pis del cancer de préstata de ayer, niveles normales
de uremia en la paciente con enfermedad autoinmune y
fascinacidon generalizada por el quiste de una gorda que
operé hace dos dias; una formacidon heterogénea hipoecoica
de bordes netos, benigna, de tres kilos.

—EI quiste se convirtié en la mascota de la sala y estan
armando un sorteo para ponerle nombre —pela un caramelo
y lo pega en el paladar para seguir hablando—. El favorito
por ahora es Quique.

—:Quién es Quique?



—El nombre que le quieren poner al quiste que le sacd a
la paciente.

Mientras habla con el caramelo pegado parece que
tuviera ortodoncia. Pienso en la estructura de su paladar,
algo que varios experimentaron, incluido el de seguridad,
para lograr que dejara de hacer circular un video del circuito
cerrado donde se la ve trepada a una mesa liquidar a
cucharadas todos los flanes y gelatinas para los pacientes
de la clinica.

—EI doctor Segurola pregunté varias veces por usted —
dice con el caramelo ocupando la mayor parte de su boca—
y su suegro también preguntaba a qué hora llegaria. Hubo
un problema con la cirugia de la semana pasada de la mujer
de las paratiroides.

—La paciente del doctor Gentile? ;Qué pasé?

—Desconozco.

—No entiendo qué tengo que ver yo con esa paciente.

—Como usted ayudé a operar, Héctor quiere hablarle por
ese tema.

Las manos en los bolsillos deformados deben palpar la
recaudacion de la noche: propinas que las enfermeras
siguen aceptando aunque fuimos claros en que estaba
prohibido recibir dinero de los pacientes. Segurola dice que
es una batalla perdida intentar razonar con mucamas
glorificadas como él las llama.

—EI doctor Recondo, querréa decir.

Madeldén abre la boca para despegar su caramelo. Puedo
ver su lengua, el caramelo tapando la boveda palatina.
Tiene lengua de vaca.

—Y también necesito que me firme algunas altas para
liberar camas.

—Después lo vemos —digo.

Camino hasta mi consultorio, ella me sigue con pasos
largos y balanceando los pies hinchados.

—Necesito que sea ahora. Segurola me esta respirando
en la nuca para que vacie camas y yo no puedo tener mas



pacientes en mi noche.

El caramelo se hace trizas entre sus dientes. Mete una
ufa verde metalizada en su boca para despegar un pedazo
pegado en las muelas. Suena mi celular, no reconozco el
numero. Apago y atravieso la sala de espera sin mirar a
nadie. Los pacientes nunca son muy distintos entre si:
siempre una madre con un hijo en brazos que llora histérico,
caras de terror, quejas de cuando los van a atender, viejos
que rara vez tienen otra cosa que vejez. Todos esperan un
dictamen, una sentencia respecto de cémo estan, de cémo
estaran.

Los médicos no somos tan distintos de los brujos o de los
abogados y tal vez por eso los abogados también se hagan
llamar doctor con tanta impunidad: ambos lucramos con la
tolerancia al riesgo de perder la salud y la libertad. Hay un
chiste que dice: “Papa, ;qué es un mercenario?”. “Alguien
que hace cualquier cosa por dinero, hijo”. “Ah, un abogado,
entonces”.

La mujer del hijo histérico me toca el hombro: doctora.
Pide pasar primero, que es urgente. El resto de la sala grita
gue todos estan esperando a ser atendidos, algunos que
llegan tarde al trabajo, que es por orden de llegada,
etcétera.

—Por favor, mi hijo esta sin dormir, tiene diez meses. No
aguanta mas.

La mujer tiene los 0jos negros, desesperados. Ya vino
otras veces por infecciones urinarias del bebé. Es probable
que haya que corregir los uréteres para que el chico no
pierda el rinén con el tiempo, pero yo no opero casos
pediatricos. Ademas, por la edad del hijo, antes de operarlo
habria que darle antibiéticos durante un par de anos,
remedios que probablemente la mujer no pueda pagar, a
pesar de tener la prepaga que la habilita a entrar en mi
clinica. Le recomendaria que vaya haciendo tests de
compatibilidad entre los familiares para encontrar un futuro



donante de rifidn para su hijo. Muchas veces las desgracias
le sucede a la gente que no puede pagar por la salud.

—Tiene que ir a Pediatria —respondo.

La mujer dice que la enviaron conmigo, que soy la mejor
cirujana del pais, dice. La sala de espera vuelve a gritar que
espere su turno. Le digo a la mujer que me espere un poco y
vuelve tranquila a su rincén, el hijo pone una mano torpe en
el pecho de su madre, apoya la cabeza en el hombro y se
chupa el dedo mientras entrecierra los ojos.

Avanzo por el pasillo y los de la sala de espera gritan a la
de la recepcién cuando empiezo a atender, qué pasa que en
esta clinica no hay doctores, que pagan por que los
atendamos, etcétera. Madeldén me indica que primero firme
el alta a la paciente del quiste; en el camino nos cruzamos
con una mujer vestida con un ambo de cirugia que me
saluda con un gesto de cabeza. Es bastante mayor para ser
residente, nunca antes la habia visto.

—/:Quién es? —pregunto.

—Después le averiguo. Por acd, Lucia.

La mujer del ambo me roza al pasar y tiene todo el lado
izquierdo quemado: mano, antebrazo, cuello, mejilla y oreja
con cicatrices queloides y huecos calvos por donde habra
pasado el fuego hace mucho tiempo. Después de muchos,
muchos afnos, pienso en mi mama.

La veo entrar a la cafeteria y noto que tiene vendado el
otro brazo.

—Por aca, Lucia —insiste Madeldn y entramos en la
habitacion.

—Quiero ver a Quigue —la gorda del quiste llora a los
gritos desde la cama y me pregunto por qué las lagrimas de
las gordas son siempre mas gruesas que las del resto del
mundo. Madeldn abre un pastillero mientas reviso los
puntos de la paciente.

—Vuelva en cinco dias asi retiramos los puntos —la gorda
me mira con los 0jos enrojecidos. La papada le tiembla



como un sapo al croar; revuelve su lengua y sorbe lo que
podrian ser mosquitos de un pantano.

—Quiero ver a Quique.

Mientras le coloca el tensiémetro, Madeldén intenta
cerrarle el velcro que apenas rodea el brazo de la paciente.

—Quedate quietita, reina. Doctora, cuéntese algun chiste
nuevo.

—No tengo idea... Dejame pensar...

Ahora no hables, reinita, Madeldn me mira expectante
mientras termina de tomarle la presién a la paciente.

—A ver... Bueno, cuentan que un grupo de médicos estan
debatiendo el caso de un paciente y uno le dice: “A este
senor hay que operarlo enseguida”. El otro, preocupado
porgue no le ve nada en particular, dice: “;Pero qué tiene?”,
y el otro responde: “Dinero”.

Madelén sonrie. La gorda me mira preocupada y pregunta
otra vez por Quique.

—Todavia tenemos que hacerlo estudiar, amore. Y no te
muevas tanto. jPodemos liberar la cama, doctora?

—Ya pueden liberar la cama.

—iCoémo que ya me voy? Yo de acd no me voy hasta que
no me den a Quique.

La gorda revuelve sus piernas rollizas en el aire mientras
trata de incorporarse y Madeldn la toma de los brazos antes
de que se mueva.

—Quedate quieta, te dije. Doctora, haga algo.

—Lo que operamos era un quiste, no un feto —digo.

Los alaridos quiero ver al director médico, el marido de mi
hermana es abogado, llamen a mi hermana, etcétera deben
llegar hasta la otra ala de la clinica. Entre manotazos y
ahogos, la gorda logra embocar una cachetada a Madeldn,
que, rapida, acierta una dosis de benzodiacepina. En unos
minutos todo volverd a la calma.

*kk



Abro la puerta de mi consultorio. Un mensaje de texto:
doctora, ;puedo usar el microondas o las radiaciones hacen
mal? Mientras respondo que haga vida normal, entra
Madeldn con las fichas de los pacientes y detrés, el doctor
Mario Segurola.

—Te estuve buscando, necesito hablarte —Madeldn se
instala cerca de la pared, pela un chicle y bambolea los pies
al compas de su mandibula. Mario le pide que se vaya.
Madeldn responde que tengo varios casos que atender, que
la sala de espera esta a punto de descontrolarse.

—Que esperen —qgrita Mario.

—No me pagan por contener a esta gente.

—Que esperen igual.

Me avisa que tengo cinco minutos, cierra la puerta y los
gritos frenéticos se escuchan mas lejanos. Se apagan de
golpe cuando Madeldén grita que cada uno vuelva a su lugar
y que seran atendidos a su debido tiempo.

—Tengo un problema, Lucia —Mario camina de ida y
vuelta por mi consultorio. Es alto como todos los
traumatélogos que conozco y, como la mayoria, suele tener
problemas frecuentes de mala praxis.

Pienso de nuevo en los abogados y los médicos. Un chiste
idiota dice que los abogados y las bananas tienen en comun
que ninguno es derecho. Mario se especializa en enderezar
columnas y hacer agachar a sus pacientes.

Pero mas que por sus revisaciones clinicas, el doctor
Segurola es conocido por su marca artistica: cicatrices
visibles como la zeta del zorro en cada cuerpo que
interviene. Nunca fallo en detectar la mano de obra de
Mario. Son gusanos hinchados, largos y torcidos. El
argumenta que prefiere abrir de mas y estar seguro de todo
lo que hay que sacar o corregir. Es, también, de los que
dicen que para ver hay que abrir. Hubiera sido un buen
forense.

—El otro dia vino una paciente que no sabés lo que era.
Bailarina o algo asi. Un problema de meniscos, totalmente



operable.

Camina de un lado al otro, se rasca la cabeza.

—Pero soy un pelotudo, no me fijé la edad en la ficha, se
me pasod controlar el consentimiento y resulta que es menor
de edad y los padres quieren hacer quilombo porque dicen
gque hubo mala praxis, porque no hacia falta operar. ;Qué
sabe esta gente? Ademas, ;no era que las personas pueden
decidir por si mismas? La chica parecia de veinte. No sabés
lo que era.

Pero cdémo un médico que ronda los sesenta, con uias
siempre limadas y con bastante pelo, con bodega propia y
que juega mal al golf puede tener tanta falta de criterio. Le
sugiero que se busque un abogado.

—iConocés alguno? —pregunta desesperado.

Digo que no, pero se me viene Agustina a la mente. Tal
vez siga ejerciendo. Vaya uno a saber.

—No, no conozco ninguno. Habla con Legales —Madelén
se asoma, exige que empiece a atender pacientes. Detras
de ella, varias cabezas asomadas.

—Necesito que también hables con Héctor y le expliques.
No quiere atenderme —dice casi llorando.

—Después hablamos —lo acompano hasta la puerta.
Antes de irse me pregunta si ademas del trabajo puede
perder la matricula.

—iSabés en qué se parecen un abogado y la bomba
atdmica? —me mira desconcertado—. En que todo el mundo
los tiene porque el resto de la gente los tiene, pero todos
preferirian no tener que usarlos.

No sonrie y se queda quieto. Esta a punto de llorar. Cémo
puedo saber yo en qué termina una situacidén asi.

—No sé qué puede pasar, Mario.

—Pero ella estaba decidida a operarse.

—Es una menor, Mario.

—Pero cualquiera en mi lugar la hubiera operado. Quedé
perfecta, ademas.



