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Para Sergio y nuestros hijos



1
El mundo exterior se reduce a unas figuras sepia sobre la
pared que se abren paso entre las hendijas de la persiana.
No hay viento, no hay pájaros, ni vecinos. Los chicos en el
colegio, Bruno quién sabe y Herminia en alguna parte de la
casa, si es que está.

Estiro el brazo para mirar la hora, me enredo en el
camisón y tiro al piso el control remoto de la televisión, el
del aire, el celular y las llaves del auto. Las sombras de la
pared, líneas que se entrecruzan por obra de la luz. No
puedo reconstruir ninguna representación de lo que veo; tal
vez sean uno de los postes y el sauce que está al lado.
Podría ser alguna máquina excavadora de la casa que están
construyendo al lado.

Bruno no entiende por qué en los museos le saco fotos a
la sombra de las esculturas, dice que alguien creó una
escultura con un sentido estético (habla de sentido estético
como si por dedicarse al arte gobernara lo que eso quiere
decir) y que la contemplación es en torno a la obra de arte.
A mí no me interesan las cosas. Me gusta ver el dibujo
involuntario, el carbónico que no es idéntico, que interviene
de manera silenciosa sobre la pared. Hay algo de afuera que
entra y crea un dibujo que, dentro de un segundo, cuando
cambie el sol o pase una nube, va a ser otro. Es una
memoria que se desdibuja y tal vez por eso me resulta tan
atrapante, porque nunca tiene sentido real. Respiro hondo y
me sueno el cuello. No sé si tengo sueño, pero no quiero
levantarme.

Trato de alcanzar el celular y me duele el hombro, tal vez
me estoy deshaciendo. Apenas lo toco empieza a sonar.

—Hola, doctora, ¿muy temprano?



Todavía no llegué a ver qué hora es.
—¿Hoy atiende en su consultorio?
—No, hoy estoy en la clínica. ¿Qué pasó?
Entre llantos el escribano gordo de la hernia inguinal dice

que anoche se hizo pis en la cama. Que sintió que tenía que
levantarse, pero que no llegó y se hizo pis. Que después fue
al baño, que se sentó y siguió haciendo pis, aterrado de
estar en el lugar equivocado, de estar haciendo pis en
cualquier parte.

—¿No será un tumor, doctora?
Me incorporo mientras bostezo (tengo que bajar la dosis

del zolpidem para dormir) y pienso que no hay amenaza
social más efectiva que la posibilidad de un cáncer. La
respuesta correcta sería que las causas de la enuresis
adulta pueden ser por agrandamiento de próstata (que
podría tener que ver con un cáncer), infecciones (que
podrían derivar en un cáncer), diabetes (que puede causar
un cáncer) o problemitas emocionales por tomarse una
profesión menor tan en serio que también pueden generar
un cáncer.

—Es más común de lo que se cree, pero nadie se lo
cuenta a los demás. Si vuelve a pasar lo vemos.

—No, espere. ¿No será un principio de Alzheimer? No
podía darme cuenta si estaba bien en donde estaba —llora.

—Suena a una pesadilla. Hable con su terapeuta.
Cuelgo. Pienso en marketing del cáncer, la referencia al

futuro, al estoicismo, a la piedad por el enfermo. Para el
común, el enfermo de cáncer es una víctima absoluta del
azar y por eso da tanto miedo. No se provoca, no se
contrae, no es necesariamente a causa de un descuido o de
haber llevado una vida arriesgada; solo puede suceder.
Posible azar, cierta predisposición genética o mala suerte. El
día que mis pacientes –y Bruno, y todos los que conozco–
dejen de organizar la vida en torno a que siempre hay una
causa y una consecuencia, dejarán de estar tan enfermos



de idiotez. Consecuencias, sí, siempre. Causas directas,
quién sabe.

Me tapo; el peso del edredón es un abrazo cálido. Las
próstatas siempre me provocan el mismo acto reflejo;
después de todo, yo también soy prisionera del temor al
cáncer. Pienso en Alejandro y en mi marido, juntos los tres.
No puedo, tenso los abdominales y vuelvo a intentarlo. Trato
de pensar en otro que no sea Bruno, aparece Germán;
ahora él y Alejandro están en mi fantasía; no somos un
triángulo, sino brazos y piernas. Yo con Alejandro, él con
Germán, yo con Germán y después con los dos. Al fin logro
concentrarme, pero no alcanza. Vuelvo a empezar: Germán
a mis pies, obedece, el mundo entero me obedece. Estoy
con alguno de los dos, no me importa cuál. Miro nuestras
sombras en la pared, dibujos involuntarios y deformes: yo
estoy entre ellos y entonces sí: el temblor en todo el cuerpo.
Estrujo la almohada hasta que me vuelvo a quedar dormida.

***
—Me recomendaron una ambientadora estupenda —la voz
cascada de Martina se entusiasma en el micrófono del auto
y aturde cada rincón.

Bajo la ventanilla, prendo un cigarrillo, medito sobre la
palabra estupenda y trato de descifrar con cuál de todas las
otras madres idiotas del colegio de los chicos habrá estado
desayunando. Santa Martina, si no fuera por vos tendría que
ir yo a esos desayunos de madres lobotómicas. A veces
tengo ganas de pagarle algún sueldo; es casi una asistente
que me alivia de la responsabilidad del funcionamiento de la
rutina escolar de mis hijos, que en la repartija de
obligaciones maritales inexplicablemente me
correspondería a mí.

Me detengo en un semáforo y miro la hora. Los pacientes
deben haberse acumulado en la sala de espera y Martina



habla de un camastro con cañas, orfeos superdomos,
camino de cortaderas, fardos y carpas.

—Como quieran ustedes, Martina. Decime cuánto sale y
te hago llegar el dinero.

—¿Te parece con mesas cuadradas o mejor armar livings?
Hay unos centros de mesa que aunque son con alcauciles
quedan estupendos.

Termino el cigarrillo, cierro la ventana, arranco y la voz de
Martina vuelve a encapsularse dentro del auto; habla de
barriles con fuego a los costados de la pista y el equilibrio
de los cuatro elementos. No puedo creer que estoy
prestando atención a lo que habla.

—Estoy llegando tarde a la clínica, tengo que colgar.
—…
—…
—Lucía, es la fiesta de egresados de primaria de nuestros

hijos... Sabemos que estás muy ocupada, pero sería genial
que todas aportemos ideas, ¿no te parece?

Ni que se hubieran quemado las pestañas estudiando
para terminar la primaria como para semejante
despropósito de festejo. Ella insiste: tal vez deberías venir a
la próxima reunión de madres. Respiro hondo. Mi trabajo es
salvar vidas, no tengo ganas de perder mi tiempo con
mujeres que se toman demasiado en serio, ni intención de
participar de un festejo donde las madres les cantamos (por
Dios) alguna canción alusiva sobre la base de las parrafadas
que alguna de las madres –siempre la más burra– escribirá
para la ocasión, probablemente con faltas de ortografía;
porque lo que importa, lo que verdaderamente creen que
las distingue del vulgo, es saber hablar bien inglés.

Imagino las tres horas de acto escolar en una silla de
plástico, mientras las maestras –mártires, a mi entender–
tratan de conmovernos con un compilado de momentos
significativos (emotivos, graciosos, absolutos) y de
convencernos de que nuestros hijos son mejores que el



resto y no los pavos inmaduros que son, como cualquiera a
su edad.

A veces me resulta extraño pensar que soy madre de dos
hijos. Es verdaderamente extraño. ¿No, Lucía? Que me
digan mamá cuando nos cruzamos en casa es algo dado,
como si me dijeran doctora en el pasillo de la clínica. Pero
pensar que parí y crío dos hijos es un inverosímil, casi como
vivir la vida de otra persona.

—Lucía, ¿estás ahí?
La primera vez que caí en la cuenta de que tenía hijos fue

cuando Luciano y Mildred tenían unos seis meses.
Estábamos almorzando en casa de Héctor y María, yo
hablaba con Héctor de temas de la clínica y, como no los
tenía dentro de mi campo visual, olvidé por completo que
existían. Habrá durado media hora o tal vez más y me
sorprendí cuando uno de los dos se largó a llorar. Miré a
Luciano ya calmado desperezarse en mis brazos y seguí
hablando de manera automática. El eco del llanto de
Mildred que arrancaba después de que su hermano se
hubiera calmado eran bocinazos lejanos. Seguí hablando sin
mirar a nadie, mi voz retumbaba como si yo fuera un
ventrílocuo de mí misma o tuviera una sordera
momentánea. La sensación de extrañamiento y de vivir en
un eco permanente duró tantos meses que terminé por
aceptar hacerme una audiometría en la que una estúpida
con el ambo mal abrochado me quiso recetar un audífono
porque el equipo de testeo estaba mal puesto y no logré
captar todos los sonidos.

—¿Lucía...?
—Sí, acá estoy.
—Bueno, fijate y avísame en cuál de las comisiones de

organización de la fiesta te pongo. ¿Te parece ocuparte de la
torta?

El lugar común para referirse a los hijos es describir que
son un amor visceral. Claramente, los que dicen eso jamás
vieron ni tocaron unas vísceras. Por supuesto que no me son



indiferentes; no quiero que se enfermen ni que se mueran
antes que yo, pero de ahí a la abnegación –mentirosa, por
otra parte– hay un largo trecho. No les creo nada a esas
madres que dicen que todo es en función de sus hijos.
Mienten. Por supuesto que cada decisión incluye a los hijos,
como se incluyen todas las variables en cualquier decisión.
¿O acaso estas madres que lo dan todo por sus hijos, como
vos, Martina, se excluyen cuando eligen, por ejemplo,
adónde irse de vacaciones? No conozco a ninguna que haya
destinado dos meses a estar inmóvil, tirada en un sillón
frente a una pantalla, que es lo que elegiría hacer un chico
de la edad de nuestros hijos si se le diera la opción.

Pero el lugar común, el aspiracional, el correcto, es ser
una de estas madres que publicitan todo lo que dejan de
lado para consentir cada capricho de sus hijos, porque en el
fondo son ellas unas caprichosas. Mentira que resignás otra
cosa, Martina, tu entrega es a esperar el reconocimiento por
cualquier acto que hacen tus hijos. A mí me da igual, pero el
problema es que después tengo que lidiar yo con ese
verosímil. Al día de hoy Bruno espera que disfrute de cuidar
cuando alguno de los chicos se enferma. ¿Se nos ocurre
algún bodrio más grande que cuidar de un hijo aburrido y
con faringitis, Lucía (ni que hablar de dos)? Después Bruno
se consuela repitiendo frases de su psicóloga –que ni
siquiera es médica–, que aparentemente le explicó que mi
imposibilidad de cumplir un rol más afectivo de madre es
porque mi mamá se suicidó delante mío y eso
aparentemente debería ser un problema a resolver.

Y para mí la relación que tengo con mis hijos está bien
así. Bruno, Martina, oigan: mis hijos son parte de mi vida,
cómo podrían no serlo. Somos personas diferentes
cumpliendo un rol y punto.

—Martina, si quieren yo pago todo el catering, el que
elijan, no hay ningún problema con eso. Pero no veo qué
tienen que hacer unos alcauciles como adornos, no sé lo



que es un orfeo superdomo y todo el festejo me parece una
desgracia. ¿Hola?

La vuelvo a llamar, no atiende y en un minuto va a llamar
ella para decirme alguna variante de los problemas
emocionales que todas creen que tengo. Es un caso de
estudio que tantas personas sean capaces de elaborar
tantos razonamientos infelices.

Estaciono y le escribo un mensaje: me parece bien lo que
decidan.

¿Algo más me querías decir?, responde.
No contesto, me bajo del auto y camino hasta la clínica.

***
—Buen día, Lucía —Madelón, sacando pecho para que vea
su cartelito de jefa de enfermeras, me reprocha en silencio
el horario.

—Doctora Garrido —corrijo y observo sus tobillos
varicosos. Se olvida de que soy casi dueña de este lugar,
que cuando Héctor se muera de una vez voy a decidir yo las
cosas.

Mete las manos en los bolsillos, donde suena un universo
de monedas, llaves, caramelos y ansiolíticos varios y,
acunándose hacia adelante y hacia atrás, ignora mi
corrección y detalla las novedades: liberación de coágulos
en el pis del cáncer de próstata de ayer, niveles normales
de uremia en la paciente con enfermedad autoinmune y
fascinación generalizada por el quiste de una gorda que
operé hace dos días; una formación heterogénea hipoecoica
de bordes netos, benigna, de tres kilos.

—El quiste se convirtió en la mascota de la sala y están
armando un sorteo para ponerle nombre —pela un caramelo
y lo pega en el paladar para seguir hablando—. El favorito
por ahora es Quique.

—¿Quién es Quique?



—El nombre que le quieren poner al quiste que le sacó a
la paciente.

Mientras habla con el caramelo pegado parece que
tuviera ortodoncia. Pienso en la estructura de su paladar,
algo que varios experimentaron, incluido el de seguridad,
para lograr que dejara de hacer circular un video del circuito
cerrado donde se la ve trepada a una mesa liquidar a
cucharadas todos los flanes y gelatinas para los pacientes
de la clínica.

—El doctor Segurola preguntó varias veces por usted —
dice con el caramelo ocupando la mayor parte de su boca—
y su suegro también preguntaba a qué hora llegaría. Hubo
un problema con la cirugía de la semana pasada de la mujer
de las paratiroides.

—¿La paciente del doctor Gentile? ¿Qué pasó?
—Desconozco.
—No entiendo qué tengo que ver yo con esa paciente.
—Como usted ayudó a operar, Héctor quiere hablarle por

ese tema.
Las manos en los bolsillos deformados deben palpar la

recaudación de la noche: propinas que las enfermeras
siguen aceptando aunque fuimos claros en que estaba
prohibido recibir dinero de los pacientes. Segurola dice que
es una batalla perdida intentar razonar con mucamas
glorificadas como él las llama.

—El doctor Recondo, querrá decir.
Madelón abre la boca para despegar su caramelo. Puedo

ver su lengua, el caramelo tapando la bóveda palatina.
Tiene lengua de vaca.

—Y también necesito que me firme algunas altas para
liberar camas.

—Después lo vemos —digo.
Camino hasta mi consultorio, ella me sigue con pasos

largos y balanceando los pies hinchados.
—Necesito que sea ahora. Segurola me está respirando

en la nuca para que vacíe camas y yo no puedo tener más



pacientes en mi noche.
El caramelo se hace trizas entre sus dientes. Mete una

uña verde metalizada en su boca para despegar un pedazo
pegado en las muelas. Suena mi celular, no reconozco el
número. Apago y atravieso la sala de espera sin mirar a
nadie. Los pacientes nunca son muy distintos entre sí:
siempre una madre con un hijo en brazos que llora histérico,
caras de terror, quejas de cuándo los van a atender, viejos
que rara vez tienen otra cosa que vejez. Todos esperan un
dictamen, una sentencia respecto de cómo están, de cómo
estarán.

Los médicos no somos tan distintos de los brujos o de los
abogados y tal vez por eso los abogados también se hagan
llamar doctor con tanta impunidad: ambos lucramos con la
tolerancia al riesgo de perder la salud y la libertad. Hay un
chiste que dice: “Papá, ¿qué es un mercenario?”. “Alguien
que hace cualquier cosa por dinero, hijo”. “Ah, un abogado,
entonces”.

La mujer del hijo histérico me toca el hombro: doctora.
Pide pasar primero, que es urgente. El resto de la sala grita
que todos están esperando a ser atendidos, algunos que
llegan tarde al trabajo, que es por orden de llegada,
etcétera.

—Por favor, mi hijo está sin dormir, tiene diez meses. No
aguanta más.

La mujer tiene los ojos negros, desesperados. Ya vino
otras veces por infecciones urinarias del bebé. Es probable
que haya que corregir los uréteres para que el chico no
pierda el riñón con el tiempo, pero yo no opero casos
pediátricos. Además, por la edad del hijo, antes de operarlo
habría que darle antibióticos durante un par de años,
remedios que probablemente la mujer no pueda pagar, a
pesar de tener la prepaga que la habilita a entrar en mi
clínica. Le recomendaría que vaya haciendo tests de
compatibilidad entre los familiares para encontrar un futuro



donante de riñón para su hijo. Muchas veces las desgracias
le sucede a la gente que no puede pagar por la salud.

—Tiene que ir a Pediatría —respondo.
La mujer dice que la enviaron conmigo, que soy la mejor

cirujana del país, dice. La sala de espera vuelve a gritar que
espere su turno. Le digo a la mujer que me espere un poco y
vuelve tranquila a su rincón, el hijo pone una mano torpe en
el pecho de su madre, apoya la cabeza en el hombro y se
chupa el dedo mientras entrecierra los ojos.

Avanzo por el pasillo y los de la sala de espera gritan a la
de la recepción cuándo empiezo a atender, qué pasa que en
esta clínica no hay doctores, que pagan por que los
atendamos, etcétera. Madelón me indica que primero firme
el alta a la paciente del quiste; en el camino nos cruzamos
con una mujer vestida con un ambo de cirugía que me
saluda con un gesto de cabeza. Es bastante mayor para ser
residente, nunca antes la había visto.

—¿Quién es? —pregunto.
—Después le averiguo. Por acá, Lucía.
La mujer del ambo me roza al pasar y tiene todo el lado

izquierdo quemado: mano, antebrazo, cuello, mejilla y oreja
con cicatrices queloides y huecos calvos por donde habrá
pasado el fuego hace mucho tiempo. Después de muchos,
muchos años, pienso en mi mamá.

La veo entrar a la cafetería y noto que tiene vendado el
otro brazo.

—Por acá, Lucía —insiste Madelón y entramos en la
habitación.

—Quiero ver a Quique —la gorda del quiste llora a los
gritos desde la cama y me pregunto por qué las lágrimas de
las gordas son siempre más gruesas que las del resto del
mundo. Madelón abre un pastillero mientas reviso los
puntos de la paciente.

—Vuelva en cinco días así retiramos los puntos —la gorda
me mira con los ojos enrojecidos. La papada le tiembla



como un sapo al croar; revuelve su lengua y sorbe lo que
podrían ser mosquitos de un pantano.

—Quiero ver a Quique.
Mientras le coloca el tensiómetro, Madelón intenta

cerrarle el velcro que apenas rodea el brazo de la paciente.
—Quedate quietita, reina. Doctora, cuéntese algún chiste

nuevo.
—No tengo idea... Dejame pensar...
Ahora no hables, reinita, Madelón me mira expectante

mientras termina de tomarle la presión a la paciente.
—A ver... Bueno, cuentan que un grupo de médicos están

debatiendo el caso de un paciente y uno le dice: “A este
señor hay que operarlo enseguida”. El otro, preocupado
porque no le ve nada en particular, dice: “¿Pero qué tiene?”,
y el otro responde: “Dinero”.

Madelón sonríe. La gorda me mira preocupada y pregunta
otra vez por Quique.

—Todavía tenemos que hacerlo estudiar, amore. Y no te
muevas tanto. ¿Podemos liberar la cama, doctora?

—Ya pueden liberar la cama.
—¿Cómo que ya me voy? Yo de acá no me voy hasta que

no me den a Quique.
La gorda revuelve sus piernas rollizas en el aire mientras

trata de incorporarse y Madelón la toma de los brazos antes
de que se mueva.

—Quedate quieta, te dije. Doctora, haga algo.
—Lo que operamos era un quiste, no un feto —digo.
Los alaridos quiero ver al director médico, el marido de mi

hermana es abogado, llamen a mi hermana, etcétera deben
llegar hasta la otra ala de la clínica. Entre manotazos y
ahogos, la gorda logra embocar una cachetada a Madelón,
que, rápida, acierta una dosis de benzodiacepina. En unos
minutos todo volverá a la calma.

***



Abro la puerta de mi consultorio. Un mensaje de texto:
doctora, ¿puedo usar el microondas o las radiaciones hacen
mal? Mientras respondo que haga vida normal, entra
Madelón con las fichas de los pacientes y detrás, el doctor
Mario Segurola.

—Te estuve buscando, necesito hablarte —Madelón se
instala cerca de la pared, pela un chicle y bambolea los pies
al compás de su mandíbula. Mario le pide que se vaya.
Madelón responde que tengo varios casos que atender, que
la sala de espera está a punto de descontrolarse.

—Que esperen —grita Mario.
—No me pagan por contener a esta gente.
—Que esperen igual.
Me avisa que tengo cinco minutos, cierra la puerta y los

gritos frenéticos se escuchan más lejanos. Se apagan de
golpe cuando Madelón grita que cada uno vuelva a su lugar
y que serán atendidos a su debido tiempo.

—Tengo un problema, Lucía —Mario camina de ida y
vuelta por mi consultorio. Es alto como todos los
traumatólogos que conozco y, como la mayoría, suele tener
problemas frecuentes de mala praxis.

Pienso de nuevo en los abogados y los médicos. Un chiste
idiota dice que los abogados y las bananas tienen en común
que ninguno es derecho. Mario se especializa en enderezar
columnas y hacer agachar a sus pacientes.

Pero más que por sus revisaciones clínicas, el doctor
Segurola es conocido por su marca artística: cicatrices
visibles como la zeta del zorro en cada cuerpo que
interviene. Nunca fallo en detectar la mano de obra de
Mario. Son gusanos hinchados, largos y torcidos. Él
argumenta que prefiere abrir de más y estar seguro de todo
lo que hay que sacar o corregir. Es, también, de los que
dicen que para ver hay que abrir. Hubiera sido un buen
forense.

—El otro día vino una paciente que no sabés lo que era.
Bailarina o algo así. Un problema de meniscos, totalmente



operable.
Camina de un lado al otro, se rasca la cabeza.
—Pero soy un pelotudo, no me fijé la edad en la ficha, se

me pasó controlar el consentimiento y resulta que es menor
de edad y los padres quieren hacer quilombo porque dicen
que hubo mala praxis, porque no hacía falta operar. ¿Qué
sabe esta gente? Además, ¿no era que las personas pueden
decidir por sí mismas? La chica parecía de veinte. No sabés
lo que era.
Pero cómo un médico que ronda los sesenta, con uñas
siempre limadas y con bastante pelo, con bodega propia y
que juega mal al golf puede tener tanta falta de criterio. Le
sugiero que se busque un abogado.

—¿Conocés alguno? —pregunta desesperado.
Digo que no, pero se me viene Agustina a la mente. Tal

vez siga ejerciendo. Vaya uno a saber.
—No, no conozco ninguno. Hablá con Legales —Madelón

se asoma, exige que empiece a atender pacientes. Detrás
de ella, varias cabezas asomadas.

—Necesito que también hables con Héctor y le expliques.
No quiere atenderme —dice casi llorando.

—Después hablamos —lo acompaño hasta la puerta.
Antes de irse me pregunta si además del trabajo puede
perder la matrícula.

—¿Sabés en qué se parecen un abogado y la bomba
atómica? —me mira desconcertado—. En que todo el mundo
los tiene porque el resto de la gente los tiene, pero todos
preferirían no tener que usarlos.

No sonríe y se queda quieto. Está a punto de llorar. Cómo
puedo saber yo en qué termina una situación así.

—No sé qué puede pasar, Mario.
—Pero ella estaba decidida a operarse.
—Es una menor, Mario.
—Pero cualquiera en mi lugar la hubiera operado. Quedó

perfecta, además.


