


HARRY CREWS «Nací el 7 de junio de 1935 al final de un
camino de tierra en el condado de Bacon, Georgia. Un
camino muy largo. Mi padre murió cuando yo era un bebé y
mi madre, sin otra cosa que simple coraje, tras toda una
vida de desesperación y falta de alternativas, nos crio a mí
y a mi hermano. Asistí a la Universidad de Florida. Tras dos
años ahogándome entre la Verdad y la Belleza, dejé la
Universidad por una moto Triumph. Me dirigí al oeste una
clara mañana de primavera con siete dólares y cincuenta y
cinco centavos en el bolsillo. Estuve en la cárcel de
Glenrock, Wyoming; un indio blackfoot al que le faltaba una
pierna me dio una paliza en una reserva de Montana;
fregué platos en Reno; recolecté tomates en las afueras de
San Francisco; un hombre que se creía Cristo me expulsó el
demonio que llevaba dentro en Colorado Springs y en
Chihuahua me hice amigo de un piloto obsesionado con las
alforjas de motos… Volví cojeando a la Universidad de
Florida, purificado y santificado, dispuesto a absorber todo
lo que quedara de Verdad y Belleza. Y así están las cosas.
Actualmente doy clases de inglés en Fort Lauderdale,
Florida. Estoy casado con una chica muy guapa que sabe
escribir a máquina. Hemos tenido dos hijos. El mayor se
ahogó en 1964. El otro tiene cuatro años.»

Desde entonces Harry Crews bebió mucho, se drogó
bastante y publicó más de veinte libros. Murió el 28 de
marzo de 2012, a los 76 años, por complicaciones de una
neuropatía. En su última entrevista puso las cartas sobre la
mesa: «Mira, si tu intención es escribir sobre la dulzura, la
luz y toda esa mierda, consíguete un trabajo en Hallmark».
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Este libro es para Maggie Powell.

Reparadora de alas, restauradora del vuelo,
que ruedes y planees eternamente bajo el sol.



«Partir es todo lo que sabemos del cielo
y todo lo que necesitamos del infierno.»

EMILY DICKINSON
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1
Estaba pensando en Treblinka. Ya había acabado con

Dachau y Auschwitz. Y ahora en un esfuerzo de voluntad
las imágenes de mortandad se agolpaban en su cabeza a un
ritmo más o menos constante. Tras sus párpados ardientes
y apretados vio la pila de gafas congeladas que les habían
ido arrancando de la cara a las largas filas de hombres,
mujeres y niños que iban a ser conducidos a las duchas de
gas.

–Papi. Por favor, papi. Me encanta…, me encanta…, me
encanta. Pero duele.

La voz susurrante de la chica impactaba sobre las
imágenes de mortandad. Él la obvió y se concentró en las
fosas de cadáveres cubiertos de cal. Ya ni siquiera eran
personas. Más bien maniquíes salidos de unos grandes
almacenes en quiebra. Famélicos hasta resultar
caricaturescos. Pero hombres y mujeres en su día. En su
día personas no muy distintas a él. Se imaginó a sí mismo
en la ducha. En la fosa. En las cuadrillas de esclavos.

–Me estás matando.
Sí, como hay Dios. Mataría. Haría lo que fuera. Se

convertiría en un asesino y un ladrón de lo más
competente. Vio su trágica figura consumida, deslizándose
sigilosamente entre las sombras de los barracones del
campo de exterminio. Vio en sus manos un hilo de alambre
fino, el instrumento de la muerte.

–Por favor. Por favor, córrete.



Las manos de ella se movían por todo su cuerpo.
Sobeteaban, pellizcaban, acariciaban, palpaban. Y
suplicaba. Él la tenía justo donde quería. La había
transportado al lugar del dolor y el castigo. Relajó los
muslos, hizo que los músculos de su zona lumbar se
quedasen flácidos.

Ella besó sus ojos cerrados, rogándole que la mirara.
Pero él apretó más fuerte los párpados. Se conocía ese
truco. Ella se limitaría a mostrarle el rosa puro del interior
de su boca. Alzaría la lengua y la agitaría como una
serpiente. Así que silenció su voz y su cuerpo deslizando el
garrote alrededor del cuello de otro prisionero y robándole
su patata a medio comer. El aliento jadeante del prisionero
se mezcló con el aliento de la chica, se convirtió en su
aliento. Y el cuerpo hambriento del prisionero penetró en
sus pujantes y magníficos muslos. La mató mientras la
empotraba, allí mismo, en el cenit de su pasión. Y cuando
estuvo bien muerta, no dudó en arrebatarle la patata
mohosa y a medio comer de la mano.

–Supongo que eres muy joven para acordarte de los
Noticieros Pathé –dijo.

Ya habían terminado. Él se estaba poniendo su casco de
ciclista. Marvella yacía exhausta en la cama. La había
hecho llorar. Pero seguía estando preciosa. Como siempre,
él se sintió vagamente insultado por el hecho de que ella
siguiera tan increíblemente arrebatadora después de
haberle infligido semejante dolor, semejante paliza.

–Los Noticieros Pathé –dijo ella, con la voz entumecida
por el agotamiento.

Él aún sentía el sabor de la patata mohosa en el paladar.
En el espejo, la franja roja de su casco de ciclista se
inclinaba en un ángulo chulesco. Observó el reflejo de
Marvella, su mirada desconcertada se balanceaba
delicadamente en la suya. Intentó mostrarse violento.



–Nos enterábamos de las noticias en el cine del barrio –
dijo–. Nos informaban de todo. Me encantaba. –Ya se había
puesto el suspensorio (talla mediana, número diez) y se
estaba enfundando unos shorts azules de nailon. Ella se
incorporó y lo miró–. Un desastre tras otro. Dirigibles en
llamas. Edificios derrumbándose. Barcos estallando.

–Debía ser la repera –dijo Marvella.
Él se sentó al borde de la cama y comenzó a anudarse los

cordones de sus Adidas azules de cuero. Aún tenía los ojos
rebosantes de niños moribundos y padres desahuciados. No
tenía ni que esforzarse para seguir oyendo el runrún de sus
voces suplicantes.

–Lo mejor fue cuando liberaron los campos de
concentración.

Se levantó y se giró sobre las puntas de los pies.
–Mi abuela era alemana –dijo ella.
–Magníficos organizadores, los alemanes –dijo él–.

Orquestaron a todo un país para el exterminio.
–¿Y salió en los Noticieros Pathé?
–Los sábados por la tarde, con todo lujo de detalles.
Ella lo observó absorta durante unos segundos,

preguntándose en su fuero interno de qué demonios
estaban hablando. A veces, se pasaban tardes enteras
hablando sin que ella tuviera ni la más remota idea de lo
que él trataba de decir o, quién sabe, de lo que trataba que
ella dijera. Al comienzo de la relación, hubo momentos en
los que ella intentó que se explicase.

–¿Pues claro? –decía él–, es muy sencillo. –Y, acto
seguido, añadía alguna cosa sin pies ni cabeza, algo que a
ella más bien se la traía al pairo, pero que a él le hacía
perder los estribos. Pese a todo, resultaba en cierto modo
relajante, porque ella no tenía ni que prestar atención.



–En mi casa los sábados eran el día de los dibujos
animados –dijo ella.

Él se giró cabreado desde la bicicleta que estaba
apoyada en la puerta del armario.

–¿Qué?
–Que nos pasábamos el sábado entero viendo los dibujos

de la tele.
Él bajó la mirada hacia la cadena antirrobo de la

bicicleta que se estaba trabando alrededor de la cintura.
Cuatro kilos y medio del mejor acero templado. De pronto,
se sintió confuso. Tenía una bicicleta de trescientos dólares
que apenas pesaba ocho kilos. Y una cadena de veinticinco
dólares que pesaba cuatro kilos y medio. La bicicleta era
tan cara debido a su ligereza. Al ser tan cara, no le quedó
más remedio que hacerse con una cadena contundente, una
que requiriese lo menos un soplete para cortarla. Por
desgracia, en el mundo había ladrones. Así que todo
parecía contrarrestarse. Pero lo uno no se seguía de lo otro.
Y él lo sabía. Los ladrones no tenían la culpa. Alzó la vista y
vio que Marvella había empezado a mascar chicle de esa
manera suya tan lenta, feliz y fascinante.

–Bueno…, bueno. –Estaba fuera de sí de ira–. ¡Bueno,
pues a tomar por culo!

La cara de ella no evidenció ni el menor atisbo de
emoción. Se limitó a seguir mascando mientras él rodaba la
bicicleta hasta el centro de la habitación.

–Puede que tengas razón –dijo ella, abandonando la
cama. Cogió una manzana de un plato que había junto a la
ventana–. Podría haberle dado mejor uso a mi mente.

Él la observó sumido en una especie de éxtasis de
repulsión. La luz nacarada de la ventana se proyectaba
prolongada y exquisitamente sobre su cuerpo. Su lengua
rosa depositó el chicle húmedo en una de sus manos. Sus



dientes blancos despedazaron la manzana. Pequeñas
salpicaduras de jugo rezumaron resplandecientes de sus
labios. Un temblor le recorrió las piernas por donde
bombeaba la sangre. Él sabía de su adicción a los
culebrones de sobremesa. Y sabía no solo que coleccionaba
novelas de ciencia ficción, sino que además las leía. Las
disfrutaba. Decía que la hacían pensar; lo que significaba
que era idiota de solemnidad. El propio Duffy era adicto a
la lectura y siempre iba acompañado de libros. Pero jamás
leía ciencia ficción, un género que consideraba como chicle
para la mente.

También sabía que había obtenido una beca Woodrow
Wilson para el Departamento de Filosofía de la Universidad
de Florida. Se decía que tenía el expediente académico más
brillante de la historia del departamento. Pero solo algo
muy idiota podía mascar chicle de esa manera. Solo la
categoría más cafre de la ignorancia podía hablar así. No
podía demostrarlo. Simplemente lo sabía. Estaba todo ahí,
combinado, su expediente académico y su idiotez bovina.
De nuevo, la cadena pesada y la bicicleta ligera.

–¿Piensas volver? –dijo ella.
–¿Es que no vas a acordarte ni de una puta cosa?
–¿Acordarme?
–Sí. Acordarte.
–¿De qué?
–Dios –dijo él.
–Duffy, dices unas cosas rarísimas.
Duffy suspiró.
–Para responder a tu pregunta te diré que no, que no

pienso volver. Al menos hoy.
–¿Y cuándo crees?
Puede que tuviera una beca Woodrow Wilson, pero no

había logrado zafarse de la cadencia de Alabama, donde



bautizaban a sus hijas con lindezas como Marvella. Y no te
lo pierdas, tenía un hermano que se llamaba Roid. Duffy
estuvo oyéndola hablar de él durante mucho tiempo antes
de percatarse de que no decía Roy. Le pidió que se lo
deletrease. Eso hizo. Roid, por el amor de Dios. ¿Se trataba
de un diminutivo cariñoso de hemorroide? Decidió que era
lo más probable. Pero, aunque no lo fuera, qué cosa más
maravillosa llamar a unos hermanos Marvella y Roid. Y ser
de Alabama. Puede que el resto del país se hubiese
homogeneizado, pero el Sur seguía aferrándose a sus
Marvella, a sus Roid y a su peculiar forma de hablar.
Marvella jamás sonaría como una condenada locutora de
radio. Él podía amarla por eso. Aunque solo fuera por eso.

–¿Y cuándo crees? –volvió a decir.
–Lo mismo dentro de una semana, tal vez dos. Cuando

volvamos a la ciudad.
–Se me había olvidado. Te vas unos días de vacaciones

con Tish y el niño.
«Cristo bendito», pensó él, «se va a comer otra puta

manzana, ya van tres». Marvella atravesó la piel roja al
pronunciar el nombre de Tish, hundiéndolo hasta las
semillas alojadas en su corazón fibroso. Se le quedó una
espumilla de baba y jugo pegada en las comisuras de su
boca indiferente.

–Puede que Tish y el niño no quieran venirse conmigo.
Pero yo me voy fijo.

Se había puesto a hacer unas sentadillas rápidas para
ejercitar sus piernas arqueadas y musculosas. Le aburría la
conversación. Sentía palpitar los guantes y la bola de
frontón en el bolsillo trasero. Hasta se le estaban
calentando las palmas de las manos, apoyadas ligeramente
en el manillar encintado, le escocían. Se bajó las gafas
tintadas del casco. La estancia se oscureció. Ella seguía de



pie junto a la ventana, una sombra violácea de dientes
blancos y chasqueantes.

–Tish sigue haciéndotelas pasar putas, ¿verdad? –Se
escupió en la mano el corazón pulposo y volvió a meterse el
chicle en la boca.

–No metas a Tish en esto.
–Qué más quisiéramos –dijo Marvella–. Tish no sabe

distinguir lo bueno ni teniéndolo delante de las narices.
–Tish sabe muy bien lo que tiene delante de las narices –

dijo Duffy.
–Entonces no veo el problema.
–Nadie está satisfecho –dijo él, empujando la bici hacia la

puerta.
–Será eso –dijo ella.
Él se detuvo antes de salir.
–De hecho, creo que Hitler sí se quedó satisfecho, al

menos por un tiempo –dijo, sin mirarla–. Pero, aunque no le
hubieran parado los pies, antes o después, se habría
quedado sin judíos y sin gitanos.

–Hitler era una mala bestia –dijo ella–. Una bestia
malvada.

Duffy se volvió hacia ella con el rostro encendido de ira.
–Ahórrate esa mierda conmigo. Mi padre combatió

contra ese cabrón. Participó en veintisiete putas misiones
antes de…

–Duffy, no empieces con lo de Mi Padre el Piloto. Ahora
no.

Él se calmó de golpe y porrazo.
–Ya. Ahora no. Nunca más. De todos modos, contigo todo

es un desperdicio.



2
Levantó la bici con una mano y abrió la puerta con la

otra. Con el manillar de aquella máquina adorable al
hombro, bajó trotando los cinco tramos de la escalera
exterior –exterior pese a tratarse de un edificio de
apartamentos moderno de estilo neoazteca que allí, en
Gainesville, en Florida, pasaba por elegante, todo ángulos y
bordes toscos de cemento vertido–, hasta la calle. La
mañana era radiante, tan azul que el aire resplandecía con
una intensidad casi palpable.

Las calles desiertas del domingo estaban recalentadas,
titubeaban, se volvían insustanciales bajo el sol que
cabalgaba a su espalda como un lastre. Vaciló en el
bordillo, sintiéndose a gusto, la piel descorchada por un
leve sudor. En sus manos la bicicleta se sentía quebradiza,
como los huesos de un gorrión. Dejó que el cuadro de
aleación se adueñara de sus muñecas y sus antebrazos, que
se desplazara hasta los hombros y la espalda, quedándose
él muy quieto, confiado tras las gafas tintadas, confiado
gracias al duro cuerpo palpitante que él mismo se había
construido con la misma deliberación y cuidado con que un
albañil erige un muro. Sus tobillos, duros y flexibles,
descansaban delicadamente bajo unos gemelos
prominentes que se fundían en un único flujo muscular con
unos muslos capaces de hacer diez sentadillas con ciento
cuarenta kilos en la barra, exactamente el doble de su peso



corporal. Sus piernas ansiaban la bicicleta. De haber tenido
voz, la habrían exigido a gritos.

Entonces, con un movimiento similar al de un pájaro al
alzar el vuelo, se ensilló en la bicicleta. Ajustó los pies a los
amarres de los pedales hasta que quedaron bien
afianzados; sus manos callosas se aferraron a los puños
encintados del manillar y, más que sentarse, sus nalgas
estrechas y rocosas se apoyaron en el sillín de cuero. Iba
equilibrado sobre tres puntos de igual peso –manos, pies y
nalgas–, y su rostro, tras las gafas de protección, hendía el
aire con una sonrisa demente. Por debajo del casco, su
tupida mata de rizos negros se distendía hacia atrás como
un banderín. Fue subiendo de marcha hasta llegar a la
décima y luego se estableció en la séptima, su marcha de
crucero.

Había llegado el momento de poseer a la bicicleta, de
poseerla de nuevo, cada vez era como la primera, un acto
peligroso por el desgaste que le suponía, no porque pudiera
salir herido. En todo lo que había emprendido a lo largo de
su vida había salido herido. Era algo que esperaba, incluso
que deseaba. Nada centraba más a un hombre que el dolor.
Nada te quitaba de la cabeza las soplapolleces como el
sabor de tu propia sangre. A quienes vivían preocupados
por el futuro de sus hijos, o por Dios y el orden del
universo, Duffy siempre quería decirles que salieran a la
calle y se rompieran un par de costillas. Unas cuantas
costillas rotas echaban por tierra cualquier pensamiento a
propósito de los hijos. A tomar viento Dios y el orden del
universo. Con unas costillas rotas nadie padecía jamás
episodios de ansiedad, o al menos eso era lo que Duffy
creía a pies juntillas. Salía muchísimo más barato que un
psiquiatra y no era tan humillante.

Montaba una Gitane Tour De France de diez velocidades,
hecha a mano, con un desviador Simplex cerrado y



neumáticos de competición cosidos manualmente y finos
como el papel que se desinflaban cada noche y había que
volver a inflar cada mañana. Los neumáticos, como casi
todo lo demás en la Gitane, eran uno de los inconvenientes
que había que padecer para montar lo mejor posible. Las
llantas no eran de acero, sino de aleación y, por tanto,
mucho más ligeras, aunque, al mismo tiempo, más
propensas a sufrir daños con las piedras y los boquetes de
la carretera. Pero eso era lo de menos, el acero pesaba
demasiado. Aleación significaba velocidad,
maniobrabilidad, así que intentaba evitar las piedras y los
boquetes, aun con la absoluta certeza de que, tarde o
temprano, se despistaría y, por ende, acabaría
descalabrándose y arruinando la bici. Pero lo uno no
derivaba de lo otro. Eso él lo sabía. Tarde o temprano, la
bici acabaría arruinada. Las piedras y los boquetes no
tenían la culpa. La culpa procedía del hecho de que el
mundo fuese un lugar altamente peligroso para cualquier
ser vivo, una verdad simple e indiscutible que todas las
personas que Duffy conocía se empeñaban en negar. Salvo
su padre. Cada vez que Duffy hacía por atender, podía oír la
voz ronca y suplicante de su padre: «Abraza todo aquello
que no puede cambiarse. Estréchalo con fuerza y hazlo
tuyo». Duffy le había tomado la palabra y había abrazado el
mundo con todas sus fuerzas, o al menos eso esperaba.

El cambio de marchas no estaba en el tubo superior,
como en otros modelos. Lo había modificado para que la
maneta de cambio del piñón delantero de dos velocidades
estuviese en el extremo izquierdo del manillar, y la del
piñón trasero de cinco en el derecho. De este modo, no
tenía que mover las manos al esprintar. Sin necesidad de
soltar los puños encintados, podía accionar las marchas con
los meñiques. Y dejaba que ambos meñiques tocaran las
manetas de cambio aunque no tuviera intención de cambiar



de marcha. Solo para sentir la tensión de los finos cables de
acero que zumbaban por el manillar, el tubo superior
inclinado, la abrazadera y el tubo de asiento, hasta el
desviador Simplex. No quería separarse de la Gitane (forma
femenina de la palabra francesa para «gitano»). Como
hacía antes de los combates de kárate, dejaba que su
mente se inundara de luz, una luz de una fuente invisible,
una estancia vagamente azul cubierta de espejos que no
reflejaban nada. Siempre aprovechaba técnicas de un arte
para aplicarlas a otro.

–Un hombre no tiene veinte disciplinas distintas, ni
treinta y cinco, ni cien –solía decirle a su hijo–. Se trata de
una disciplina única. Una cosa sólida y bien templada que
se encuentra en el corazón de los hombres y es
indestructible. El misterio que te mantiene vivo en caso de
poseerlo, o que te deja morir en caso contrario.

La chica era un arte, al igual que el kárate o montar en
bici. Follar era una rutina más de entrenamiento. Pero que
lo fuera no significaba que no pudiera elevarse a la
categoría de arte. Cualquier maña podía llegar a serlo. Solo
se requería conocimiento y concentración. Muchas veces
pensaba que follar debería ser un deporte olímpico. Se
juzgaría la dificultad y variedad de las posturas y la fluidez
con que estas se fuesen integrando en la contienda. La
danza definitiva. Nada se podía fingir. Cuando el juez
batiera las palmas y gritase: «¡Preparados! ¡Listos!
¡Penetración!», o la tenías como una piedra o te
descalificaban en el acto. Un público presencial de setenta
mil personas, y millones más ante las pantallas de sus
televisores, verían cómo se separaba la paja del trigo. Un
millón de maridos de los suburbios, hastiados, barrigudos,
apoltronados en sus sillones con una cerveza bien fresquita
a mano, observarían con el corazón en un puño. Y él,
absolutamente sereno y acondicionado, los pondría a todos



en pie con su actuación. Solo la victoria, ganar en el
momento, hacía soportable la conciencia del fracaso final y
de la muerte. A menudo pensaba que, a fin de cuentas, todo
carecía de sentido, que era una especie de juego. Pero si
hacía falta jugar para mantenerse con vida, que así fuera.
Lo que fuera necesario, era necesario. Volvió a escuchar la
voz demente de su padre: «Estoy vivo, ¿no? ¡Vivo!». Duffy
haría cualquier cosa para alzarse con la victoria, tal y como
había hecho esa misma mañana con Marvella.

No había sido su intención ponerse a pensar en los nazis
y en sus experimentos con la muerte. Pero al sentir que
estaba a punto de correrse se le vino a la cabeza la
montaña de gafas congeladas. Todas esas maravillosas
imágenes de mortandad. El gas. Los gritos. Y supo que ella
no lograría vencerlo. Él la llevaría a donde quería. Pero no
sin pagar un precio. Todas las molestias que se había
tomado para encerrarse con esa chica de veintidós años,
solo para descubrir que acarreaba un cadáver con ella. Una
chica para su cuerpo y un cadáver para su mente. Todo se
contrarrestaba. Era una situación que creía poder manejar
y que en el fondo le parecía de lo más ordinaria.

Y se quedó con lo de siempre: el entusiasmo por su
cuerpo. Eso era lo único con lo que se sentía seguro. Al fin
y al cabo, podía medirse, entender el fallo, controlar la
ejecución. Si uno estaba dispuesto a pagar el precio, podía
lograr que su cuerpo hiciera lo imposible. Nadie sabía
dónde estaba el límite. ¿No había asumido todo el mundo
que correr una milla en cuatro minutos era imposible? Y
cuando el cuerpo de Roger Bannister1 pagó el precio,
¿cuánto tiempo se mantuvo su marca, su récord? Diecisiete
días. Al cabo de menos de tres semanas, el cuerpo de otro
hombre, con cuatro cronómetros al quite, produjo su propio
milagro, y el pobre Roger se fue por el sumidero. Ahora no
había ni un solo corredor de la milla en todo el planeta que



no la hiciera en cuatro minutos. Disciplina. Precio. El
entusiasmo del cuerpo. Probablemente ahí era donde
residía Dios, en un músculo candente y forzado más allá de
sus límites.

Ahora estaba adelantando a un Volkswagen. Por los
extremos de las gafas tintadas, vio parpadear con
incredulidad al conductor. Mantuvo el cuerpo en una
postura perfecta de catavientos, con la cabeza baja, los ojos
casi a ras del manillar, la espalda plana a la altura de los
hombros y luego formando una curva sobre la que pasaba e
incidía el viento, las rodillas muy juntas, separadas
únicamente por la anchura del tubo superior.

Las piernas empezaron a ponérsele respondonas. No
había una sola articulación en todo su cuerpo que no le
doliera. Algo punzante que no había sentido hasta
entonces, como el filo de un cuchillo, le oprimía entre las
costillas del costado derecho. Forzó deliberadamente ese
lado, apretando con la mano derecha, impulsándose con
ese muslo. Estaba enfrascado en un largo esprint
ligeramente descendente junto a las canchas de frontón.
Pensó que ya habría alcanzado los sesenta y cinco
kilómetros por hora. Siempre que pasaba por allí lo hacía
cagando centellas, sin frenar, para intimidar a los
jugadores. Su paso solía interrumpir la mitad de los
partidos. Nadie había visto jamás una bicicleta a sesenta y
cinco kilómetros por hora. Él mantenía la cabeza gacha y
no miraba, en ningún momento rompía el ritmo ni la figura,
pero su visión periférica le permitía ver la línea borrosa de
los jugadores, que lo miraban fijamente.

Nada más superar las canchas, a sabiendas de que aún
podían verlo, soltó el manillar y se irguió sobre los pedales
con los brazos alzados y los puños apretados. Una vez se
rompió las clavículas y se fracturó el cráneo haciendo eso


