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»Spricht Pilatus zu ihm:
Was ist Wahrheit?«
Joh. 18, 38

»Und darum schreibe ich die Geschichte dessen, was von
diesem Augenblick an mit uns geschehen ist.
So viele werden nach uns kommen, und keiner wird es
gesehen haben; also müssen wir sie dessen versichern, was
wir gesehen haben.«
Das Testament
der Maria von Magdala,
genannt Magdalena

»Ihr werdet die Wahrheit erkennen, und die Wahrheit wird
euch frei machen.«
Joh. 8, 32



Erster Teil

Die Dämonen



Kapitel I

Man trug sie an einen Ort, an dem sie noch nie gewesen
war. Er war sehr viel klarer als in einem Traum, er hatte
Tiefe und Farbe und feine Details, die ihn realer erscheinen
ließen als die Zeit mit ihrer Mutter im Hof, realer auch als
die verträumten Stunden, die sie manchmal damit
zubrachte, auf den großen See von Magdala
hinauszuschauen, der so großartig war, dass man ihn auch
Meer nannte: das Galiläische Meer.

Sie wurde in die Höhe gehoben, auf eine hohe Säule
oder eine Plattform gestellt – sie konnte nicht erkennen,
was es war. Überall um sie herum waren Menschen, die
sich unten versammelten und zu ihr heraufschauten. Sie
wandte den Kopf zur Seite und erblickte andere Säulen mit
anderen Leuten, eine ganze Reihe, die sich so weit
erstreckte, wie das Auge reichte. Der Himmel war gelblich,
eine Farbe, die sie nur einmal gesehen hatte, in einem
Sandsturm. Die Sonne war verhüllt, aber es gab noch Licht,
ein diffuses, goldenes Licht.

Dann kam jemand zu ihr – konnten sie fliegen, waren es
Engel, wie kamen sie hierher? –, nahm ihre Hand und
sagte: »Willst du kommen? Willst du mit uns kommen?«

Sie fühlte die Hand, die ihre festhielt, sie war glatt wie
ein Stück Marmor, nicht kalt, nicht heiß, nicht
schweißfeucht, sondern vollkommen. Sie wollte sie
drücken, aber sie wagte es nicht.

»Ja«, sagte sie schließlich.
Und die Gestalt – sie wusste immer noch nicht, wer es

war, und wagte nicht, ihr ins Gesicht zu schauen, höchstens
auf die Füße in den goldenen Sandalen – hob sie auf und
trug sie davon; die Reise war so Schwindel erregend, dass
sie das Gleichgewicht verlor und zu fallen begann,



senkrecht und immer schneller, und unter ihr war es sehr
dunkel.

Mit einem Ruck setzte sie sich auf. Die Öllampe war
ausgebrannt. Draußen hörte sie die sanften Geräusche des
großen Sees, nicht weit vor ihrem Fenster, wo die Wellen
ans Ufer plätscherten.

Sie hob die Hand vor die Augen, befühlte sie. Sie war
feucht. Hatte das Wesen sie deshalb losgelassen, sie fallen
lassen? Sie rieb die Hand heftig.

Nein, lass mich meine Hand säubern!, rief sie lautlos.
Lass mich nicht allein! Ich kann sie abwischen!

»Komm zurück«, flüsterte sie.
Aber sie hörte nur die Stille des Zimmers und das

Plätschern des Wassers.
Sie stürzte in das Zimmer ihrer Eltern. Die beiden

schliefen fest; sie brauchten keine Lampe, sie schliefen im
Dunkeln.

»Mutter!«, schrie sie und packte sie bei der Schulter.
»Mutter!« Ohne auf Erlaubnis zu warten, kletterte sie in
das Bett und schmiegte sich unter der warmen Decke an
ihre Mutter.

»Was ... was ist?« Ihre Mutter brachte die Worte nur
mühsam hervor. »Maria?«

»Ich hatte einen so merkwürdigen Traum«, wimmerte
sie. »Ich wurde emporgetragen ... in irgendeinen Himmel,
ich weiß nicht, wohin, ich weiß nur, es war nicht auf dieser
Welt, es gab Engel dort, glaube ich, oder ... ich weiß nicht,
was ...« Sie hielt inne und rang nach Atem. »Ich glaube, ich
wurde ... ich wurde gerufen. Wurde zu ihnen gerufen, sollte
zu ihnen gehören ...« Aber es war beängstigend gewesen,
und sie war nicht sicher gewesen, dass sie zu ihnen hatte
gehören wollen.

Ihr Vater richtete sich auf. »Was war das?«, fragte er.
»Ein Traum? Ein Traum, in dem du gerufen wirst?«



»Nathan ...« Marias Mutter streckte die Hand aus und
berührte seine Schulter, um ihn zurückzuhalten.

»Ich weiß nicht, ob ich gerufen wurde«, sagte Maria mit
dünner Stimme. »Aber es war ein Traum mit Menschen auf
erhöhten Orten und ...«

»Auf erhöhten Orten!«, rief ihr Vater. »Dort standen die
alten heidnischen Götzen. Auf erhöhten Orten!«

»Aber nicht auf Säulen«, sagte Maria. »Dies war anders.
Die Menschen, die geehrt wurden, standen darauf, und es
waren Menschen, keine Statuen.«

»Und du glaubst, du wurdest gerufen?«, fragte ihr Vater.
»Warum denn?«

»Sie haben mich gefragt, ob ich mich zu ihnen gesellen
will. Sie fragten: ›Willst du mit uns kommen?‹« Noch beim
Erzählen hörte sie die wohlklingenden Stimmen.

»Du musst wissen, Tochter, dass alles Prophezeien
aufgehört hat in unserem Land«, sagte ihr Vater
schließlich. »Seit Maleachi hat kein Prophet mehr ein Wort
geäußert, und das ist vierhundert Jahre her. Gott spricht
nicht mehr auf diese Weise zu uns. Er spricht nur durch
sein heiliges Gesetz. Und das genügt uns.«

Doch Maria wusste, was sie gesehen hatte, in all seiner
transzendenten Glorie und Wärme. »Aber Vater«, sagte sie,
»die Botschaft und die Einladung – sie waren so klar.« Sie
achtete darauf, weiter leise und respektvoll zu sprechen.
Aber sie zitterte immer noch.

»Liebe Tochter, du bist in die Irre gegangen. Es war ein
Traum, hervorgerufen durch unsere Vorbereitungen für
Jerusalem. Gott würde dich nicht rufen. Geh jetzt wieder in
dein eigenes Bett.«

Sie klammerte sich an ihre Mutter, aber die stieß sie
beiseite. »Tu, was dein Vater sagt!«, befahl sie.

Maria kehrte in ihr Zimmer zurück, immer noch
umfangen von der Erhabenheit ihres Traums. Es war
Wirklichkeit gewesen. Sie wusste, dass es Wirklichkeit
gewesen war.



Und wenn es Wirklichkeit gewesen war, dann hatte ihr
Vater Unrecht.

In den Stunden, kurz bevor der Himmel hell werden würde,
hatte sich der Haushalt auf die Wallfahrt nach Jerusalem
zum Wochenfest vorbereitet. Maria war aufgeregt gewesen,
weil alle Erwachsenen die Reise so ungeduldig erwarteten
und sich doch alle Juden nach Jerusalem sehnen sollten.
Aber am meisten hatte sie sich auf die Reise an sich
gefreut, denn die Siebenjährige war noch nie aus Magdala
hinausgekommen; unterwegs würden sie sicher Abenteuer
erleben. Ihr Vater hatte ihr eine entsprechende Andeutung
gemacht: »Wir werden auf dem kurzen Wege nach
Jerusalem reisen, durch Samaria; so brauchen wir nur drei
und nicht vier Tage. Aber es ist gefährlich. Es hat Überfälle
auf Jerusalem-Pilger gegeben.« Er schüttelte den Kopf.
»Die Samariter haben sogar noch Götzenbilder, habe ich
gehört. Oh, nicht mehr in aller Öffentlichkeit, nicht am
Straßenrand, aber ...«

»Was für Götzenbilder? Ich habe noch nie ein Götzenbild
gesehen«, fragte sie eifrig.

»Bete darum, dass es auch nie geschieht.«
»Aber wie soll ich ein Götzenbild erkennen, wenn ich es

sehe?«
»Du wirst es erkennen«, sagte ihr Vater. »Und du musst

dich davon fern halten.«
»Aber ...«
»Genug jetzt!«
Maria erinnerte sich an all die Neugier, die sie zuvor für

Jerusalem gefühlt hatte, doch nun verblasste sie angesichts
des Traums, der ihr in der Dunkelheit noch immer lebendig
vor Augen stand.

Marias Mutter Zebida, die mit den letzten
Vorbereitungen beschäftigt war, hörte plötzlich auf, Korn in
die Reisesäcke abzumessen, und beugte sich zu ihrer



Tochter hinunter. Den Traum sprach sie nicht an.
Stattdessen sagte sie: »Was diese Reise betrifft, so darfst
du dich nicht mit irgendjemandem aus den anderen
Familien gemein machen, die mit uns kommen, mit
Ausnahme der wenigen, von denen ich dir sage, dass sie
hinnehmbar sind. So viele Leute halten sich nicht an das
Gesetz und gehen nur nach Jerusalem – sogar in den
Tempel! –, weil es eine Art Urlaub für sie ist. Bleib bei den
anderen, den frommen Familien. Hast du verstanden?« Sie
schaute Maria eindringlich an, und in diesem Augenblick
sah ihr hübsches Gesicht nicht hübsch, sondern bedrohlich
aus.

»Ja, Mutter«, sagte Maria.
»Wir halten uns mit Eifer an das Gesetz, und so muss es

auch sein«, fuhr ihre Mutter fort. »Lass die anderen ...
Missetäter nur für sich selber sorgen. Es ist nicht unsere
Pflicht, sie vor ihrer Nachlässigkeit zu bewahren. Der
Umgang mit ihnen wird uns verunreinigen.«

»Wie wenn man Milch und Fleisch zusammenbringt?«,
fragte Maria. Sie wusste, dass das verboten war, so sehr,
dass alles, was mit dem einen oder anderen zu tun hatte,
getrennt aufbewahrt werden musste.

»Genau so«, sagte ihre Mutter. »Und noch schlimmer,
denn ihr Einfluss vergeht nicht nach einem oder zwei
Tagen, wie es bei Milch und Fleisch der Fall ist. Er bleibt
bei dir und verdirbt dich mehr und mehr.«

Sie waren reisefertig. Die sechs Familien, die gemeinsam
auf die Reise gingen, warteten mit ihren beladenen Eseln,
die Bündel über die Schultern geworfen, an der Straße
oberhalb von Magdala auf die größeren Gruppen aus den
Nachbarstädten, um sich ihnen zur Wallfahrt nach
Jerusalem anzuschließen. Zu Beginn würde Maria auf
einem Esel reiten; sie war die jüngste Pilgerin der Familie
und hatte nicht die nötige Ausdauer, um lange Strecken zu



Fuß zu gehen. Vielleicht würde sie auf dem Rückweg so
abgehärtet sein, dass sie gar nicht mehr zu reiten brauchte.
Das war ihre Hoffnung.

Die Trockenzeit hatte angefangen. Schon brannte die
Sonne ihr heiß ins Gesicht. Grell stand sie über dem
Galiläischen Meer, nachdem sie hinter den Bergen
aufgegangen war. In der Morgendämmerung hatten die
Berge auf der anderen Seite des Sees die Farbe zarter
Trauben gehabt, aber jetzt zeigten sie ihr wahres Gesicht
aus Staub und Stein. Sie waren kahl, und Maria fand, dass
sie bösartig aussahen. Doch das lag vielleicht daran, dass
das Land der alten Ammoniter als Israels Erzfeind einen
sehr schlechten Ruf besaß.

Was hatten die Ammoniter nur Schlimmes getan? König
David hatte Ärger mit ihnen gehabt. Aber er hatte mit allen
Ärger gehabt. Und dann war da noch dieser böse Gott, den
sie anbeteten; Maria konnte sich nicht gleich an seinen
Namen erinnern. Er zwang die Ammoniter, ihm ihre Kinder
zu opfern, sie ins Feuer zu werfen. Mo ... Mol ... Moloch. Ja,
so hieß er.

Sie hob die Hand über die Augen und spähte über den
See. Von hier aus konnte sie jedenfalls keinen Moloch-
Tempel sehen.

Es schauderte sie trotz der warmen Sonne. Ich werde
jetzt nicht mehr an Moloch denken, nahm sie sich streng
vor. Der See, der in der Sonne funkelte, schien ihr
zuzustimmen. Sein blaues Wasser war zu schön, als dass
man es mit dem Gedanken an einen bluttriefenden Gott
besudeln durfte; wahrscheinlich war es der schönste Ort in
ganz Israel. Maria war fest davon überzeugt. Was immer
man von Jerusalem behauptete – was konnte schöner sein
als dieses ovale Gewässer, leuchtend blau und umgeben
von schützenden Bergen?

Draußen auf dem Wasser konnte sie Fischerboote
erkennen; es waren viele. Für den Fisch war ihre
Heimatstadt Magdala berühmt – hier wurde er eingesalzen,



gedörrt, verkauft und in die ganze Welt verschickt. Fisch
aus Magdala fand man selbst auf den Tafeln in Damaskus
und Alexandria. Und bei Maria zu Hause, denn ihr Vater,
Nathan, war ein führender Verarbeiter der Fische. Sie
wurden in sein Lagerhaus gebracht, und Marias ältester
Bruder Samuel – der sich aus Geschäftszwecken lieber
Silvanus nannte – leitete die Geschäfte. Er verhandelte mit
Einheimischen und Ausländern, um den Verkauf zu
organisieren. Daher war das große Mosaik mit dem Fisch
und dem Boot, das den Fußboden im Eingangsflur ihres
Hauses zierte, ein Zeichen für den Ursprung ihres
Reichtums. Jeden Tag, wenn sie darüber hinweggingen,
konnten sie sich daran erinnern und Dank sagen für ihr
Glück und für die Fischschwärme Gottes in ihrem Meer.

Der Ostwind strich über das Wasser des Sees und ließ
die Oberfläche erzittern; Maria beobachtete das Kräuseln
der Wellen, die wirklich aussahen wie Harfensaiten. Der
alte poetische Name des Sees war See Kinneret, der
Harfensee – wegen seiner Form, aber auch wegen des
Musters, das der Wind auf dem Wasser hervorbrachte. Fast
hörte Maria den feinen Klang gezupfter Saiten, die zu ihr
herübersangen.

»Da kommen sie!« Marias Vater bedeutete ihr mit einem
Wink, den Esel zu den anderen zurückzutreiben. Weit unten
auf der staubigen Straße näherte sich eine sehr große
Karawane; sogar ein oder zwei Kamele waren unter den
Eseln und Scharen von Fußgängern.

»Sie haben gestern sicher zu lange Sabbat gefeiert«,
sagte ihre Mutter spitz. Sie runzelte die Stirn; der späte
Aufbruch ärgerte sie. Was hatte es nur für einen Sinn, mit
dem Aufbruch bis nach dem Sabbat zu warten, wenn sie
sowieso einen halben Tag verlieren sollten? Niemand
begann eine Reise einen Tag vor dem Sabbat, nicht einmal
zwei Tage davor, wenn es eine weite Reise war. Das
rabbinische Gesetz, das es verbot, am Sabbat mehr als eine



römische Meile weit zu gehen, bedeutete, dass sie einen
Tag vergeuden würden – was die Reise anging.

»Der Sabbat ist ein Vorwand zur Zeitverschwendung«,
sagte Marias Bruder Silvanus laut. »Dieses Beharren auf
der strikten Einhaltung des Sabbat behindert uns im
Außenhandel; die Griechen und Phönizier nehmen nicht
alle sieben Tage einen Tag frei!«

»Ja, wir kennen deine heidnischen Neigungen, Samuel«,
sagte Marias anderer älterer Bruder Eli. »Vermutlich wirst
du als Nächstes mit all deinen griechischen Freunden nackt
über den Sportplatz rennen.«

Silvanus – alias Samuel – funkelte ihn an. »Dazu habe ich
keine Zeit«, sagte er eisig. »Ich bin viel zu sehr damit
beschäftigt, Vater im Geschäft zu helfen. Du bist derjenige,
du mit deiner vielen freien Zeit zum Studium der Schrift
und zur Beratung mit den Rabbinern, der die Muße hätte,
zum Sportplatz oder zu anderen Vergnügungsstätten zu
gehen.«

Eli wurde wütend, wie Silvanus es vorhergesehen hatte.
Der junge Mann hatte ein hitziges Temperament, trotz all
seiner Bemühungen, das Wie und Warum Jahwes zu
studieren. Mit seinem feinen Profil, seiner geraden Nase
und seiner edlen Haltung könnte er für einen Griechen
durchgehen, dachte Silvanus. Während er selbst – fast
hätte er gelacht – eher aussah wie die kleinen Gelehrten,
die sich im Bet Ha-Midrasch, im Lernhaus, immer über die
Thora beugten. Jahwe musste einen gewaltigen Sinn für
Humor haben.

»Das Studium der Thora ist das Wichtigste, was ein
Mensch betreiben kann«, erklärte Eli steif. »Es übertrifft
jede andere Tätigkeit an moralischem Wert.«

»Ja, und in deinem Fall schließt es jede andere Tätigkeit
aus.«

Eli schnaubte und wandte sich ab, und dabei zog er
seinen Esel mit sich, sodass das Tier Silvanus sein
Hinterteil zuwandte; aber der lachte nur.



Maria war an diese Wortwechsel gewöhnt, die sich ihre
beiden Brüder, der achtzehn- und der
einundzwanzigjährige, in unterschiedlicher Form lieferten.
Eine Einigung gab es nie, nicht einmal eine Annäherung.
Marias Familie war tief gläubig und befolgte alle Rituale
und religiösen Vorschriften; nur Silvanus war unstet in der
Beachtung dessen, was ihr Vater als das »vollkommene
Gesetz des Herrn« bezeichnete.

Maria wünschte, sie könnte die kleine Schule ihrer
Synagoge, das Bet Ha-Sefer, besuchen und dieses Gesetz
selbst studieren, um sich ein eigenes Bild davon zu
machen. Oder sie könnte das Wissen stehlen, das Silvanus,
dem anscheinend nichts daran lag, in der Thora-Schule
erworben hatte. Aber Mädchen durften nicht zur Schule
gehen, weil sie offiziell keinen Platz in der Religion hatten.
Ihr Vater beharrte streng auf dem rabbinischen Diktum:
»Besser sähe man die Thora verbrannt, als dass man ihre
Worte von den Lippen eines Weibes vernähme.«

»Du solltest Griechisch lernen; dann könntest du die Ilias
lesen«, hatte Silvanus ihr einmal vorgeschlagen und dabei
gelacht. Selbstverständlich hatte Eli mit einem empörten
Donnerwetter darauf geantwortet. Aber Silvanus hatte
erwidert: »Wenn jemand durch dumme Vorschriften von
seiner eigenen Literatur und Wissenschaft ausgeschlossen
ist, ist er dann nicht gezwungen, sich einer anderen
zuzuwenden?«

Silvanus hatte nicht Unrecht; die Griechen hießen
andere in ihrer Kultur willkommen, während die Juden die
ihre hüteten, als wäre sie ein Geheimnis. Beides wurzelte in
der Überzeugung, dass die eigene Kultur die überlegene
sei; die Griechen glaubten, dass jeder, der eine Kostprobe
von der ihren bekäme, sogleich dafür zu gewinnen sei,
während die Juden ihre Kultur für so kostbar hielten, dass
es eine Entweihung wäre, sie jedem Beliebigen anzubieten,
der gerade daherkam. Natürlich war Maria umso
neugieriger, und zwar auf beide. Sie nahm sich vor, lesen



zu lernen, dann könnte sie sich die Magie und die
Mysterien der heiligen Schriften selbst erschließen.

Die beiden Pilgergruppen trafen und vereinten sich an der
Gabelung der Straße oberhalb von Magdala – es waren
jetzt ungefähr fünfundzwanzig Familien, die gemeinsam
reisten. Viele waren zumindest entfernt miteinander
verwandt, und so trafen sich Vettern dritten, vierten,
fünften und sechsten Grades unterwegs, die miteinander
spielen könnten. Marias Familie achtete darauf, nur mit
anderen frommen Familien zu reisen. Als sie ihren Platz im
Pilgerzug einnahmen, konnte Eli sich eine Randbemerkung
nicht verkneifen. »Ich weiß nicht, warum du diese Reise
überhaupt mitmachst«, sagte er zu Silvanus. »Du hast doch
nichts übrig für unsere Überzeugungen. Warum also nach
Jerusalem wandern?«

Statt in scharfem Ton zu antworten, sagte Silvanus
nachdenklich: »Wegen der Geschichte, Eli. Wegen der
Geschichte. Ich liebe die Steine von Jerusalem; jeder von
ihnen hat etwas zu erzählen, und er erzählt es klarer und
feiner als alle Worte in den Schriftrollen.«

Eli ignorierte den Ernst seines Bruders. »Aber diese
Geschichten würdest du gar nicht kennen, wenn sie nicht
in den Schriften aufgezeichnet wären, von denen du so
verächtlich redest! Nicht die Steine reden und erzählen uns
ihre Geschichten, die Schreiber sind es, die das alles für
die Nachwelt aufzeichnen.«

»Es tut mir Leid, dass du nur dir selbst ein feineres
Empfinden zubilligst«, sagte Silvanus schließlich. Er blieb
stehen und ließ sich von einer anderen Gruppe einholen;
auf dieser Reise würde er nicht in der Nähe seines Bruders
bleiben.

Maria wusste nicht, bei wem sie bleiben sollte, und so
schloss sie sich ihren Eltern an. Sie schritten entschlossen
voran, die Gesichter nach Jerusalem gewandt. Die Sonne



brannte vom Himmel, und in dem grellen Licht mussten sie
blinzeln und sich die Augen beschirmen.

Staubwolken wehten über das Land. Das helle Grün des
galiläischen Frühlingsgrases war verblasst und hatte sich
in eine braune Matte verwandelt, und die Blumen, die wie
bunte Edelsteine auf den Hängen gefunkelt hatten, waren
verwelkt. Bis zum nächsten Frühling würde die Landschaft
immer trockener werden, und die prachtvoll aufblühenden
Grüße der Natur wären nur noch eine Erinnerung. Dabei
war Galiläa der üppigste Teil des Landes und kam in ganz
Israel einem persischen Paradiesgarten noch am nächsten.

Die Äste der Obstbäume bogen sich unter der Last der
neuen Äpfel und Granatäpfel, und die hellgrünen jungen
Feigen lugten unter dem Laub hervor. Die Leute ernteten
sie schon; neue Feigen blieben nie lange an den Bäumen.
Schwerfällig bewegte sich der Pilgerzug über den Kamm
der Hügel, die den See umgaben, und Maria konnte noch
einen letzten Blick auf das Gewässer werfen, ehe es den
Blicken entschwand.

Auf Wiedersehen, Harfensee!, sang sie bei sich. Sie
verspürte keinen Abschiedsschmerz, nur freudige
Erwartung dessen, was vor ihr lag. Sie waren unterwegs,
die Landstraße rief sie, und bald würden alle Berge, die
Maria schon seit frühester Kindheit kannte, verschwunden
sein, und an ihre Stelle würden Dinge treten, die sie noch
nie gesehen hatte. Wie wundervoll das sein würde – wie ein
außergewöhnliches Geschenk, eine Schachtel mit
glitzernden neuen Dingen!

Bald kamen sie auf die breite Straße, die Via Maris –
eine der wichtigen Hauptstraßen, die das Land seit
Urzeiten durchzogen. Hier war viel Verkehr; jüdische
Händler drängten sich zwischen hageren, falkenäugigen
Nabatäern auf ihren Kamelen, und man sah babylonische
Geschäftsleute in seidenen Gewändern und mit goldenen
Ohrringen, die in Marias Augen schmerzhaft schwer
aussahen. Zahlreiche Griechen mischten sich unter die



Pilger auf dem Weg nach Süden. Aber es gab eine Sorte
von Reisenden, zu denen alle anderen großen Abstand
hielten: Römer.

Maria erkannte die Soldaten an ihren Uniformen mit
diesen seltsamen, mit Lederstreifen besetzten Röcken, die
die stämmigen, behaarten Beine frei ließen. Gewöhnliche
Römer waren schwerer zu erkennen. Aber die
Erwachsenen hatten keine Mühe, sie zu identifizieren.

»Ein Römer!«, zischte ihr Vater und winkte sie hinter
sich, als ihnen ein unauffälliger Mann entgegenkam.
Obwohl auf der Straße großes Gedränge herrschte, sah
Maria, dass niemand ihn anstieß. Im Vorbeigehen war es,
als drehe er den Kopf und schaue sie beinahe neugierig an.
Sie lächelte sanft zurück.

»Woher weißt du, dass es ein Römer war?«, fragte sie
dann eifrig.

»Es sind die Haare«, erklärte ihr Vater. »Und dass er so
glatt rasiert ist. Ich gebe allerdings zu, der Mantel und die
Sandalen könnten auch einem Griechen oder einem
anderen Ausländer gehören.«

»Es ist der Ausdruck in ihrem Blick«, sagte ihre Mutter
plötzlich. »Der Blick eines Menschen, dem alles gehört,
was er sieht.«

Sie gelangten auf eine verlockende, weite Ebene.
Vereinzelte Bäume warfen Schattentümpel, die Kühlung
versprachen; die Sonne stand jetzt fast senkrecht am
Himmel. Zu beiden Seiten der Straße ragten einzelne
Berge empor: links der Berg Tabor, rechts der Berg More.

Als sie sich den Flanken des Berges More näherten,
erschien Silvanus plötzlich neben ihr und deutete
unbestimmt hinüber. »Hüte dich vor der Hexe!«, neckte er
sie. »Vor der Hexe von Endor.«

Als Maria ihn verständnislos anschaute, sagte er in
vertraulichem Ton: »Die Hexe, zu der König Saul ging, um



Samuels Geist heraufzubeschwören. Dort hat sie gewohnt.
Man sagt, es spukt hier immer noch. Ja, wenn du uns
verlässt und dich dort unter einen Baum setzt und wartest
... wer weiß, was für ein Geist da heraufbeschworen
werden könnte?«

»Ist das wahr?«, fragte Maria. »Sag’s mir, und mach dich
nicht über mich lustig.« Es war eine ehrfurchterregende
Vorstellung, dass jemand Geister heraufbeschwören
konnte, vor allem die Geister von Leuten, die schon
gestorben waren.

Sein Lächeln verblasste. »Ich weiß nicht, ob es wirklich
wahr ist«, gab er zu. »Es steht in den heiligen Schriften,
aber ...« Er zuckte die Achseln. »Da steht auch, dass
Samson tausend Mann mit einem Eselskiefer erschlagen
hat.«

»Woran würde ich einen Geist denn erkennen?« Maria
ließ sich von dem Eselskiefer nicht ablenken.

»Es heißt, du erkennst ihn an der Angst, die er dir
einflößt«, sagte Silvanus. »Im Ernst, wenn du je einen
siehst, würde ich dir raten, in die entgegengesetzte
Richtung davonzulaufen. Das Einzige, was alle wissen, ist,
dass sie gefährlich sind. Sie wollen uns in die Irre führen
und zerstören. Vermutlich hat Mose deshalb jeden Umgang
mit ihnen verboten.« Erneut gab er sich skeptisch. »Falls er
das wirklich getan hat.«

»Warum sagst du das immer wieder? Glaubst du nicht,
dass es wahr ist?«

»Oh ...« Er zögerte. »Doch, ich glaube, dass es wahr ist.
Und wenn es auch streng genommen nicht stimmt, dass
Mose es gesagt hat, so ist es doch ein guter Gedanke. Das
meiste von dem, was Mose gesagt hat, ist ein guter
Gedanke.«

Maria lachte. »Manchmal hörst du dich an wie ein
Grieche.«

»Wenn Grieche zu sein bedeutet, sorgfältig über die
Dinge nachzudenken, dann wäre ich stolz, so genannt zu



werden.« Jetzt lachte auch er.

Und weiter ging es, an anderen Bergen vorbei, deren Ruhm
beträchtlicher war als ihre eigentliche Größe. Der Gilboa
zur Linken, wo Saul seine letzte Schlacht schlug und im
Kampf gegen die Philister unterging. Und weit zur
Rechten, jenseits der Ebene: Meggido, das aufragte wie ein
Turm, und dort würde die Schlacht am Ende der Welt
stattfinden.

Der Berg Gilboa lag nicht weit hinter ihnen, als sie die
Grenze nach Samaria überschritten. Samaria! Maria
umklammerte die Zügel ihres Esels und presste die
Schenkel an seine Flanken. Gefahr! Gefahr! War es hier
wirklich gefährlich? Wachsam schaute sie sich um, aber die
Landschaft sah genauso aus wie die, aus der sie gerade
kamen – die gleichen steinigen Höhen, die staubigen
Ebenen, die einsamen Bäume. Man hatte ihr erzählt, es
gebe Banditen und Rebellen, die sich in den Höhlen in der
Nähe von Magdala versteckten, aber in der Nähe ihres
Hauses hatte sie noch nie einen gesehen. Aber jetzt hoffte
sie, wenigstens irgendetwas zu sehen, denn sie wagten sich
doch auf feindliches Gebiet.

Lange brauchten sie nicht zu warten. Sie waren nicht
weit gekommen, als eine Schar johlender Halbwüchsiger
am Straßenrand sie mit Steinen bewarf und mit tiefen,
gutturalen Stimmen endlose Schmähungen ausstieß.
»Hunde ... Dreck von Galiläa ... Verdreher der heiligen
Bücher Mosis ...« Ein paar von ihnen spuckten. Marias
Eltern schauten entschlossen geradeaus und taten, als
sähen und hörten sie nichts, was die Jungen noch
provozierte.

»Seid ihr taub? Dann nehmt das!« Und sie bliesen
markerschütternde Fanfaren mit einem Widderhorn und
gaben schrille, unmenschlich klingende Pfiffe von sich. Ihr
Hass hing bebend in der Luft. Dennoch schauten die



Galiläer sie nicht an und erwiderten auch die
Beschimpfungen nicht. Maria saß zitternd auf ihrem Esel,
als sie einmal fast auf Armeslänge an eine Gruppe von
Schreiern herankam. Aber zum Glück waren sie schließlich
an ihnen vorbei; die Halbwüchsigen gerieten außer
Sichtweite, und dann konnte man sie auch nicht mehr
hören.

»Das war ja schrecklich!«, rief Maria, als sie wieder
gefahrlos einen Laut von sich geben konnte. »Warum
hassen sie uns so sehr?«

»Das ist eine uralte Fehde«, sagte ihr Vater. »Zu unseren
Lebzeiten wird sich daran wahrscheinlich auch nichts mehr
ändern.«

»Aber warum? Wie ist es denn dazu gekommen?« Maria
blieb hartnäckig.

»Das ist eine lange Geschichte«, sagte ihr Vater müde.
»Ich werde sie dir erzählen«, versprach Silvanus und

ging mit schnellen Schritten neben dem Esel her. »Du
kennst doch König David, oder? Und König Salomo?«

»Aber natürlich«, sagte sie stolz. »Der eine war der
größte Soldatenkönig, den wir je hatten, und der andere
der weiseste.«

»Er war nicht weise genug, um einen besonders weisen
Sohn zu haben«, antwortete Silvanus. »Sein Sohn machte
seine Untertanen so zornig, dass zehn der zwölf Stämme
Israels sich vom Königreich lösten und im Norden ihr
eigenes Reich begründeten. Sie erwählten sich einen
General zum König – Jerobeam.«

Jerobeam. Von dem hatte sie gehört, und was es auch
gewesen war, es war nichts Gutes.

»Da die Menschen im Nordreich den Tempel von
Jerusalem nicht mehr aufsuchen konnten, ließ Jerobeam
neue Altäre für sie errichten und goldene Kälber darauf
stellen, die sie anbeten sollten. Gott gefiel das nicht, und so
bestrafte er sie, indem er die Assyrer sandte, damit sie ihr
Land zerstörten und sie in die Gefangenschaft führten. Und



das war das Ende von zehn der zwölf Stämme Israels. Sie
verschwanden einfach in Assyrien und kamen nie zurück.
Leb wohl, Ruben; leb wohl, Simeon, lebt wohl, Dan und
Ascher ...«

»Aber Samaria ist doch jetzt nicht leer«, sagte Maria.
»Wer sind die abscheulichen Leute, die uns angeschrien
haben?«

»Die Assyrer haben Heiden hergebracht, die sich hier
ansiedeln sollten!«, rief Eli, der das Gespräch mitgehört
hatte. »Sie haben sich mit den paar Juden vermischt, die
zurückgeblieben waren, und brachten diese grässliche
Mischung aus dem wahren Glauben Mosis und ihrem
Heidentum zustande. Ein Gräuel!« Sein Gesicht verzog sich
vor Abscheu. »Und sag mir nicht, sie hatten keine Wahl!«

Maria zog den Kopf ein. Sie hatte nicht vorgehabt, ihm
dergleichen zu sagen.

»Jeder Mensch hat eine Wahl«, fuhr er fort. »Etliche
Angehörige dieser zehn Stämme waren loyal gegen
Jerusalem. Deshalb wurden sie nicht bestraft und nach
Assyrien verschleppt. So war es mit unserer Familie. Wir
waren – wir sind! – vom Stamme Naphtali. Aber wir haben
unseren Glauben bewahrt!« Seine Stimme war schrecklich
laut geworden, und er schien wütend zu sein. »Und diesen
Glauben müssen wir hüten!«

»Ja, Eli«, sagte sie folgsam. Und sie fragte sich, wie sie
das anstellen würde.

»Dort hinten« – er deutete nach Süden –, »auf ihrem
besonderen Berg Garizim, da vollziehen sie ihre
ketzerischen Riten!«

Ihre Frage war immer noch nicht beantwortet, und so
stellte sie sie noch einmal. »Aber warum hassen sie uns?«

Silvanus deutete mit dem Kopf auf seinen Bruder. »Weil
wir sie hassen und weil wir es so offensichtlich tun.«



Der Rest des Tages verlief ruhig. Wenn sie an Feldern und
kleinen Dörfern vorbeikamen, stellten die Leute sich an den
Straßenrand und starrten sie an, ohne sie indessen zu
beschimpfen oder zu versuchen, ihnen den Weg zu
versperren.

Die Sonne wanderte an Marias linker Schulter vorbei
und begann ihren Abstieg. Die kleinen Schattenkreise
unter den Bäumen am Wegrand, mittags bescheidene
kleine Röcke, erstreckten sich jetzt wie die Schleppe eines
Prinzengewandes weit über die Stämme hinaus.

Vor ihnen wurde die Karawane langsamer; man hielt
Ausschau nach einem Lagerplatz für die Nacht. Sie
brauchten genug Tageslicht, um eine sichere Stelle zu
finden, und mit dem Wasser würde es wahrscheinlich
schwierig werden.

Brunnen waren immer ein Problem; zunächst einmal war
es schwer, einen zu finden, der groß genug war, um einer
so zahlreichen Reisegesellschaft genug Wasser zu bieten,
und dann musste man mit der Feindseligkeit der
Eigentümer rechnen. Bei Brunnenstreitigkeiten kamen
Leute zu Tode. Es war kaum wahrscheinlich, dass die
Samariter die Reisenden an ihren Brunnen willkommen
heißen und ihnen Eimer reichen würden: »Trinkt, so viel
wie ihr wollt, und lasst auch eure Tiere saufen.«

Die Führer der Karawane hatten eine weite, ebene
Fläche abseits der Straße ausgesucht, wo es mehrere
Brunnen gab. Es war ein idealer Platz – vorausgesetzt, sie
durften ihn in Frieden genießen. Im Augenblick waren nur
wenige Leute dort, und die Galiläer konnten ungehindert
ihre Zelte aufschlagen, ihre Packtiere tränken und Wasser
für den eigenen Gebrauch holen. Als alle sich
niedergelassen hatten, wurden ringsum Wachen
aufgestellt.

Das Lagerfeuer knisterte und spuckte, wie Maria es gern
hatte. Es bedeutete, dass das Feuer eine Persönlichkeit
hatte und mit ihnen zu sprechen versuchte. Zumindest



hatte sie es sich so immer vorgestellt. Das große Zelt aus
Ziegenhaar bot Platz für sie alle, und auch das hatte sie
gern. Es war schön, um das Feuer herum zu sitzen und zu
wissen, dass alle im selben Kreis waren.

Als sie sie jetzt anschaute – ihren hübschen Bruder Eli
und ihren weniger hübschen, aber faszinierenden Bruder
Silvanus –, überkam sie plötzlich die Befürchtung, dass
einer von ihnen im nächsten Jahr verheiratet sein und
vielleicht sogar ein Kind haben könne. Dann würde er nicht
mehr im Familienzelt, sondern in seinem eigenen sitzen.
Das gefiel ihr nicht. Sie wollte, dass alles blieb, wie es war,
dass sie alle zusammenblieben, für immer und ewig, und
einander beschützten. Diese kleine Familie, diese kleine
Gemeinschaft, so stark und so tröstlich, musste für alle Zeit
bestehen bleiben. Und im kühlenden Dämmerlicht des
samaritischen Frühlings fühlte es sich an, als könnte es so
sein.

Dunkle Nacht. Maria hatte, wie ihr schien, lange Zeit
geschlafen, eine dicke Decke unter sich, ihren warmen
Mantel über sich. Das geräumige Zelt beschützte sie alle,
und draußen vor der Zeltklappe glomm die Glut eines
kleinen Wachfeuers langsam und sacht wie der Atem eines
Drachens. Dann plötzlich war sie hellwach, und es war eine
eigentümliche Art Wachheit, wie ein sehr deutlicher Traum.
Sie hob langsam den Kopf und sah sich um; alles war
undeutlich im matten Licht, aber sie hörte die anderen
neben sich atmen. Sie hatte Herzklopfen, aber sie konnte
sich nicht erinnern, schlecht geträumt zu haben. Warum
war sie so aufgeregt?

Schlaf weiter!, sagte sie sich. Schlaf weiter! Schau doch,
draußen ist es noch ganz dunkel. Man kann alle Sterne
sehen.

Aber sie war hellwach und zittrig. Sie warf sich hin und
her und versuchte eine bequeme Lage zu finden; sie drehte



sich auf der Decke um und verschob das zusammengerollte
Tuch, das ihr als Kopfkissen diente. Und während sie noch
mit der Decke kämpfte, um sie glatt zu ziehen, stießen ihre
Hände auf eine Unebenheit unter ihrem Kissen. Sie spürte
scharfe Kanten. Neugierig betastete sie den Gegenstand.
Er fühlte sich nicht an wie ein Stein; er war kleiner und
feiner, aber es war keine Pfeilspitze oder eine Sichel oder
sonst etwas Metallenes. Sie scharrte ein bisschen mit den
Fingern und spürte Kanten. Neugieriger geworden,
benutzte sie das harte Ende ihres Sandalenriemens als
Schaufel, um den Gegenstand auszugraben. Als sie ihn
schließlich aus dem Boden gewühlt hatte, sah sie, dass es
etwas Geschnitztes war. Hell und zu leicht für einen Stein.
Sie hielt es in die Höhe und drehte es hin und her, aber sie
konnte nicht erkennen, was es war. Sie würde bis zum
Morgen warten müssen.

Und plötzlich, beinahe wie durch ein Wunder, schlief sie
fest ein.

Das Tageslicht flutete über den Himmel im Osten, und
Maria erwachte blinzelnd. Ihre Familie war schon auf den
Beinen und faltete Decken und Zelt zusammen. Sie fühlte
sich so zerschlagen, als hätte sie überhaupt nicht
geschlafen. Als sie ihren Mantel zurückschlug, merkte sie,
dass sie etwas in der Hand hatte. Einen Moment lang war
sie verwirrt; sie hielt es sich vors Gesicht und machte
schmale Augen.

Es war noch ein wenig mit Erde bedeckt – wie eine
schöne Frau, deren Nacktheit durch einen Schleier verhüllt
ist. Aber durch diese stumpfe Schicht schimmerte ein
Gesicht, ein Gesicht von erlesener Schönheit.

Ein Götzenbild!
Und wie ihr Vater gesagt hatte: Sie erkannte es, ohne je

zuvor eines gesehen zu haben.



»Und du musst ihm aus dem Weg gehen«, hatte er
gemahnt.

Aber sie konnte den Blick nicht abwenden. Das Ding zog
sie an, zwang sie hinzuschauen. Die verträumten Augen,
halb geschlossen, die vollen, sinnlichen Lippen, im Lächeln
leicht geschwungen, das dichte Haar zurückgebunden,
sodass es einen schlanken Hals entblößte, fein wie ein
Zepter aus Elfenbein ...

Elfenbein. Ja, das war es, woraus dieses ... Idol ...
geschnitzt war. Es war vergilbt und hatte sogar ein paar
braune Flecken, aber es war Elfenbein, sahnehell und
beinahe durchscheinend. Deshalb war es so leicht und zart,
und selbst die harten Kanten waren nicht scharf.

Wer bist du?, fragte Maria und schaute in die Augen des
Bildnisses. Wie lange warst du hier vergraben?

Ihr Vater stieg über die Satteltaschen neben ihr, und
hastig verbarg sie die Hand unter der Decke.

»Zeit zum Aufbruch«, sagte er munter und beugte sich
über sie. Maria öffnete die Augen wieder und tat, als sei sie
eben aufgewacht.

Während sie neben dem Esel einherstapfte – heute ritt ihre
Mutter ihn –, betastete Maria immer wieder ihren neuen
Schatz. Sie hatte die Figur in den langen Tuchstreifen
geschoben, den sie als Gürtel um den Leib geschlungen
hatte. Sie wusste, sie hätte das Schnitzwerk auf der Stelle
ihrem Vater zeigen sollen, aber das wollte sie nicht. Sie
wollte es behalten und wusste, dass er sie zwingen würde,
es wegzuwerfen, wahrscheinlich mit einem Fluch.

Sie hatte das Gefühl, dass sie es beschützen musste.

Diesmal mussten sie zur Mittagsstunde, als die Sonne am
heißesten brannte, einen Umweg um einen von Samaritern
bewachten Brunnen machen. Wieder kam es zu Drohungen



und Verhöhnungen, und die Pilger waren bemüht, sie zu
ignorieren. Es war gut, dass sie dort, wo sie übernachtet
hatten, freien Zugang zu den Wasserstellen gehabt hatten.
Nur noch eine Nacht mussten sie in Samaria verbringen,
nur noch einmal einen Brunnen finden.

»Wenn man bedenkt, dass unsere Vorfahren diese
Brunnen gegraben haben – und jetzt dürfen wir nicht
einmal daraus trinken!«, murrte Eli. »Das ganze Land ist
übersät von Brunnen, die mit Fug und Recht uns gehören.«

»Sei friedlich, Eli!«, sagte Nathan. »Eines Tages wird das
alles vielleicht seinen rechtmäßigen Eigentümern
zurückgegeben werden. Oder die Samariter werden zum
wahren Glauben zurückkehren.«

Eli machte ein angewidertes Gesicht. »Ich weiß von
keiner Schrift, die das prophezeit.«

»Oh, ich bin sicher, irgendwo wird es sich finden«, sagte
Silvanus, der sich heute Morgen in der Nähe seiner Familie
hielt. »Anscheinend findet sich ja alles. Verheißungen gibt
es in reicher Fülle, vom Messias bis zu den
Wasserverhältnissen. Das Problem liegt nur in ihrer
Deutung. Mir scheint, Jahwe wollte nicht, dass seine
Botschaften für die Gläubigen allzu leicht verständlich
sind.«

Eli holte zu einer Erwiderung aus, aber plötzlich kam
vorn Unruhe auf, und die Karawane hielt an. Nathan
wandte sich ab und eilte nach vorn. Aber es sprach sich
schneller herum, was geschehen war, als er gehen konnte.

Götzenbilder! Ein ganzes Lager von Götzenbildern!
Im Handumdrehen verwandelte sich die Karawane in

eine wimmelnde Menge, denn alles strömte nach vorn, um
sie zu sehen. Die Leute waren in höchster Aufregung –
denn wer unter ihnen hatte schon ein solches altes
Götzenbild tatsächlich gesehen? Es gab natürlich die
modernen römischen, aber nur in heidnischen Städten wie
Sepphoris in Galiläa, in die sich nur wenige der Pilger je
gewagt hatten.



Aber alte Götzen! Die aus der Legende, gegen die die
Propheten gewettert hatten und die erst das Nordreich
Israels und nachher das Schwesterreich Juda in den
Untergang und ins Exil geführt hatten. Schon ihre Namen
riefen Furcht hervor: Baal. Astarte. Moloch. Melkart. Baal-
Sebul.

Ein Rabbi aus Betsaida stand vor einem Felsen, der am
Straßenrand aus der Erde wuchs. Zwei seiner Gehilfen
wühlten in einem schmalen Spalt und zerrten eingewickelte
Bündel heraus. Etliche davon lagen bereits auf dem Boden,
aufgereiht wie tote Krieger.

»Der Verschluss war nicht zu übersehen!«, rief der Rabbi
und deutete auf den Stein, der vor der kleinen
Höhlenöffnung gelegen hatte.

Warum glaubte er das Recht zu haben, ihn
wegzunehmen?, fragte Maria sich.

»Ich wusste, es war etwas Böses!«, verkündete er und
beantwortete damit ihre unausgesprochene Frage. »Sie
müssen vor langer Zeit versteckt worden sein, in der
Hoffnung, dass ihre Anhänger eines Tages zurückkehren
und sie an ihre ... ihre hohen Stätten, oder wo immer man
ihnen diente und sie anbetete, zurückbringen würden. Aber
wahrscheinlich sind sie in Assyrien zugrunde gegangen,
und das war nur recht so! Wickelt sie aus!«, befahl er
seinen Gehilfen unvermittelt. »Wickelt sie aus, damit wir
sie zerschlagen und vernichten können! Anstößiges!
Götzenbilder! Das Anstößige muss vollständig vernichtet
werden!«

Der vergilbte alte Stoff, in den die Idole wie in einen
Verband eingewickelt waren, war so mürbe, dass es
schwierig war, ihn abzulösen; deshalb zerschnitten der
Rabbi und die anderen ihn mit dem Messer. Kleine
Tonfiguren kamen zum Vorschein, plumpe Gestalten mit
vorquellenden Augen und stockartigen Armen und Beinen.

Maria umklammerte den eigenen Schatz unter dem
Gürtel. Ihre Figur war nicht hässlich wie diese dort,


