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KURT VONNEGUT (1922-2007) publicé su primera novela en 1952.

Desde entonces, y hasta su muerte, su obra no dejé de
desconcertar a la critica «oficial». Incapaces de clasificar al
autor que, con su estilo directo, de frases concisas,
paragrafos breves y lenguaje sencillo, se atrevia no solo a
plantearse las preguntas mas trascendentales (¢quiénes
somos? ¢;de dénde venimos?, etc.), sino a encontrar las
respuestas, los sabios lo relegaron al universo menor de la
ciencia ficcion, «alli donde van a parar los escritores que,
ademdas de escribir, saben cémo funciona una nevera»,
como diria el propio Vonnegut.

Muy distinta fue la reaccién del publico. A partir de la
publicacion de Matadero cinco, Vonnegut se convirtié en el
escritor de referencia de la contracultura. Sucesivas
generaciones de lectores han ido manteniendo viva su obra,
hasta doblegar la resistencia de la cultura oficial, que por
fin se inclina ante este idealista desencantado, heredero de
Aristofanes y de Mark Twain, quien, pese a tener una pobre
opiniéon del género humano, y aplicarla igual a los héroes
que a los villanos, fue demasiado inteligente para
convertirse en un maniatico y demasiado tierno para
convertirse en un cinico; y que nunca pudo, ni duiso,
refrenar su enorme capacidad para divertir y entretener.
Su prosa clara y su acerado sentido del humor le permiten
soltar, como quien no quiere la cosa, verdades como punos:
las verdades ultimas, las que vienen después de
convenciones, ideologias e ideas preconcebidas, las que te
dejan solo y desnudo ante el mundo. Las que te revelan el
secreto del sentido de la vida: «Estamos aqui para
ayudarnos los unos a los otros a pasar por esto, se trate de
lo que se trate».



Cuna de gato, publicada en 1963, fue su cuarta novela,

la que terminé de consolidarlo como uno de los escritores
fundamentales del s. xx.

Una novela que varias escuelas norteamericanas
prohibieron por «enfermiza» y «decadente», pero que ha
pasado a la historia como libro de culto sobre un culto,
como satira de los anos mas oscuros del siglo pasado.
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Para Kenneth Littauer,
hombre valiente y de buen gusto.



Nada en este libro es cierto.

Vive segun el foma,” que te vuelve valeroso, atento,
saludable y feliz.

Los libros de Bokonon, I: 5



El dia en que el mundo llegé a su fin

Llamadme Jonas. Es lo que hacian mis padres, o casi. Ellos
me llamaban John.

Jonds, John, si me hubiesen llamado Sam, habria
seguido siendo un Jonds, no porque haya sido infeliz por los
demads, sino porque alguien o algo me ha obligado a estar
en ciertos sitios en ciertos momentos, infaliblemente. He
tenido a mi disposicion medios y motivos, tanto
convencionales como estrafalarios. Y, de acuerdo con lo
planeado, en el segundo senalado, y en el lugar indicado,
este Jondas siempre estuvo alli.

Escuchad:

Cuando era mas joven: hace dos esposas, hace 250.000

cigarrillos y hace 3.000 botellas de licor...

Cuando era mucho mas joven, empecé a recopilar
material para un libro que iba a titularse EI dia en que el
mundo llego a su fin.

El libro iba a estar basado en hechos.

El libro iba a ser un relato de lo que habian hecho
importantes personajes estadounidenses el dia en que se
lanzo la primera bomba atdmica sobre Hiroshima, Japén.

Iba a ser un libro cristiano. En aquel entonces yo era
cristiano.

Ahora soy bokononista.

Habria sido bokononista entonces, si hubiese habido
alguien para enseharme las agridulces mentiras de
Bokonon. Pero el bokononismo se desconocia fuera de las



playas de guijarros y los cuchillos de coral que rodean esta
pequena isla en el mar Caribe, la republica de San Lorenzo.

Los bokononistas creemos que la humanidad esta
organizada en equipos, equipos que llevan a cabo la
voluntad de Dios sin ser conscientes de lo que estan
haciendo. Bokonon llama a cada uno de esos equipos un
caras, y el instrumento, el can-can, que me introdujo en mi
caras particular fue el libro que nunca terminé, el libro que
iba a llamarse El dia en que el mundo llego a su fin.
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Bien, bien, muy bien

«Si descubres que tu vida estd enredada con la de otra
persona por razones no demasiado légicas —escribe
Bokonon— puede que esa persona sea un miembro de tu
caras.»

En otro parrafo de Los libros de Bokonon nos dice: «EI
hombre creé el tablero de las damas; Dios creé el caras».
Con eso quiere decir que un caras desconoce los limites
nacionales, institucionales, ocupacionales, familiares y de
clase.

Carece de forma igual que una ameba.

En su «Calipso quincuagésimo tercero», Bokonon nos
invita a cantar con él:

iAy!, un borracho dormido en Central Park, y un
cazador de leones en la oscuridad de la selva, y un dentista
chino y una reina britanica... Todos encajan en la misma
maquinaria. Bien, bien, muy bien; bien, bien, muy bien;

bien, bien, muy bien... Tanta gente distinta en el mismo
aparato.
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Locura

En ningun sitio nos advierte Bokonon que no intentemos
descubrir los limites de nuestro caras y la naturaleza de la
obra que nos ha encomendado Dios Todopoderoso.
Bokonon se limita a comentar que semejante investigacion
ha de ser por fuerza incompleta.

En la parte autobiografica de Los libros de Bokonon
escribe una pardbola sobre la locura de intentar descubrir
y comprender:

Una vez conoci a una sefnora episcopaliana en Newport, Rhode Island, que
me pidié que disenara y construyera una perrera para su gran danés. La
senora aseguraba comprender a Dios y Sus caminos a la perfeccién. No
entendia por qué nadie podia extranarse de lo que habia ocurrido o iba a
suceder.

Sin embargo, cuando le ensené los planos de la perrera que iba a
construir, me dijo:

—Lo siento, nunca he sabido entender esas cosas.

—Déselo a su marido o a su sacerdote para que se lo pasen a Dios —
respondi— y luego, cuando Dios tenga un minuto, estoy seguro de que él
sabra explicarle esta perrera de un modo que hasta usted pueda
entenderlo.

Me despidié. Nunca la olvidaré. Creia que Dios preferia a quienes
navegaban con vela a los que iban en lanchas motoras. No soportaba ver un
gusano. Cuando veia un gusano, chillaba. Era una idiota, y yo también,
igual que cualquiera que crea ver lo que Dios estd Haciendo [escribe
Bokonon].
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Una marana provisional
de zarcillos

El caso es que tengo la intencién de incluir en este libro a
cuantos miembros de mi caras sea posible, y pienso
investigar cualquier pista clara de qué demonios hemos
estado haciendo juntos.

No pretendo hacer de este libro un tratado de
bokononismo. Pero quisiera hacer una advertencia
bokononista al respecto. La primera frase de Los libros de
Bokonon es esta: «Todas las verdades que voy a contaros
son una sarta de mentiras».

Mi advertencia bokononista es esta:

Quien sea incapaz de entender como una religién util
puede basarse en mentiras tampoco entendera este libro.

Asi sea.

Vamos pues con mi caras.

Sin duda forman parte de él los tres hijos del doctor
Felix Hoenikker, uno de los llamados «padres» de la
primera bomba atomica. El propio doctor Hoenikker formo
sin duda parte de mi caras, aunque murioé antes de que mis
sinucas, los zarcillos de mi vida, empezaran a enredarse
con los de sus hijos.

El primero de sus herederos que tocé mis sinucas fue
Newton Hoenikker, el menor de sus tres descendientes, el
pequeno de sus dos hijos. Supe por la publicaciéon de mi



fraternidad universitaria, The Delta Upsilon Quarterly, que
Newton Hoenikker, hijo del premio Nobel de Fisica, Felix
Hoenikker, habia sido aceptado en mi seccién, la Seccion
de Cornell.

Asi que le escribi esta carta a Newt:”

Querido senor Hoenikker:

¢O deberia decir, querido hermano Hoenikker?

Soy un Delta Upsilon de Cornell que ahora me gano la vida como escritor
independiente. Estoy recopilando material para un libro sobre la primera
bomba atémica. Sus contenidos se limitaran a los sucesos que ocurrieron el
6 de agosto de 1945, el dia en que se arrojé la bomba sobre Hiroshima.

Puesto que a su difunto padre se le considera por lo general uno de los
principales creadores de la bomba, le agradeceria mucho que me hiciese
llegar cualquier anécdota que le parezca bien sobre la vida en casa de su
padre el dia que se lanzé la bomba.

Siento decir que no conozco tan bien a su ilustre familia como deberia, y
por tanto no sé si tiene usted hermanos y hermanas. Si los tiene, me
gustaria mucho tener sus sefias para poder enviarles una peticion similar
también a ellos.

Soy consciente de que usted era muy joven cuando se lanzé la bomba,
pero tanto mejor. Mi libro se va a centrar mas en la parte humana que en la
parte técnica de la bomba, asi que los recuerdos de ese dia a través de los
ojos de un «bebé», si me permite la expresion, encajarian en él a la
perfeccion.

No se preocupe por la forma o el estilo. Déjeme eso a mi. Deme solo el
nucleo de la historia.
Por supuesto, le enviaré la versién definitiva para su aprobacién antes de
publicarla.

Fraternalmente suyo...
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Carta de un estudiante
de preparatoria

A lo cual Newt respondio:

Siento haber tardado tanto en responder a su carta. El libro que esta
escribiendo parece muy interesante. Yo era tan pequefio cuando se arrojé
la bomba que no creo que vaya a serle de mucha ayuda. A quien deberia
usted preguntar es a mi hermano y a mi hermana, que son mayores que yo.
Mi hermana es la seiiora de Harrison C. Conners, y vive en el 4918 de

North Meridian Street, en Indianapolis, Indiana. Esa es también mi
direccion actual. Creo que le alegrara ayudarle. Mi hermano Frank esta en
paradero desconocido. Desaparecié justo después del funeral de mi padre
hace dos anos, y nadie ha vuelto a saber de él. Que sepamos, podria estar
muerto.

Yo tenia solo seis anos cuando lanzaron la bomba atdmica sobre
Hiroshima, asi que lo que recuerdo de ese dia es porque otras personas me
han ayudado a recordarlo.

Recuerdo que estaba jugando en la alfombra del cuarto de estar a la
puerta del despacho de mi padre en Ilium, Nueva York. La puerta estaba
abierta y podia ver a mi padre. Llevaba puesto el pijama y un albornoz.
Estaba fumando un puro. Jugueteaba con un lazo hecho con un cordel. Mi
padre no fue al laboratorio y se quedd en casa en pijama todo ese dia. Se
quedaba en casa siempre que queria.

Mi padre, como probablemente sepa, trabajé casi toda su vida profesional
para el laboratorio de investigacion de la Compaifia General de Forja y
Fundiciéon de Ilium. Cuando empezoé a desarrollarse el Proyecto Manhattan,
el proyecto de la bomba, mi padre no quiso dejar Ilium para participar en
él. Dijo que no trabajaria en él si no le dejaban investigar donde él quisiera.
En muchas ocasiones eso queria decir en casa. El Unico sitio al que le
gustaba ir, fuera de Ilium, era nuestra cabana en Cape Cod. Cape Cod fue
donde murié. Murié una Nochebuena. Probablemente también sepa eso.

El caso es que yo estaba jugando en la alfombra a la puerta de su
despacho el dia que lanzaron la bomba. Mi hermana Angela me ha contado
que me pasaba horas distraido con unos camioncitos de juguete y que



imitaba el ruido del motor, «brrrum, brrrum, brrrum». Asi que supongo que
el dia de la bomba yo debia de estar haciendo «brrrum, brrrum, brrrum»;
mi padre estaba en su despacho jugando con un lazo hecho con un cordel.
Resulta que sé de donde procedia el cordel con el que estaba jugando. Tal
vez pueda usted utilizarlo en su libro en alguna parte. Mi padre quitd el
cordel del manuscrito de una novela que le habia enviado un presidiario. La
novela trataba del fin del mundo en el aflo 2000, y el titulo del libro era

2000 d. C. Contaba como unos cientificos locos fabricaban una bomba
terrorifica que destruia el mundo. Cuando todo el mundo se enteraba de
que el mundo iba a desaparecer se celebraba una gran orgia sexual, y diez
segundos antes de que explotara la bomba aparecia el Mismisimo
Jesucristo. El autor se llamaba Marvin Sharpe Holderness, y en una carta
adjunta le contaba a mi padre que estaba en la carcel por matar a su propio
hermano. Le envi6é el manuscrito a mi padre porque no sabia qué explosivos
podia meter en la bomba. Pensé que tal vez mi padre podria hacerle alguna
sugerencia.

No quiero decir que leyese el libro a los seis anos. Estuvo en casa muchos
anos. Mi hermano Frank se aduend de él, por las partes verdes. Frank lo
guardaba en lo que llamaba su «caja fuerte», en su cuarto. En realidad, no
era una caja fuerte sino solo la chimenea de una estufa vieja con una tapa
metdlica. Frank y yo debimos leer la parte de la orgia mil veces cuando
éramos crios. Lo tuvimos muchos afios hasta que mi hermana Angela lo
encontrd. Lo leyd y dijo que no era mas que una sucia basura. Lo quemo
con el cordel. Fue una madre para Frank y para mi, porque nuestra
verdadera madre murié cuando yo naci.

Estoy bastante seguro de que mi padre nunca leyo el libro. No creo que
leyese una novela, o ni siquiera un relato corto, en toda su vida, al menos
después de nifio. Tampoco leia el correo, ni revistas ni periédicos. Supongo
que leeria muchas revistas cientificas, pero, para serle sincero, no recuerdo
a mi padre leyendo nada.

Como digo, lo Gnico que quiso del manuscrito fue el cordel. El era asi.
Era imposible saber qué podia interesarle. El dia de la bomba fue el cordel.

¢Ha leido su discurso de aceptacién del Premio Nobel? Aqui lo tiene
entero: «Damas y caballeros. Si estoy ante ustedes es porque nunca he
dejado de entretenerme como un nifio de ocho afos una manana de
primavera camino del colegio. Cualquier cosa puede hacer que me pare, la
observe y me maraville, y a veces que aprenda. Soy un hombre muy feliz.
Gracias».

En cualquier caso, mi padre mir6é aquel cordel un rato y luego sus dedos
empezaron a juguetear con él. Sus dedos hicieron esa figura del juego del

cordel conocida como «la cuna del gato». No sé donde aprendié mi padre
a hacer eso. Tal vez de su padre.

Su padre era sastre, ¢sabe?, asi que de nino debid de tener todo el tiempo
hilos y cordeles a su disposicién.



Esa cuna de gato fue lo mas parecido que vi a mi padre jugando a lo que
cualquiera llamaria un juego. No le interesaban los trucos, las normas y los
juegos que inventaban los demas. En un cuaderno de recortes que tenia mi
hermana Angela, habia un recorte de la revista Time en el que alguien le
preguntaba a mi padre a qué jugaba para relajarse, y él respondia: «¢Por
qué perder el tiempo con juegos inventados cuando hay tantos juegos
reales?».

Debié de sorprenderse al hacer aquella cuna de gato con el cordel y es
posible que le recordara a su propia infancia. De pronto sali6 de su
despacho e hizo algo que nunca habia hecho antes. Intenté jugar conmigo.
No solo no habia jugado nunca conmigo: apenas me habia hablado jamas.

Pero se arrodill6 en la alfombra, a mi lado, me mostro los dientes y me
puso el cordel enredado delante de la cara:

—c¢Lo ves? ¢Lo ves? (Lo ves? —preguntéo—. Una cuna de gato. ¢Ves la
cuna del gato? ¢Ves donde duerme el gatito? Miau. Miau.

Sus poros parecian tan grandes como los crateres de la luna. Sus orejas y
las ventanas de la nariz estaban llenas de pelos. El humo del cigarro hacia
que oliera como la entrada del infierno. Visto tan de cerca, mi padre era lo
mas feo que habia visto. Suefio constantemente con eso.

Y luego canto:

Duérmete, gatito, en la copa del arbol
cuando sople el viento la cuna se mecera.

Si se rompe la rama, la cuna caera.

Abajo iran la cuna, el gatito y todo lo demas.

Yo me eché a llorar. Me puse en pie y sali corriendo de la casa lo mas
deprisa que pude.

Tengo que dejarlo aqui. Son mas de las dos de la manana. Mi companero
de habitacién acaba de despertarse y se ha quejado del ruido de la maquina
de escribir.
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Lucha de bichos

Newt reanudd su carta a la mafiana siguiente. He aqui
coémo:

A la manana siguiente. Ya estoy aqui otra vez, fresco como una rosa
después de ocho horas de suefio. La casa de la fraternidad estd muy
silenciosa. Todo el mundo esta en clase menos yo. Soy muy privilegiado. No
tengo que ir mas a clase. Me echaron la semana pasada. Estaba en el curso
preparatorio de Medicina. Han hecho bien en echarme. Habria sido muy
mal médico.

Cuando acabe esta carta, creo que iré a ver una pelicula. O si sale el sol a
lo mejor voy a dar un paseo por uno de los barrancos. ¢No le parece que los
barrancos son preciosos? Este afno, dos chicas saltaron por uno cogidas de
la mano. No las admitieron en la sororidad que querian. Querian entrar en
Tri-Delta.

Pero volvamos al 6 de agosto de 1945. Mi hermana Angela me ha contado

muchas veces que ese dia heri los sentimientos de mi padre al no admirar
la cuna del gato y no quedarme en la alfombra con él a oirle cantar. Es
posible que hiriese sus sentimientos, pero no creo que le doliera
demasiado. Era uno de los seres humanos mas protegidos que han vivido
jamas. Las personas no podian herirle porque sencillamente no le
interesaban. Recuerdo una vez, mas o menos un ano antes de su muerte, en
que intenté que me contara algo de mi madre. No recordaba nada de ella.

¢Ha oido alguna vez la famosa anécdota del desayuno el dia que mi padre
y mi madre salian hacia Suecia a recibir el Premio Nobel? Se publicé en
The Saturday Evening Post. Mi madre le prepardé un enorme desayuno.
Luego, al ir a quitar la mesa, encontré un cuarto de dodlar y trece centavos
al lado de la taza de café de mi padre. Le habia dejado propina.

Después de herir a mi padre tan profundamente, si es que lo hice, sali
corriendo al patio. No sabia donde iba hasta que encontré a mi hermano
Frank debajo de un gran arbusto de espirea. Frank tenia doce afios y no me
sorprendié encontrarlo alli. Igual que un perro, excavaba un hueco en la
tierra fresca alrededor de las raices. Y nunca se sabia qué tendria Frank
debajo del arbusto. Una vez un libro guarro. En otra ocasion una botella de
jerez para cocinar. El dia en que lanzaron la bomba, Frank tenia una
cuchara de mesa y un tarro de cristal. Estaba metiendo bichos con la
cuchara en el tarro para que se pelearan.



La lucha de bichos era tan interesante que dejé de llorar en el acto, me
olvidé por completo de mi padre. No recuerdo lo que tenia Frank en el
tarro ese dia, pero recuerdo otras luchas de bichos que organizamos
después: un ciervo volante contra cien hormigas rojas, un ciempiés contra
tres aranas, hormigas rojas contra hormigas negras. Para que se peleen
hay que agitar el tarro. Y eso es lo que estaba haciendo Frank: agitar y
agitar el tarro.

Al cabo de un rato Angela fue a buscarme. Levanté el arbusto y dijo:

—Ahi estas.

Le pregunté a Frank qué estaba haciendo y él respondio:

—Experimentando.

Era lo que contestaba siempre que la gente le preguntaba qué estaba
haciendo. Siempre decia: «<Experimentando».

Angela tenia entonces veintidos afnos. Habia sido la verdadera cabeza de
familia desde que cumplié dieciséis afios, desde que murié mi madre, desde
que naci. Siempre decia que tenia tres hijos: Frank, mi padre y yo. Y no
exageraba. Recuerdo las frias mafianas en que Frank, mi padre y yo nos
poniamos en fila en el recibidor y nos abrigaba a todos por igual. Solo que
yo iba al jardin de infancia; Frank al instituto de secundaria y mi padre a
trabajar en la bomba atomica. Recuerdo una mafiana asi en la que se
estroped la estufa, las tuberias estaban congeladas y el coche no
arrancaba. Nos quedamos sentados en el coche, mientras Angela pulsé una
y otra vez el estarter hasta que se agoté la bateria. Y luego mi padre hablo.
¢Sabe lo que dijo? Dijo:

—Las tortugas me confunden.

—:cQué es lo que te confunde de las tortugas? —le pregunt6 Angela.

—Cuando meten la cabeza en el caparazén —respondio—, ¢doblan la
espina dorsal o la contraen?

Angela fue una de las heroinas no reconocidas de la bomba atémica,
dicho sea de paso, y no creo que la anécdota se haya contado nunca. Tal
vez le sirva a usted. Después del incidente de las tortugas, mi padre se
intereso tanto por las tortugas que dejé de trabajar en la bomba atémica. Al
final, varias personas del Proyecto Manhattan se pasaron por casa a
preguntarle a Angela qué podian hacer. Ella les respondié que se llevasen
las tortugas de mi padre. Asi que una noche entraron en su laboratorio y se
llevaron las tortugas y el acuario. Mi padre no dijo una palabra sobre la
desaparicion de las tortugas. Simplemente fue a trabajar al dia siguiente y
buscé algo con lo que jugar y en lo que pensar, y lo inico que encontré para
jugar y en lo que pensar fue algo relacionado con la bomba.

Cuando Angela me sac6 de debajo del arbusto, me pregunté qué habia
ocurrido entre mi padre y yo. Yo no paraba de repetir una y otra vez lo feo
que era y lo mucho que lo odiaba. Asi que me abofeteo.

—:Como te atreves a decir eso de tu padre? —dijo—. jEs uno de los
hombres mas grandes que ha vivido jamas! {Hoy ha ganado la guerra! ¢Te
das cuenta? jHa ganado la guerra! —Y volvio a abofetearme.

No culpo a Angela por abofetearme. Mi padre era lo Gnico que tenia. No
tenia novios. No tenia amigos. Solo tenia una aficién. Tocaba el clarinete.



Le repeti lo mucho que odiaba a mi padre; ella volvio a abofetearme;
entonces Frank sali6 de debajo del arbusto y le dio un pufietazo en el
estomago. Le dolié muchisimo. Se desplomd y rodd por el suelo. Cuando
recobro el aliento, se ech6 a llorar y llamé a gritos a mi padre.

—No vendra —dijo Frank, y se rio de ella.

Frank tenia razén. Mi padre asomo la cabeza por la ventana, nos mird a
Angela y a mi rodando por el suelo y llorando y a Frank de pie y riéndose.
El viejo volvié a meter la cabeza y ni siquiera pregunt6 después a qué habia
venido la pelea. Las personas no eran su especialidad.

¢Le servird? ¢Sera de ayuda para su libro? Por supuesto, me ha limitado
usted mucho al pedirme que me cifia al dia de la bomba. Hay muchas otras
anécdotas buenas sobre mi padre y la bomba, de otros dias. Por ejemplo,
¢iconoce la anécdota de mi padre el dia que probaron por primera vez la
bomba en Alamogordo? Después de que explotara, cuando quedo claro que
Estados Unidos podia borrar una ciudad del mapa con solo una bomba, un
cientifico se volvié hacia mi padre y le dijo:

—Ahora la ciencia ya conoce el pecado. ¢Y sabe qué dijo mi padre? Dijo:

—:Qué es el pecado?

Un abrazo,
NEWTON HOENIKKER
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Los ilustres Hoenikker

Newt anadié estas tres posdatas a su carta:

P.D.: No puedo escribir «fraternalmente suyo» porque no me dejan ser su
hermano por culpa de mis notas. Era solo un iniciado, pero ahora me van a
quitar incluso eso.

PD. 1: Llama usted «ilustre» a nuestra familia y creo que cometeria un

error si nos llamase asi en su libro. Por ejemplo, yo soy un enano: mido un
metro veinte. Y lo ultimo que supimos de mi hermano Frank es que lo
buscaban la policia de Florida, el FBI y el Departamento del Tesoro por
llevar de contrabando coches robados a Cuba en buques de desembarco
procedentes de excedentes militares. Asi que estoy seguro de que «ilustre»
no es la palabra que estd buscando. «Glamurosa» probablemente se
acerque mas a la verdad.

P.D. 2: Han transcurrido veinticuatro horas. He releido la carta y veo que

hay quien podria sacar la conclusién de que no hago otra cosa que estar en
casa, recordando cosas tristes y compadeciéndome de mi mismo. En
realidad soy una persona muy afortunada y lo sé. Estoy a punto de casarme
con una chiquilla extraordinaria. En este mundo hay amor suficiente para
todos, no hay mas que ponerse a buscarlo. Yo soy la prueba de ello.
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Lo de Newt y Zinka

Newt no me dijo quién era su novia. Pero al cabo de dos
semanas me escribié contandome que todo el mundo en el
pais sabia que se llamaba Zinka. Por lo visto no tenia
apellido.

Zinka era una enana ucraniana, una bailarina de la
Compania de Danza Borzoi. Newt vio una actuacion de esa
compania en Indianapolis, antes de ir a Cornell. Y luego la
compania baildo en Cornell. Cuando terminé la funcién, el
pequeno Newt estaba ante la puerta de artistas con una
docena de rosas American Beauty de tallo largo.

Los periodicos publicaron la historia cuando la pequena
Zinka pidio asilo politico en Estados Unidos y luego ella y el
pequeno Newt desaparecieron.

Una semana después, la pequenia Zinka se presentd en
la embajada rusa. Dijo que los estadounidenses eran
demasiado materialistas. Y que queria volver a casa.

Newt se refugio en casa de su hermana en Indianapolis.
Hizo unas breves declaraciones a la prensa: «Fue un asunto
personal —dijo—. Un amorio. No lamento nada. Lo que
paso solo es asunto mio y de Zinka».

Un ambicioso periodista estadounidense en Moscu hizo
averiguaciones sobre Zinka entre los bailarines de alli e
hizo el desagradable descubrimiento de que Zinka no tenia,
como decia, solo veintitrés anos.

Tenia cuarenta y dos: lo bastante mayor para ser la
madre de Newt.



