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“En tiempos convulsionados afuera, lo unico que nos
queda es la serenidad del amor”, pensaban. Y por eso se
entrelazaban desnudos cada vez que podian, porque
sabian que su deseo estaba intacto, y que sin palabras
podian amarse libremente. Lo sentian al mirarse a los
ojos, y por eso, tan solo a veces, preferian no volver a la
carga y dejar que el silencio les permitiera hacer las paces.
















A mis padres, por confiar en mi mucho mds de lo que yo misma soy capaz.
A Rolo, Sara y Martin, mi familia, por ser mi amor infinito y mi red.

A Susy Tejeda, por aquel primer libro que comenzd a iluminar esta historia.

En algiin momento pensé que podia, con esta historia, rendir homenaje a toda
una generacion. Con el tiempo me di cuenta de que con suerte, y muchisimo

trabajo, quizd me acercaria a contay, al menos, algo de todo lo ocurrido.









“Furioso pétalo
de sal.

La misma calle
el mismo bar.
Nada te importa
en la ciudad
si nadie espera”.

Fito Paez






Capitulo 1

Marzo de 2006

Sentada en el asiento del avidn, con su peinado apretado, su orgullo lustrado,
su memoria domesticada, Ana no dejaba de pensar, una y otra vez, qué haria
al llegar a Cordoba, aquella ciudad que tan lejos parecia desde hacia afios, a
la que recordaba como quien extrafia la juventud, y que a veces —solo a
veces—, confundia con un suefio mal sofiado. Muchas noches la habia
afiorado, sobre todo sus primaveras con olor a jazmin y la inconfundible
cadencia de sus voces. Y si bien la ciudad que la cobijaba desde hacia
décadas parecia robarle algunos colores, espacios y calles, ella recordaba,
aunque ya no de manera tan presente, que no habia nada en el mundo como
aquella imagen de La Cafada con sol.

Inconscientemente, volvid a acomodarse en el asiento. “Estos aviones ya
no son como los de antes”, se dijo, y buscando alguna posicién coémoda entre
el codo de su acompanante y la ventanilla, intenté dormirse. Sin embargo, la
ansiedad que creia haber controlado con el balsamo de tilo preparado antes

de salir no la dejo ni siquiera mantener los ojos cerrados.



En su cabeza proyectaba todo. Siempre habia sido asi.

Le entregaria a Olivia los regalos conseguidos, dias antes de partir desde
Espafa, para sus futuros suegros. Matrimonio conservador si los habia en
Coérdoba, segun, claro, se lo habia descripto su propia hija. Pero “qué podia
saber ella de conservadurismo cordobés, si se crio por otros lados”, pensé.

Revisé nuevamente la cartera. Estaba todo. La agenda con el numero de
teléfono fijo y el domicilio de la casa de su prima, Clara; y los datos del hotel
donde se hospedaria. “Por ahora, no necesito nada mas’, se dijo.

Como no lograba dormirse, ni tampoco tranquilizarse, casi sin siquiera
darse cuenta comenz6 a sacar y poner los objetos de su enorme cartera. Un
juego entretenido y sin sentido de mover objetos al azar que le servia cuando
estaba aburrida y algo nerviosa. O ansiosa. En fin, un movimiento
terapéutico que la apaciguaba en momentos de incertidumbre. Una y otra y
otra vez agenda, desodorante, revista, peine, neceser, billetera, una revista,
carpeta con documentos entraban y salian del bolso y en cada uno de los
movimientos les acomodaba detalles, cerraba cierres y sacaba el poco
polvillo que habian acumulado. Una y otra y otra vez. A la quinta o sexta,
mientras metia la mano adivinando a través del tacto lo préoximo que saldria,
saco un pequefo espejo.

“¢De dénde salié esto?”, se preguntd. Nunca habia conseguido tener una
relacién sincera con ese objeto. De chica le habia generado la misma
sensacién que un gran agujero negro en el que podria caer sin poder
regresar. Como la Alicia de los cuentos, pero sin conejos ni finales felices,
solo el infinito estar de ella misma en la mayor de las soledades. No es que se
sorprendiera de su propio reflejo, sino mas bien que no sabia qué mirar. O,
en realidad, cada vez que se enfrentaba a su propia imagen podia ver solo lo

que aun faltaba; aquellos vacios que no se ven, pero uno siente. De todas



formas, no podia evadir los espejos, también le servian para observar su
aspecto, el que cuidaba incansablemente.

Sin embargo, en ese momento, en medio de ese avidn, fue tan solo un
instante el que tardé en sacarlo del bolso y ponerlo frente a ella.

No tuvo escapatoria. Se miro.

Primero observé su cabello castano. Tirante a causa del exagerado fijador
que se habia puesto para que el viaje no modificara su prolija presencia, y
también por esa ajustada cola de caballo que le gustaba hacerse desde ya no
sabia cuanto tiempo. Por suerte, el peinado seguia en su lugar. Después miré
su respingada nariz, herencia de su madre, mujer a la que durante tanto
tiempo odid, pero terminé por entender, cuando los afios pasaron.

Quiso evadirlos, pero fueron sus ojos los que quisieron encontrarse con
ella.

¢Quién era esa mujer que la miraba? ;Qué estaba dispuesta a decirle?
¢Quién era ella? ¢Qué hacia subida a ese avién?

El cuerpo le tembld. Por primera vez era consciente de lo que estaba
haciendo.

Sinti6é tanto temor que desed esfumarse como por arte de magia. Se
empezd a incomodar, metid el espejo con bronca al lugar de donde nunca
tendria que haber salido, y cuando creia que un vendaval de malos
pensamientos comenzaria a asomar, una mirada se cruzé con ella.

—iQué incomodidad estos asientos!, ino? —le dijo una mujer vestida de
manera elegante, que seguro habia pasado los setenta y pico, con caracter
altanero y aprendidos modales.

Nunca agradecié tanto que una extrafia la invitara a ser parte de su
malestar. Un dialogo azaroso la sacaba de sus oscuras cavilaciones. Sonrié y
comenzo6 una agradable charla con la coqueta sefiora. Pensd, quiza, que los

fantasmas que querian volver morian otra vez.



Por muchas ofertas, obsequios y promociones que aceptd durante el viaje y a
pesar de que habia podido dormir bastante durante la noche, el vuelo resulté
ser el mdas espantoso en afnos, lo que provoc6 en Ana un enojo mezclado con
angustia que hacia tiempo no experimentaba. Por eso, ni bien aterrizd en
Coérdoba agarrd su abrigo negro, su bolso rojo y su agenda, y con mal gesto
se bajé de la nave dispuesta a buscar su equipaje cuanto antes para salir del
aeropuerto.

Una larga cola frente al lentisimo sistema de cintas con valijas la hizo
agradecer la grandiosa idea de meter esa revista de moda en el bolso de
mano, y en menos de un segundo empezé de atras para delante, como era su
costumbre, a hojear ese maravilloso compendio de paginas que no tienen
mucho para decir. Se divirtié tan solo un momento, ya que esas revistas le
parecian todas iguales y no tenia suficiente dinero para comprarse las
ultimas tendencias. Se dispersé6 mirando a su alrededor y no pudo evitar
dejarse llevar por la melodia que silbaba un hombre parado detras de ella.
Sonaba a algo conocido, algo que seguramente habia escuchado en algin
momento y que le generaba una extrafa sonrisa en la boca. No podia
recordar ni el origen de la cancién ni el momento en el que se enlazaba en su
vida. “;Era la cancién que escuchaba cuando hacia dormir a Olivia de chica?
—indagé— ¢O lo que tarareaba papa cuando yo era una nifia?”. No podia
dilucidarlo, y cuanto mas se esforzaba, mas se frustraba y menos podia
recodar en el mar de pensamientos que le venian a la cabeza. Era una
melodia de jazz, de eso estaba segura, pero ¢por qué se sentia tan bien al
escucharla?

De repente, su celular comenzé a sonar y la realidad la sacé de sus

cavilaciones. Olivia, su hija, la causante del viaje desde el otro lado del



océano hasta Cérdoba, queria cerciorarse de que habia llegado bien y le

decia que la esperaba en la sala de arribos.

Sonrieron ni bien se miraron y se saludaron levantando la mano antes de
cruzar el vidrio que dividia a quienes llegaban de quienes esperaban en la
sala de aterrizajes del aeropuerto y, cuando estuvieron una frente a la otra, se
dieron un apretado abrazo. Luego, Olivia la mir6 detenidamente y pregunto,
con su tono habitual e imperativo, si habia traido todos los regalos
prometidos. Por momentos, Ana desconocia cdmo su hija podria haberse
convertido en alguien tan demandante. “Terminé siendo una nina
consentida”, pensé y con inercia respondié que si a todas sus preguntas para
evitar conflictos.

Se habia jurado, ya hacia mucho, jamas pelear por nimiedades con su hija,
no repetir vinculos egoistas. Y lo habia cumplido. Se lo prometié ella misma
aquel invierno interminable en el que su hija habia nacido, cuando le acaricié
por primera vez su pequefia mano. Estaban en una pieza minima de un
extrafio hospital y en la mayor de las soledades, buscando inventar un nuevo
mundo. Hasta ese momento no sabia si la decisién de que naciera habia sido
la correcta, pero al verla tan indefensa, tan pura, tan inocente, supo que la
vida le estaba dando otra oportunidad. La oportunidad de repararlo todo.

Entonces fue alli, y en un segundo, cuando se prometié volver a nacer.
Nacer junto a su hija, en otra tierra y con un nuevo destino. Pensd, incluso,
en cambiar su propio nombre, volverse otra desde la designacién misma,
pero la osadia no le dio para tanto. “¢Y si alguien alguna vez alguien se
equivoca al nombrarme?”, habia pensado. Y asi crecieron madre e hija. Ana

pintando tristezas pasadas, Olivia riendo a carcajadas y pidiendo lo



imposible. Y tanto pidié y desed, que cuando eligié a quien seria su
prometido, Olivia, la nifia del pelo ondulado, no dudé en organizar un viaje
a miles de kilometros para que su madre pudiera conocer a quienes serian su
familia politica. Pensando, quizas y de manera ingenua, que regresar a su
pais seria para su madre un regalo. Y Ana, que jamas habia gastado un
segundo de su tiempo en contar las desventuras de su exilio, no pudo mas
que aceptar el nuevo juego que le proponia su hija, y armo las valijas. Ahora
alli estaban, en el comienzo, en el reencuentro. Era tarde para arrepentirse.

Recién al cruzar la puerta de salida del aeropuerto y respirar la humedad
de la manana mezclada con el olor a hierbas serranas cayd en la cuenta de
que estaba pisando tierra conocida. Cerrd los ojos y suspirdé rogando con
todas sus fuerzas no sentir ninglin punto en contacto con aquella ciudad que
habia dejado décadas atras. El taxi salié rapido del aeropuerto y se dirigid
rumbo al centro. Ella sonreia mientras su hija le hablaba de mil cosas a la
vez, pero cada tanto dejaba de escucharla, daba vuelta la cabeza hacia atras y
miraba sobre la luneta del auto —como quien espia sigilosamente— y se
tranquilizaba al no encontrar ni siquiera un punto en el horizonte que
pudiera resultarle familiar.

Camino al centro, un corte por arreglos en la calzada obligé al conductor
a desviar el auto.

—Creo que va a ser mejor tomar Costanera, sefiora, esto es un desastre,
¢sabe? —explicd con gentileza el taxista, esperando una respuesta.

Olivia miré a su madre y le hizo un gesto como para que contestara,
aunque Ana entendia que no tenfa nada para aportar. ;Qué podria decir si
hacia mas de tres décadas que no pisaba esas calles? Dudaba, incluso, de que
mantuvieran los mismos nombres. En ese momento, se sentia como una
extranjera a la que podian pasear tranquilamente por las calles de la ciudad

para mostrarle lugares iconicos, y de hecho disfrutaba tanto de esa sensacién



que no queria salir de ese registro. Su hija, en cambio, no hacia mas que
mostrarle sus raices a la espera de que reaccionara.

Buscando tranquilizarse, mird por la ventana.

De repente, algunos recuerdos comenzaron a caer de a poco, como gotas
de rocio en la madrugada. Si habia algo que recordaba muy bien, era
justamente lo linda que se ponia Cérdoba en otofo. El calendario recién
marcaba el cambio de estacién, pero el sol templado de media mafana
demostraba que estaban quedando lejos los calores del térrido verano.

Las cuadras de las avenidas cercanas al rio pasaban veloces frente a su
vista y cada una de ellas parecia decirle algo diferente. Por eso mismo no
quiso detenerse demasiado a admirarlas. Trataba de esquivar tantos
pensamientos planificando minuto a minuto su estadia en la ciudad, pero
algunos recuerdos eran imposibles de sacarlos de su mente.

El taxi cruzé luego el puente Avellaneda, y la marcha cada vez mas lenta
daba por sentado que la llegada al centro estaba cerca.

De repente, y como si se apoderara de ella alguien diferente, sefialé con
total naturalidad:

—Si puede siga por aqui hasta el Boulevard San Juan; asi se sigue
llamando, ¢no?

Su hija, por supuesto, la miré desconcertada. No por su memoria
iluminada de un momento a otro, sino porque la soltura con que lo dijo dejé
entrever que quien hablaba era otra.

Ni bien termind la frase Ana quedé perpleja. Ni siquiera ella misma sabia
como su mente habia podido disparar aquella indicaciéon después de treinta

y un afios tratando de olvidar esas calles.



Poco después, el taxi pard frente al hotel. Por un rato, Ana queria estar
tranquila, descansar del largo viaje, dejar las valijas y organizar lo que tenia
que hacer con Olivia. Seria menos de una semana el tiempo que se quedaria
en Cérdoba, cinco dias que le parecian una eternidad en realidad, aunque
tampoco le habia quedado remedio, segiin la agenda planteada por su hija.

Ese primer dia, por la tarde, tendria lugar el encuentro con sus futuros
consuegros, cita que seria —segiin pensaba— por demas sencilla, a pesar de
los comentarios de Olivia sobre lo circunspectos que solian ser los padres de
su novio, Franco.

Pero antes tenia otra cita, una que todavia no habia planeado cémo
enfrentar, y en la que se encontraria con su prima, Clara, quien le rogé ir a
almorzar a su casa para darle la bienvenida. “Sera hermoso recibirte”, le
habia dicho por teléfono. En realidad, Clara no solo la habia invitado a
almorzar. Al saber que iba a quedarse unos dias en la ciudad, le habia
ofrecido su hogar para hospedarse, idea que Ana deseché en cada ocasién
presentada, buscando evitar demasiado contacto con ella. Finalmente, y
luego de tanta insistencia, no le quedé otra opcién que aceptar ese almuerzo.
“Te voy a estar esperando”, le recalc6 en la ultima conversacién a la
distancia. Y Ana conocia las promesas de su prima.

No es que Ana no quisiera ir o hablar con Clara. No. Simplemente
sospechaba, o mas bien adivinaba, lo que podria ocurrir cuando se
reunieran, y todavia no sabia cdmo lograria impedir que todo ese blindaje
que habia logrado armar fuera de ella comenzara a caer, desmembrarse,

quebrarse cuando su prima sacara del cajon inevitables temas.



El sol lucia radiante cuando Ana y Olivia se despidieron. Quedaron en
encontrarse en casa de Clara pasado el mediodia, para ir a visitar a los
suegros de su hija. Olivia se habia ofrecido a acompanarla hasta lo de su
prima, pero Ana fue determinante. “No te preocupes, sé tomar un taxi y dar
una direcciéon”, le dijo, y la vio alejarse por la ancha avenida. El dia estaba
tan luminoso que pensé en caminar; sin embargo, lo descarté al instante y
prefiri6 tomarse un taxi para evitar entretenerse cuadra tras cuadra.
Entretenerse implicaba conectar con el entorno y recordar, y eso era lo
ultimo que queria.

En pocas cuadras llegd a la casa de Clara. Gringa flaca y de caracter
indémito, que aguardaba —cigarrillo en mano y en plena vereda— a que ella
llegara.

Con Clara se habian criado casi juntas. Tres calles en pleno barrio Alberdi
separaban sus casas, y tan solo diez meses sus fechas de cumpleafnos. Con tan
poca distancia no habia chances de guardar muchos secretos. Eso si, por
decisiéon de sus padres habian estudiado en colegios diferentes. Clara lo
habia hecho en un colegio estatal, y crecié6 acompasada con aquellos ecos
revolucionarios del siglo XX. Ana, en cambio, bajo las directivas de
Mercedes, no tuvo opcidn, y calladita pasé sus anos de escolaridad en un
colegio religioso y bastante conservador, mamando una intransigencia de
pensamiento y palabra que supo abandonar —en parte— en sus primeros afos
de juventud.

Pero a pesar de las diferencias en las formaciones, las primas Bianco no
eran faciles de separar y se las ingeniaron para pasar casi todas las tardes en
compania. De nifas, jugando en el jardin de alguna de sus casas; en la
adolescencia, organizando reuniones o salidas con amigos; y aflos mas tarde,

guitarreadas en terrazas de alguna pensién del centro.



Parecia increible que no se hubieran visto en tanto tiempo. De no ser por
una visita de Clara a Espana, la cuenta daria el mismo resultado: treinta y un
afos.

Cuando volvieron a verse, el abrazo parecié eterno y, al mismo tiempo,
fugaz. Eterno por recrear un calor conocido para ellas, fugaz por la rapidez
con la que terminé. Es que Ana no estaba dispuesta a caer en las sensiblerias
y por eso evitd, haciendo el mayor de los esfuerzos, dejarse abatir por el
recibimiento de su prima. Buscd estar presente y ausente al mismo tiempo y
tan solo le bastaba tomarla de la mano y acariciarle la espalda, como quien
acaricia a un extrano.

Por la reaccién inmediata de desanimo de su prima, Ana se percat6 de
que Clara seguramente habia imaginado de otra manera su llegada. Quizas
habia fantaseado, pensd, con un encuentro mucho mas genuino,
conmovedor de su parte, que demostrara realmente que estar en Cérdoba
significaba para ella todo un acontecimiento. Lamentd decepcionarla y por
un segundo pensé que la idea de visitar a Clara habia sido una inmensa
equivocacion. Pero cuando, acto seguido, Clara la tomé del brazo y volvié a
abrazarla con profunda nostalgia, entendié que a veces el tiempo no pasa en
vano y que uno aprende a decir sin que medien demasiado las palabras. Por
eso dejo pasar una vez mas la inseguridad que le daba reencontrarse con su
prima después de tanto tiempo y, cual mantra, se repetia por lo bajo: “Ir no

es volver”,

No bien entraron a la casa, desde la cocina le llegé a Ana un sabroso aroma a

carbonada, mezcla de carne, cebolla, pimienta y ajo, que la hizo suspirar



hondo. Su olfato no la engafaba, Clara preparaba uno de sus platos favoritos
desde nifia. “Al final, no todo parece ser tan dificil en este viaje”, penso.

—No puedo creer que estas haciendo pastel de carne... —dijo Ana
caminando en direccién a la olla.

—Y... la ocasién lo amerita. Pensé en ir a un restaurante, pero después
supuse que el pastel con la receta de mi vieja te iba a gustar un poco mas... —
dijo Clara guinandole el ojo con complicidad y volvié a darle la espalda,
entretenida en la cocina. Luego continué—: Vos quedate tranquila. Vamos a
tener un rato para charlar hasta que pase a buscarte Olivia con su novio.
Ademas, Quique se fue de viaje por unos dias, asi que tenemos todo el
tiempo para nosotras.

Enrique era el marido de Clara. Su “compafero”, como a ella le gustaba
decirle. Se habian conocido cursando las primeras materias de Medicina. Se
habian casado muy jovenes y en medio de tiempos violentos, y por mas
dificultades que tuvieron, se graduaron y siguieron fieles a su vocacién de
servicio.

Comenzaron realizando practicas en el Clinicas y la Maternidad. Tiempo
después, Clara hizo carrera como pediatra, y Quique consigui6 con esfuerzo
llegar a ser subdirector de un hospital. Si bien nunca habia puesto su trabajo
como herramienta para conseguir bienestar, el tiempo los encontraba en la
mitad de su recorrido viviendo de manera muy cémoda. Solo tuvieron un
hijo, Ernesto, que supo torcer (un poco) el mandato de sus padres: estudié
Trabajo Social y consiguié una beca de posgrado en el Brasil, donde
actualmente residia.

Ana asentia con la cabeza a todas y cada una de las cosas que su prima le
comentaba y que ella escuchaba muy en segundo plano, tratando de
acomodar de a poco la realidad de estar en la Argentina. Observaba

quietamente la casa de Clara, sus objetos, sus rincones y la mesa donde



