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“En tiempos convulsionados afuera, lo único que nos
queda es la serenidad del amor”, pensaban. Y por eso se
entrelazaban desnudos cada vez que podían, porque
sabían que su deseo estaba intacto, y que sin palabras
podían amarse libremente. Lo sentían al mirarse a los
ojos, y por eso, tan solo a veces, preferían no volver a la
carga y dejar que el silencio les permitiera hacer las paces.











A mis padres, por con�ar en mí mucho más de lo que yo misma soy capaz.

A Rolo, Sara y Martín, mi familia, por ser mi amor in�nito y mi red.

A Susy Tejeda, por aquel primer libro que comenzó a iluminar esta historia.

En algún momento pensé que podía, con esta historia, rendir homenaje a toda

una generación. Con el tiempo me di cuenta de que con suerte, y muchísimo

trabajo, quizá me acercaría a contar, al menos, algo de todo lo ocurrido.











Capítulo 1

Marzo de 2006

Sentada en el asiento del avión, con su peinado apretado, su orgullo lustrado,

su memoria domesticada, Ana no dejaba de pensar, una y otra vez, qué haría

al llegar a Córdoba, aquella ciudad que tan lejos parecía desde hacía años, a

la que recordaba como quien extraña la juventud, y que a veces –solo a

veces–, confundía con un sueño mal soñado. Muchas noches la había

añorado, sobre todo sus primaveras con olor a jazmín y la inconfundible

cadencia de sus voces. Y si bien la ciudad que la cobijaba desde hacía

décadas parecía robarle algunos colores, espacios y calles, ella recordaba,

aunque ya no de manera tan presente, que no había nada en el mundo como

aquella imagen de La Cañada con sol.

Inconscientemente, volvió a acomodarse en el asiento. “Estos aviones ya

no son como los de antes”, se dijo, y buscando alguna posición cómoda entre

el codo de su acompañante y la ventanilla, intentó dormirse. Sin embargo, la

ansiedad que creía haber controlado con el bálsamo de tilo preparado antes

de salir no la dejó ni siquiera mantener los ojos cerrados.



En su cabeza proyectaba todo. Siempre había sido así.

Le entregaría a Olivia los regalos conseguidos, días antes de partir desde

España, para sus futuros suegros. Matrimonio conservador si los había en

Córdoba, según, claro, se lo había descripto su propia hija. Pero “qué podía

saber ella de conservadurismo cordobés, si se crio por otros lados”, pensó.

Revisó nuevamente la cartera. Estaba todo. La agenda con el número de

teléfono �jo y el domicilio de la casa de su prima, Clara; y los datos del hotel

donde se hospedaría. “Por ahora, no necesito nada más”, se dijo.

Como no lograba dormirse, ni tampoco tranquilizarse, casi sin siquiera

darse cuenta comenzó a sacar y poner los objetos de su enorme cartera. Un

juego entretenido y sin sentido de mover objetos al azar que le servía cuando

estaba aburrida y algo nerviosa. O ansiosa. En �n, un movimiento

terapéutico que la apaciguaba en momentos de incertidumbre. Una y otra y

otra vez agenda, desodorante, revista, peine, neceser, billetera, una revista,

carpeta con documentos entraban y salían del bolso y en cada uno de los

movimientos les acomodaba detalles, cerraba cierres y sacaba el poco

polvillo que habían acumulado. Una y otra y otra vez. A la quinta o sexta,

mientras metía la mano adivinando a través del tacto lo próximo que saldría,

sacó un pequeño espejo.

“¿De dónde salió esto?”, se preguntó. Nunca había conseguido tener una

relación sincera con ese objeto. De chica le había generado la misma

sensación que un gran agujero negro en el que podría caer sin poder

regresar. Como la Alicia de los cuentos, pero sin conejos ni �nales felices,

solo el in�nito estar de ella misma en la mayor de las soledades. No es que se

sorprendiera de su propio re�ejo, sino más bien que no sabía qué mirar. O,

en realidad, cada vez que se enfrentaba a su propia imagen podía ver solo lo

que aún faltaba; aquellos vacíos que no se ven, pero uno siente. De todas



formas, no podía evadir los espejos, también le servían para observar su

aspecto, el que cuidaba incansablemente.

Sin embargo, en ese momento, en medio de ese avión, fue tan solo un

instante el que tardó en sacarlo del bolso y ponerlo frente a ella.

No tuvo escapatoria. Se miró.

Primero observó su cabello castaño. Tirante a causa del exagerado �jador

que se había puesto para que el viaje no modi�cara su prolija presencia, y

también por esa ajustada cola de caballo que le gustaba hacerse desde ya no

sabía cuánto tiempo. Por suerte, el peinado seguía en su lugar. Después miró

su respingada nariz, herencia de su madre, mujer a la que durante tanto

tiempo odió, pero terminó por entender, cuando los años pasaron.

�uiso evadirlos, pero fueron sus ojos los que quisieron encontrarse con

ella.

¿�uién era esa mujer que la miraba? ¿�ué estaba dispuesta a decirle?

¿�uién era ella? ¿�ué hacía subida a ese avión?

El cuerpo le tembló. Por primera vez era consciente de lo que estaba

haciendo.

Sintió tanto temor que deseó esfumarse como por arte de magia. Se

empezó a incomodar, metió el espejo con bronca al lugar de donde nunca

tendría que haber salido, y cuando creía que un vendaval de malos

pensamientos comenzaría a asomar, una mirada se cruzó con ella.

—¡�ué incomodidad estos asientos!, ¿no? —le dijo una mujer vestida de

manera elegante, que seguro había pasado los setenta y pico, con carácter

altanero y aprendidos modales.

Nunca agradeció tanto que una extraña la invitara a ser parte de su

malestar. Un diálogo azaroso la sacaba de sus oscuras cavilaciones. Sonrió y

comenzó una agradable charla con la coqueta señora. Pensó, quizá, que los

fantasmas que querían volver morían otra vez.



Por muchas ofertas, obsequios y promociones que aceptó durante el viaje y a

pesar de que había podido dormir bastante durante la noche, el vuelo resultó

ser el más espantoso en años, lo que provocó en Ana un enojo mezclado con

angustia que hacía tiempo no experimentaba. Por eso, ni bien aterrizó en

Córdoba agarró su abrigo negro, su bolso rojo y su agenda, y con mal gesto

se bajó de la nave dispuesta a buscar su equipaje cuanto antes para salir del

aeropuerto.

Una larga cola frente al lentísimo sistema de cintas con valijas la hizo

agradecer la grandiosa idea de meter esa revista de moda en el bolso de

mano, y en menos de un segundo empezó de atrás para delante, como era su

costumbre, a hojear ese maravilloso compendio de páginas que no tienen

mucho para decir. Se divirtió tan solo un momento, ya que esas revistas le

parecían todas iguales y no tenía su�ciente dinero para comprarse las

últimas tendencias. Se dispersó mirando a su alrededor y no pudo evitar

dejarse llevar por la melodía que silbaba un hombre parado detrás de ella.

Sonaba a algo conocido, algo que seguramente había escuchado en algún

momento y que le generaba una extraña sonrisa en la boca. No podía

recordar ni el origen de la canción ni el momento en el que se enlazaba en su

vida. “¿Era la canción que escuchaba cuando hacía dormir a Olivia de chica?

—indagó— ¿O lo que tarareaba papá cuando yo era una niña?”. No podía

dilucidarlo, y cuanto más se esforzaba, más se frustraba y menos podía

recodar en el mar de pensamientos que le venían a la cabeza. Era una

melodía de jazz, de eso estaba segura, pero ¿por qué se sentía tan bien al

escucharla?

De repente, su celular comenzó a sonar y la realidad la sacó de sus

cavilaciones. Olivia, su hija, la causante del viaje desde el otro lado del



océano hasta Córdoba, quería cerciorarse de que había llegado bien y le

decía que la esperaba en la sala de arribos.

Sonrieron ni bien se miraron y se saludaron levantando la mano antes de

cruzar el vidrio que dividía a quienes llegaban de quienes esperaban en la

sala de aterrizajes del aeropuerto y, cuando estuvieron una frente a la otra, se

dieron un apretado abrazo. Luego, Olivia la miró detenidamente y preguntó,

con su tono habitual e imperativo, si había traído todos los regalos

prometidos. Por momentos, Ana desconocía cómo su hija podría haberse

convertido en alguien tan demandante. “Terminó siendo una niña

consentida”, pensó y con inercia respondió que sí a todas sus preguntas para

evitar con�ictos.

Se había jurado, ya hacía mucho, jamás pelear por nimiedades con su hija,

no repetir vínculos egoístas. Y lo había cumplido. Se lo prometió ella misma

aquel invierno interminable en el que su hija había nacido, cuando le acarició

por primera vez su pequeña mano. Estaban en una pieza mínima de un

extraño hospital y en la mayor de las soledades, buscando inventar un nuevo

mundo. Hasta ese momento no sabía si la decisión de que naciera había sido

la correcta, pero al verla tan indefensa, tan pura, tan inocente, supo que la

vida le estaba dando otra oportunidad. La oportunidad de repararlo todo.

Entonces fue allí, y en un segundo, cuando se prometió volver a nacer.

Nacer junto a su hija, en otra tierra y con un nuevo destino. Pensó, incluso,

en cambiar su propio nombre, volverse otra desde la designación misma,

pero la osadía no le dio para tanto. “¿Y si alguien alguna vez alguien se

equivoca al nombrarme?”, había pensado. Y así crecieron madre e hija. Ana

pintando tristezas pasadas, Olivia riendo a carcajadas y pidiendo lo



imposible. Y tanto pidió y deseó, que cuando eligió a quien sería su

prometido, Olivia, la niña del pelo ondulado, no dudó en organizar un viaje

a miles de kilómetros para que su madre pudiera conocer a quienes serían su

familia política. Pensando, quizás y de manera ingenua, que regresar a su

país sería para su madre un regalo. Y Ana, que jamás había gastado un

segundo de su tiempo en contar las desventuras de su exilio, no pudo más

que aceptar el nuevo juego que le proponía su hija, y armó las valijas. Ahora

allí estaban, en el comienzo, en el reencuentro. Era tarde para arrepentirse.

Recién al cruzar la puerta de salida del aeropuerto y respirar la humedad

de la mañana mezclada con el olor a hierbas serranas cayó en la cuenta de

que estaba pisando tierra conocida. Cerró los ojos y suspiró rogando con

todas sus fuerzas no sentir ningún punto en contacto con aquella ciudad que

había dejado décadas atrás. El taxi salió rápido del aeropuerto y se dirigió

rumbo al centro. Ella sonreía mientras su hija le hablaba de mil cosas a la

vez, pero cada tanto dejaba de escucharla, daba vuelta la cabeza hacia atrás y

miraba sobre la luneta del auto –como quien espía sigilosamente– y se

tranquilizaba al no encontrar ni siquiera un punto en el horizonte que

pudiera resultarle familiar.

Camino al centro, un corte por arreglos en la calzada obligó al conductor

a desviar el auto.

—Creo que va a ser mejor tomar Costanera, señora, esto es un desastre,

¿sabe? —explicó con gentileza el taxista, esperando una respuesta.

Olivia miró a su madre y le hizo un gesto como para que contestara,

aunque Ana entendía que no tenía nada para aportar. ¿�ué podría decir si

hacía más de tres décadas que no pisaba esas calles? Dudaba, incluso, de que

mantuvieran los mismos nombres. En ese momento, se sentía como una

extranjera a la que podían pasear tranquilamente por las calles de la ciudad

para mostrarle lugares icónicos, y de hecho disfrutaba tanto de esa sensación



que no quería salir de ese registro. Su hija, en cambio, no hacía más que

mostrarle sus raíces a la espera de que reaccionara.

Buscando tranquilizarse, miró por la ventana.

De repente, algunos recuerdos comenzaron a caer de a poco, como gotas

de rocío en la madrugada. Si había algo que recordaba muy bien, era

justamente lo linda que se ponía Córdoba en otoño. El calendario recién

marcaba el cambio de estación, pero el sol templado de media mañana

demostraba que estaban quedando lejos los calores del tórrido verano.

Las cuadras de las avenidas cercanas al río pasaban veloces frente a su

vista y cada una de ellas parecía decirle algo diferente. Por eso mismo no

quiso detenerse demasiado a admirarlas. Trataba de esquivar tantos

pensamientos plani�cando minuto a minuto su estadía en la ciudad, pero

algunos recuerdos eran imposibles de sacarlos de su mente.

El taxi cruzó luego el puente Avellaneda, y la marcha cada vez más lenta

daba por sentado que la llegada al centro estaba cerca.

De repente, y como si se apoderara de ella alguien diferente, señaló con

total naturalidad:

—Si puede siga por aquí hasta el Boulevard San Juan; así se sigue

llamando, ¿no?

Su hija, por supuesto, la miró desconcertada. No por su memoria

iluminada de un momento a otro, sino porque la soltura con que lo dijo dejó

entrever que quien hablaba era otra.

Ni bien terminó la frase Ana quedó perpleja. Ni siquiera ella misma sabía

cómo su mente había podido disparar aquella indicación después de treinta

y un años tratando de olvidar esas calles.



Poco después, el taxi paró frente al hotel. Por un rato, Ana quería estar

tranquila, descansar del largo viaje, dejar las valijas y organizar lo que tenía

que hacer con Olivia. Sería menos de una semana el tiempo que se quedaría

en Córdoba, cinco días que le parecían una eternidad en realidad, aunque

tampoco le había quedado remedio, según la agenda planteada por su hija.

Ese primer día, por la tarde, tendría lugar el encuentro con sus futuros

consuegros, cita que sería –según pensaba– por demás sencilla, a pesar de

los comentarios de Olivia sobre lo circunspectos que solían ser los padres de

su novio, Franco.

Pero antes tenía otra cita, una que todavía no había planeado cómo

enfrentar, y en la que se encontraría con su prima, Clara, quien le rogó ir a

almorzar a su casa para darle la bienvenida. “Será hermoso recibirte”, le

había dicho por teléfono. En realidad, Clara no solo la había invitado a

almorzar. Al saber que iba a quedarse unos días en la ciudad, le había

ofrecido su hogar para hospedarse, idea que Ana desechó en cada ocasión

presentada, buscando evitar demasiado contacto con ella. Finalmente, y

luego de tanta insistencia, no le quedó otra opción que aceptar ese almuerzo.

“Te voy a estar esperando”, le recalcó en la última conversación a la

distancia. Y Ana conocía las promesas de su prima.

No es que Ana no quisiera ir o hablar con Clara. No. Simplemente

sospechaba, o más bien adivinaba, lo que podría ocurrir cuando se

reunieran, y todavía no sabía cómo lograría impedir que todo ese blindaje

que había logrado armar fuera de ella comenzara a caer, desmembrarse,

quebrarse cuando su prima sacara del cajón inevitables temas.



El sol lucía radiante cuando Ana y Olivia se despidieron. �uedaron en

encontrarse en casa de Clara pasado el mediodía, para ir a visitar a los

suegros de su hija. Olivia se había ofrecido a acompañarla hasta lo de su

prima, pero Ana fue determinante. “No te preocupes, sé tomar un taxi y dar

una dirección”, le dijo, y la vio alejarse por la ancha avenida. El día estaba

tan luminoso que pensó en caminar; sin embargo, lo descartó al instante y

pre�rió tomarse un taxi para evitar entretenerse cuadra tras cuadra.

Entretenerse implicaba conectar con el entorno y recordar, y eso era lo

último que quería.

En pocas cuadras llegó a la casa de Clara. Gringa �aca y de carácter

indómito, que aguardaba –cigarrillo en mano y en plena vereda– a que ella

llegara.

Con Clara se habían criado casi juntas. Tres calles en pleno barrio Alberdi

separaban sus casas, y tan solo diez meses sus fechas de cumpleaños. Con tan

poca distancia no había chances de guardar muchos secretos. Eso sí, por

decisión de sus padres habían estudiado en colegios diferentes. Clara lo

había hecho en un colegio estatal, y creció acompasada con aquellos ecos

revolucionarios del siglo XX. Ana, en cambio, bajo las directivas de

Mercedes, no tuvo opción, y calladita pasó sus años de escolaridad en un

colegio religioso y bastante conservador, mamando una intransigencia de

pensamiento y palabra que supo abandonar –en parte– en sus primeros años

de juventud.

Pero a pesar de las diferencias en las formaciones, las primas Bianco no

eran fáciles de separar y se las ingeniaron para pasar casi todas las tardes en

compañía. De niñas, jugando en el jardín de alguna de sus casas; en la

adolescencia, organizando reuniones o salidas con amigos; y años más tarde,

guitarreadas en terrazas de alguna pensión del centro.



Parecía increíble que no se hubieran visto en tanto tiempo. De no ser por

una visita de Clara a España, la cuenta daría el mismo resultado: treinta y un

años.

Cuando volvieron a verse, el abrazo pareció eterno y, al mismo tiempo,

fugaz. Eterno por recrear un calor conocido para ellas, fugaz por la rapidez

con la que terminó. Es que Ana no estaba dispuesta a caer en las sensiblerías

y por eso evitó, haciendo el mayor de los esfuerzos, dejarse abatir por el

recibimiento de su prima. Buscó estar presente y ausente al mismo tiempo y

tan solo le bastaba tomarla de la mano y acariciarle la espalda, como quien

acaricia a un extraño.

Por la reacción inmediata de desánimo de su prima, Ana se percató de

que Clara seguramente había imaginado de otra manera su llegada. �uizás

había fantaseado, pensó, con un encuentro mucho más genuino,

conmovedor de su parte, que demostrara realmente que estar en Córdoba

signi�caba para ella todo un acontecimiento. Lamentó decepcionarla y por

un segundo pensó que la idea de visitar a Clara había sido una inmensa

equivocación. Pero cuando, acto seguido, Clara la tomó del brazo y volvió a

abrazarla con profunda nostalgia, entendió que a veces el tiempo no pasa en

vano y que uno aprende a decir sin que medien demasiado las palabras. Por

eso dejó pasar una vez más la inseguridad que le daba reencontrarse con su

prima después de tanto tiempo y, cual mantra, se repetía por lo bajo: “Ir no

es volver”.

No bien entraron a la casa, desde la cocina le llegó a Ana un sabroso aroma a

carbonada, mezcla de carne, cebolla, pimienta y ajo, que la hizo suspirar



hondo. Su olfato no la engañaba, Clara preparaba uno de sus platos favoritos

desde niña. “Al �nal, no todo parece ser tan difícil en este viaje”, pensó.

—No puedo creer que estás haciendo pastel de carne… —dijo Ana

caminando en dirección a la olla.

—Y… la ocasión lo amerita. Pensé en ir a un restaurante, pero después

supuse que el pastel con la receta de mi vieja te iba a gustar un poco más… —

dijo Clara guiñándole el ojo con complicidad y volvió a darle la espalda,

entretenida en la cocina. Luego continuó—: Vos quedate tranquila. Vamos a

tener un rato para charlar hasta que pase a buscarte Olivia con su novio.

Además, Quique se fue de viaje por unos días, así que tenemos todo el

tiempo para nosotras.

Enrique era el marido de Clara. Su “compañero”, como a ella le gustaba

decirle. Se habían conocido cursando las primeras materias de Medicina. Se

habían casado muy jóvenes y en medio de tiempos violentos, y por más

di�cultades que tuvieron, se graduaron y siguieron �eles a su vocación de

servicio.

Comenzaron realizando prácticas en el Clínicas y la Maternidad. Tiempo

después, Clara hizo carrera como pediatra, y Quique consiguió con esfuerzo

llegar a ser subdirector de un hospital. Si bien nunca había puesto su trabajo

como herramienta para conseguir bienestar, el tiempo los encontraba en la

mitad de su recorrido viviendo de manera muy cómoda. Solo tuvieron un

hijo, Ernesto, que supo torcer (un poco) el mandato de sus padres: estudió

Trabajo Social y consiguió una beca de posgrado en el Brasil, donde

actualmente residía.

Ana asentía con la cabeza a todas y cada una de las cosas que su prima le

comentaba y que ella escuchaba muy en segundo plano, tratando de

acomodar de a poco la realidad de estar en la Argentina. Observaba

quietamente la casa de Clara, sus objetos, sus rincones y la mesa donde


