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Vorwort

Im November/Dezember 2019 jährte sich zum dreißigsten Mal der Jahrestag der
Samtenen Revolution (Sametová revoluce) in der damaligen Tschechoslowakei.
Die epochemachenden Ereignisse wurden damals nicht nur von politischen
und diplomatischen Repräsentationen der Nachbarländer wahrgenommen und
begrüßt, sondern sie brachten auch einen Wendepunkt in der Entwicklung der
Grenzregionen mit sich. Der Eiserne Vorhang (Železná opona) fiel nicht nur als
Sinnbild einer scheinbar unerschütterlichen Weltordnung, nicht nur als eine
geopolitische Dominante, sondern auch als ein konkretes ‚Bauwerk‘, eine reale,
vor kurzem noch unüberwindbare Trennlinie. Auch in dieser Sphäre der Begeg‐
nung, der unmittelbaren Kontaktzone wurde der Eiserne Vorhang überraschend
schnell von Grenze und Nachbarschaft abgelöst. Ein konkretes Beispiel, eines von
vielen, sei hier genannt: Bereits Ende November 1989 fanden die ersten Solida‐
ritätsveranstaltungen in der niederösterreichischen Grenzregion Drosendorf-
Langau statt. Studentinnen und Studenten aus dem südmährischen Brünn/Brno,
aber auch Menschen aus der unmittelbaren Nachbarschaft lernten zum ersten
Mal nach Jahrzehnten ihre Nachbarn im österreichischen Waldviertel kennen.
Im Rahmen der Waldviertelakademie wurde das Veranstaltungsformat Grenze
und Nachbarschaft ins Leben gerufen. In zahlreichen Symposien kamen Wis‐
senschaftler_innen aus beiden Ländern zusammen, und es entstand ein breiter,
grenzüberschreitender Austausch, der von Sprachkursen und Ausstellungen bis
zu literarischen, sportlichen und filmischen Aktivitäten reichte.

Die heute in beiden Ländern lebenden Generationen blicken auf diese Ereig‐
nisse bereits zurück wie auf eine Geschichte, die sie selbst nicht erlebt haben. Mit
dem EU-Beitritt Österreichs und später auch Tschechiens (und der Slowakei)
hat sich der Charakter von Grenze und Nachbarschaft weiter modifiziert und
so kann mittlerweile zu Recht gefragt werden, ob sich die beiden Länder in den
drei Jahrzehnten näher gekommen sind, wie ‚normal‘ unsere Beziehungen sind,
welche Rolle dabei das europäische Projekt spielt und was uns heute trennt.
Der Band Grenze und Nachbarschaft in Zentraleuropa. Literatur, Kultur und
Geschichte strebt eben einen solchen reflektierten Rückblick auf die genutzten,
sowie die versäumten Möglichkeiten in dieser Nachbarschaft an.

Der Tradition der einstmaligen Symposien Grenze und Nachbarschaft folgend,
wurde vom 5. bis 7. Dezember 2019 aus Anlass des 30jährigen Jubiläums
von 1989 ein transdisziplinäres, wissenschaftliches Symposion veranstaltet,



das Grenze und Nachbarschaft in verschiedenen Bereichen (Literatur, Sprache,
Kultur, Politik, Zeitgeschichte, Region) sowie Epochen und Perioden themati‐
sierte. Die historische Dimension, die über das kurze 20. Jahrhundert hinaus‐
greift, war nicht zuletzt deshalb wichtig, weil an ihr deutlich wird, dass sich
Phänomene wie Grenze, Nachbarschaft, Zugehörigkeit und Identität ändern.

Die universitären Kooperationspartner der Veranstaltung waren die Univer‐
sität Wien (Institut für Europäische und Vergleichende Sprach- und Literatur‐
wissenschaft, Institut für Slawistik) und die Masaryk-Universität Brünn/Brno
(Institut für Germanistik, Nordistik und Nederlandistik), die lokalen Mitveran‐
stalter waren der Waldviertler Heimatbund, die Waldviertel-Akademie, die
Stadtgemeinde Drosendorf-Zissersdorf, der Kulturverein KuKUK und der Film‐
club Drosendorf. Die Tagung wurde maßgeblich vom Land Niederösterreich
unterstützt.

Die Ergebnisse der Tagung werden im vorliegenden Band in fünf Blocks mit
eigenen thematischen Schwerpunkten präsentiert. Dem ersten Block Grenze
und Nachbarschaft, der vier Studien synthetisierenden Charakters enthält, steht
der Beitrag Wolfgang Müller-Funks (Wien) „Zeitliche und räumliche Grenzli‐
nien. Zwei Essays zwischen Literatur und Geschichtsphilosophie“ voran. Der
Verfasser nimmt das berühmte Wort Václav Havels vom „Leben in der Wahrheit“
zum Ausgangspunkt und untersucht die Parallelitäten zu dieser – erst recht
angesichts totalitärer politischer Systeme – durchaus anspruchsvollen, subver‐
siven Existenzform in Milan Kunderas Roman Die unerträgliche Leichtigkeit des
Seins und Jiří Grušas Buchessay Beneš als Österreicher. Der zweite Abschnitt
des Beitrags Müller-Funks, der zweite Essay (Untertitel, im Folgenden UT), zieht
den Schluss, dass im zentraleuropäischen Kontext „eine offene Gesellschaft auf
Grund der Geschichte des Halbkontinents nur europäisch ausgestaltet werden
[kann]. Das ist die eigentliche Botschaft einer Revolution, die eine Korrektur
einer fehlgelaufenen Geschichte gewesen ist, aber noch nicht ein Projekt, das
sich nicht zuletzt auch dadurch auszeichnen würde, dass seine transnationalen
Akteure gelernt haben, angemessen mit Grenzen umzugehen.“ Der Umgang
mit tschechisch-österreichischen Grenzen und Nachbarschaften in historischer
Perspektive des ‚langen 20. Jahrhunderts‘ wird in den Beiträgen von Lukáš
Fasora (Brünn) und Oliver Rathkolb (Wien) durch eine Reihe paradoxer Formu‐
lierungen ins Auge gefasst. Das nationale Zusammenleben von ‚Tschechen‘ und
‚Deutschen‘ in der späten Habsburger Monarchie wird von Fasora durch die
Formel einer „erträglichen Unzufriedenheit“ charakterisiert, Rathkolb spricht
wiederum im Hinblick auf die österreichisch-tschechoslowakischen Nachbar‐
schaft zwischen 1918 von „sensiblen Beziehungen“. In der Tat aber zeigen
beide Beiträge, dass der „integrale Nationalismus“ (Fasora), d.h. ein nationales
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Identitätsangebot, das „alle anderen überlagerte“, eine historisch begrenzte
Geltung sowie eine erhebliche Variabilität aufweist. Die österreichisch-tsche‐
choslowakische bzw. tschechische Nachbarschaft erscheint in diesem Lichte als
ein Prozess, der voll von kon- und divergierenden Tendenzen, voll von Dis-
und Kontinuitäten ist, die es konkret zu untersuchen gilt. Im letzten Beitrag
des ersten Blocks über „Sprachliche und kulturelle Konvergenz in den linguis‐
tischen Arealen der ehemaligen Habsburgermonarchie“ (UT) werden von Stefan
Michael Newerkla (Wien) die Ergebnisse einer breit angelegten Analyse von lin‐
guistisch-kulturellen Kontakträumen in der Habsburger Monarchie vorgelegt.
Diese werden als ein „linguistisches Areal“ (van Gijn/Muysken) betrachtet und
zeichnen sich durch weitreichende sprachlich-kulturelle Konvergenzen in Lexik
und Syntax, in Standard- und Substandardvariäteten des (österreichischen)
Deutsch, Tschechisch, Slowakisch, Yiddisch, Ungarisch usf. aus. Die Menge der
von Newerkla aufgezeichneten Konvergenzen ist schier unendlich; sie allein
straft den teleologischen, oft rückwärtsgewandten Anspruch vieler national-
kultureller Narrative Lügen.

Im zweiten Block folgen Analysen von zentraleuropäischer Geschichte bzw.
zentraleuropäischen Geschichten im Medium der Literatur. Alfrun Kliems
(Berlin) und Alexandra Millner (Wien) gehen von den Romanen Radka De‐
nemarkovás aus, um die hauting memory des Holocaust und des Krieges
(Kliems) bzw. die Tabus der männlich dominierten Geschichte der totalitären
Regimes in Zentraleuropa (Millner) anhand von literarischen Repräsentationen
zu untersuchen. Kliems hält in den Werken von Denemarková, Jirgl und
Twardoch mehrere literarische Figuren fest, die die Latenz transgeneratio‐
neller Traumata aufscheinen lassen: montierendes Schreiben, sprachkryptische
Ausdrucksweisen („Nach-Auschwitz-Sprache“), posthumanes Erzählen. Dem‐
gegenüber konzentriert sich Millners Analyse von Denemarkovás Romanen
stärker auf den tschechischen Kontext: Von den kollektiven Verdrängungen,
die Denemarkovás Texte deutlich machen und aufbrechen wollen, beleuchtet
Millner nicht ‚nur‘ die ‚nationalen‘ (z.B. die Vertreibung), sondern deutet diese
auch als genderspezifische Gewalt und Verdrängung. Gerade in diesem Aspekt
erblickt Millner mit Recht das größte subversive Potential der Autorin. Literatur
bedeutet aber nicht nur subversives Schreiben, sondern stellt im günstigen
Fall auch Beziehungen zwischen Menschen her. Für Friederike Mayröcker, die
leider unlängst (4. Juni 2021) verstorben ist, und die tschechische Autorin und
Übersetzerin Bohumila Grögerová, hat sich diese günstige Situation vor bzw.
im ‚Prager Frühling‘ der 1960er Jahre ergeben. Ihre durch Literatur zustande
gekommene und in Literatur festgehaltene Freundschaft wird zum Abschluss
des zweiten thematischen Blocks von Gertraude Zand (Wien) rekonstruiert.
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Der dritte und vierte Block des Bandes befassen sich mit Repräsentationen
von Grenzen bzw. mit deren realer historischer Erscheinungsform in ‚Mikro‐
kosmen‘ einiger zentraleuropäischer Regionen. Milka Car (Zagreb) arbeitet die
ausweglose, schließlich ins Groteske umstülpende Grenzlage eines zentraleu‐
ropäischen Intellektuellen in Miroslav Krležas Novelle Der Großmeister aller
Schurken (Veliki meštar sviju hulja) aus, dessen Grenzerfahrung in den Kontext
einer nicht realisierbaren gesellschaftlichen Wandlung eingesetzt und mit dieser
konfrontiert wird. Zdeněk Mareček (Brünn) befasst sich in seinem Beitrag mit
zwei literarisch-essayistischen ‚Grenzgängen‘: Karl-Markus Gauß‘ Texten zum
Thema Grenze und Peripherie, insbesondere der Anthologie Buch der Ränder,
deren Vorwort und Konzept, und der Brünner Essay Der Regen von Brünn,
und Beppo Beyerls literarisiertem Wanderbericht Achtung Staatsgrenze. Auf den
Spuren des Eisernen Vorhangs. Bei beiden Autoren diagnostiziert Mareček eine
Korrelation zwischen dem sozialkritischen Ansatz und dem ‚Unterwegssein‘ an
der Grenze und in Grenzregionen, dem Interesse für Grenz- und Randlagen; er
führt allerdings auch vor, wie schwierig es ist, die eigene Optik, die bei beiden
Autoren und den Protagonisten ihrer Texte von der einen Seite der Grenze
kommt, offen zu halten. Bewegungen entlang der Grenze, aber auch über sie
hinaus werden auch in den als regionale case studies angelegten Beiträge im
vierten Block des Bandes fokussiert. In allen drei Fällen wird die jeweilige
spezifische Interkulturalität der jeweiligen Region bzw. deren Wandlungen und
Paradoxien ins Zentrum der Betrachtung gestellt. Marijan Bobinac (Zagreb)
führt die kulturelle und sprachliche Vielfalt einer Region am Beispiel der
Stadt Rijeka/Fiume vor, Friedrich Polleroß (Wien) geht den Migrationswellen
und Kontakten, die in beiden Richtungen über die Grenze verlaufen, von
Waldviertler und südmährischen Juden im 17. bis 20. Jahrhundert nach, und
Daniel Lyčka (Brünn) rekonstruiert schließlich die wahrhaft zentraleuropäische
Geschichte der liechtensteinischen Tonwarenfabrik im südmährischen Unter‐
themenau/Poštorná, die im industriellen Milieu alle Wendungen der bewegten
Geschichte Österreich-Ungarns und der Tschechoslowakei von der geographi‐
schen Grenz- und Randlage her mitgemacht hat.

Im letzten Block des Bandes werden schließlich drei Beiträge versammelt,
die Laufbahnen und Trajektorien international und oft auch mehrsprachig
agierender Intellektueller und kultureller Persönlichkeiten nachzeichnen, in
denen Beispiele für verschiedene intellektuelle und künstlerische Netzwerke
der Zwischenkriegszeit erblickt werden können. Michaela Kuklová (Wien)
rekonstruiert anhand von Schauspielerautobiographien deren internationalen
Trajektorien zwischen Zentrum und Provinz, die bis zum Zweiten Weltkrieg in
der Regel so verliefen, als dass sie auf einen Staat oder eine Sprache begrenzt
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wären. Jan Budňák (Brünn) und Aleš Urválek (Brünn) gehen schließlich den
Laufbahnen zentral- bzw. gesamteuropäisch wirkender Intellektueller nach,
die einmal im linken, einmal im geistesaristokratischen Segment eher rechter
Prägung des politisch-intellektuellen Spektrums angesiedelt sind: an Beispielen
von Theodor Hartwig und den internationalen proletarischen Freidenkern
bzw. von den Europäischen bzw. Paneuropäischen Bewegungen, gruppiert um
Karl Anton Rohan bzw. Richard Coudenhove Kalergi, wird nochmal deutlich,
wie stark grenzübergreifend Ideen und Impulse zirkulieren und produktiv
umgesetzt werden können, solange die Nachbarschaft gefördert und nicht, wie
bis 1989, durch eiserne Vorhänge gehindert wird.

Wolfgang Müller-Funk, Jan Budňák, Tomáš Pospíšil, Aleš Urválek
Brno und Wien, Mai 2022
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Zeitliche und räumliche Grenzlinien

Zwei Essays zwischen Literatur und Geschichtsphilosophie

Wolfgang Müller-Funk

Abstract
In the first part of the paper, three texts by Czech authors are used as “com‐
passes” for orientation in the country’s literary landscape: Milan Kundera’s
novel Nesnesitelná lehkost bytí (1984, The Unbearable Lightness of Being),
Václav Havel’s essay Moc bezmocných (1978, The Power of the Powerless) and
Jiří Gruša’s book essay Beneš jako Rakušan (2011, Beneš as an Austrian). In
Havel’s essay, the moral claim to live in truth is asserted and made the basis of a
protest that wants to tear off the mask of a mendacious and repressive system.
In Kundera’s work, “living in truth” is based on an aesthetic focus and does
not give rise to a political project, but rather a longing for existential honesty
against oneself, which of course ultimately brings an ethical maxim of life into
play. In Gruša’s essay, the nationalistic state of mind, the sacro egoismo, stands
in the way of the categorical imperative to live in truth, not only in case of
Beneš himself, but for the entire community.
The second part of the article describes the European prehistory of ‘velvet
revolutions’ of 1989 in Central Europe and points to the obstacles that
threaten the consequences of this democratic development through divi‐
sive nationalisms. The history of the continent teaches us that an open
society can only be shaped in a European way. This is the real message of a
revolution that has been a correction of a history gone wrong, but not yet
a project that would too be characterised by the fact that its transnational
actors have learned to deal with borders accordingly. This skill is, however,
crucial for the possibility of mutual respect and openness.

Keywords
essayism, Central Europe, 1989, borders, nationalism, Milan Kundera, Václav
Havel, Jiří Gruša



In der Wahrheit leben: Václav Havel, Jiří Gruša, Milan Kundera. Drei
Lektüren

Der Verfasser dieses Aufsatzes nimmt für diesen Beitrag drei Texte zur Hand,
wieder zur Hand. Das Wunderbare an einem Leben mit Literatur besteht nicht
zuletzt darin, Bücher wiederholt in die Hand zu nehmen. In der Wiederholung
tritt eine spezifische Differenz zutage, wie uns eine wiederholte Lektüre zen‐
traler Schriften von Jacques Derrida nahelegt. Man kann die erwähnten Texte
zum Beispiel als jemand in die Hand nehmen, der berufsmäßig literarische Texte
liest, oder als ein Intellektueller, der sich durch das Medium des Literarischen
über Außerliterarisches verständigt und schließlich als Kulturwissenschaftler,
der diese Texte auch als Formate studiert, die zu klären helfen, wo wir uns
gegenwärtig historisch und kulturell befinden.

Ein literarischer oder auch ein essayistischer Text lässt sich wie ein Kom‐
pass verwenden, der einem hilft, sich in der Landschaft einer bestimmten
Gesellschaft, einer konkreten Kultur zu orientieren. Dabei wurden drei Texte
ausgewählt, die aufgrund ihrer Verschiedenheit ein differenziertes Bild des
nördlichen Nachbarlandes ergeben, das seit 1918 Tschechoslowakei und seit
1994 Tschechien heißt.

Beginnen wir mit dem berühmtesten, jenem von Milan Kundera, bei dem
manche seiner Landsleute längst bezweifeln, dass er noch ein Tscheche sei, weil
er seit Jahrzehnten in Frankreich lebt und seit geraumer Zeit auf Französisch
und nicht mehr auf Tschechisch schreibt, was ihm bekanntlich den Argwohn
nationalistischer Kreise in unserem nördlichen Nachbarland eingetragen hat.
Exilanten sind nur selten beliebt bei den Zuhause-Gebliebenen, denen der
Vorwurf der Fahnenflucht leicht über die Lippen geht.

Nesnesitelná lehkost bytí (Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins) erschien
im Westen und so auch in Deutschland im Jahr 1984, zu einem Zeitpunkt,
als niemand davon ausgehen konnte, dass in fünf Jahren der absurd reale
Sozialismus zu Ende sein würde. Der Roman des Autors, der sich eine Zeit
lang federführend an der Diskussion über Mitteleuropa beteiligt hatte, lässt sich
aus heutiger Sicht als ein Schluss-Strich unter das Kapitel Sozialismus, als ein
unwiderruflicher Abschied von diesem, lesen.

Sein epochaler Roman Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins wurde vom
Verfasser dieser Zeilen mehrmals gelesen und oft in der Hand gehalten. Kundera
ist ein Autor, der polarisiert, entweder man mag ihn oder man lehnt ihn
ab – vielleicht und gerade wegen der Leichtigkeit, zu der der Roman, ein
zwiespältiges Verhältnis unterhält.
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Der Prager Frühling von 1968 bildet die gar nicht so heimliche zentrale
narrative Achse dieses Romans, das Schlüsselereignis, um das das Geschehen
kreist. Es sind insgesamt vier Protagonistinnen und Protagonisten, die dabei
ins literarische Spiel kommen, die bildende Künstlerin Sabina, der angesehene
Chirurg Tomas, seine Geliebte und Frau Teresa, eine Photographin, und ein
österreichisch-französischer Arzt namens Franz, die einzige Figur außerhalb
des tschechischen Kosmos. Er repräsentiert aus dem tschechischen Blickwinkel
seiner zeitweiligen Geliebten Sabina das Andere des östlich-post-stalinistischen
Europas. Sabina, die zuvor auch eine der vielen Geliebten von Tomas gewesen
ist, funktioniert im Roman wie letzterer als Fokalisator-Figur, die über weite
Strecken mit Perspektiven der Erzählinstanz koinzidiert. Von den vier Hauptfi‐
guren werden verschiedene Perspektiven auf das politische und zugleich private
Geschehen entworfen.

Der Titel trägt ein verstecktes Narrativ in sich, das bis heute wirksam
ist. Denn eine merkwürdige Reaktionsform auf das symbolische Ende des
Sozialismus und der Energien und utopischen Kräfte, die er in der ersten Hälfte
des 20. Jahrhunderts entfachte, ist in diesem musikalisch komponierten Werk die
angesprochene Leichtigkeit. Sie bildet gleichsam das Leitmotiv, dem alle Per‐
sonen unterworfen sind – manche wehren sich gegen diese und manche surfen
in dieser neuen Zeitströmung. Sabina, die als weibliche Gegenfigur zu Tomas,
als skeptisches alter ego zu ihm, fungiert, ist dadurch charakterisiert, dass sie mit
der Emigration in die Schweiz, nach Frankreich und schließlich nach Amerika all
den ideologischen und dramatischen Ballast abwirft. Sie ist aufgeklärt über jene
Form von Aufklärung, die sich historisch mit dem Sozialismus verabschiedet.
Für Tomas hingegen, der nach einem kurzen Intermezzo im Schweizer Exil nach
Prag zurückkehrt, weicht durch den Eintritt der ernsten Teresa in sein Leben und
auch mit den russischen Panzern anno 1968 die Leichtigkeit einer Schwere, die
stärker wiegt als russische Panzer. Die Pointe von Kunderas skeptischem Befund
besteht darin, dass sowohl die Leichtigkeit als auch die Schwere letztendlich
unerträglich sind. Was unerträglich an der geschichtlichen Situation ist, das ist
nicht zuletzt jene Leere, die das in diesem Milieu antizipierte Ende der großen
Erzählung des Sozialismus hinterlässt. Desillusionierung macht nicht glücklich
und sie führt bei Kundera nicht zu einem zweiten politischen Leben nach dem
Kommunismus. Das ist die Bürde, die jene Figuren, die im Roman keinen Platz
haben, die Chartisten von 1977 und dann von 1989, ganz unfreiwillig und
wohl auch übersehen, mit sich schleppen. Sie machen Geschichte nach dem
Ende der Geschichte im pathetischen Sinn jener Moderne, für die es mehrere
zeitliche Anfänge gibt. Régis Debray hat einen auf das Jahr 1348, als Petrarca in
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einem sinnbildlichen Akt den Mont Ventoux bestieg, datiert.1 Als ganz andere,
aber konstitutive Anfangsdaten scheinen 1789 und 1917 gleich zu Beginn des
Romans, im essayistischen Vorspiel auf, wenn die von Nietzsche reaktivierte
Figur der Wiederkehr des Gleichen das große lineare Narrativ vom Fortschritt,
vom Langen Marsch Maos durchkreuzt:

Es besteht ein gewaltiger Unterschied zwischen einem Robespierre, der in der
Geschichte nur ein einziges Mal aufgetreten ist, und einem Robespierre, der ewig
wiederkehrt, um den Franzosen den Kopf abzuhacken.2

Was der Roman plastisch vorführt, ist die paradoxerweise ebenfalls große,
postmoderne Erzählung vom Ende der großen Erzählungen, die in dem intel‐
lektuellen Milieu, das Sabina und Tomas repräsentieren, schon vor 1968 zutage
tritt. Dieses sozialistische, so bürgerliche wie antibürgerliche Milieu ist dadurch
charakterisiert, dass es die fehlende Freiheit durch freizügige Lebensformen
ersetzt.3 Tomas ist ein Don Juan, der damit prahlt, 200 Frauen sexuell ‚besessen‘
zu haben, weniger aus Lust, sondern vielmehr aus der Getriebenheit der Neu‐
gierde für den kleinen Unterschied zwischen Mann und Frau. Sabina, die nackt
und nur mit Melone am Kopf vor ihren Liebhabern posiert, ist sein Pendant.
Am Ende trennen sich ihre Wege, ihre Positionen treten auseinander. Sabina
wird eine erfolgreiche Künstlerin im gelobten Westen, in US-Amerika, die ihre
Heimat vergessen will, während Tomas in der Normalizace seinen Beruf verliert
und sein betriebsames Liebesleben in seinem neuen Beruf als Fensterputzer
fortsetzt. Am Ende kommen Teresa und er durch einen absurden und sinnlosen
Zusammenprall mit einem Lastwagen ums Leben.

Versuch in der Wahrheit zu leben lautet der deutsche Titel des zweiten Textes.
Er stammt von Kunderas Antipoden Václav Havel, ein wichtiger programmati‐
scher Essay aus dem Jahre 1978, der die intellektuelle Befindlichkeit zwischen
Charta 77 und der Samtenen Revolution freilegt. Der tschechische Buchtitel
lautet etwas anders, nämlich Moc bezmocných, (Die Macht der Machtlosen). Der
Zusammenhang zwischen den beiden Titeln ist indes evident. Denn die Macht
der machtlosen Dissidenten gründet sich auf deren moralischem Anspruch,
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in der Wahrheit zu leben. Moc bezmocných ist eine ethische Kritik an der
Zerstörung des privaten und des politischen Lebens. Obgleich niemand mehr an
die schwülstigen Formeln des staatlich verordneten ‚Marxismus‘ glaubt, läuft
das Programm dieser absurd gewordenen und deshalb verlogenen Erzählung
wie eine Endlosschleife weiter. Die poststalinistische Gesellschaft verkörpert
das Leben in der Unwahrheit. Sie ist eine in jeder Hinsicht kleine, aber hinter‐
hältige Erzählung. In den Körpern ihrer Mitglieder ist diese Falschheit zutiefst
verankert, in den Verhaltensweisen, im Denken und in den Gefühlen.

Havel macht seine Sicht der Dinge an einem Tableau plastisch, das auch von
Roland Barthes stammen könnte. Der Leiter eines Gemüseladens platziert im
Schaufenster seines Geschäftes zwischen Zwiebeln und Karotten das Spruch‐
band „Proletarier aller Länder, vereinigt euch!“4 In einer semiotischen Analyse,
die ein wenig an Roland Barthes’ semiotische Methode in den Mythologies
erinnert, legt Havel den Hinter-Sinn dieser Manifestation des Gemüsehändlers
frei. Gewiss, dem Gemüsehändler ist dieser Spruch völlig gleichgültig, aber er
hat eine Meta-Bedeutung, die Havel freilegt: Die Parole hat die Funktion eines
Zeichens. Als solches enthält sie eine zwar versteckte, aber ganz bestimmte
Mitteilung. Verbal könnte man sie etwa so formulieren:

Ich, der Gemüsehändler XY, bin hier und weiß, was ich zu tun habe, ich benehme
mich so, wie man es von mir erwartet; auf mich ist Verlaß, und man kann mir nichts
vorwerfen; ich bin gehorsam und habe deshalb das Recht auf ein ruhiges Leben. Diese
Mitteilung hat selbstverständlich einen Adressaten. Sie ist ‚nach oben‘ gerichtet, an
die Vorgesetzten des Gemüsehändlers und ist zugleich ein Schild, hinter dem sich der
Gemüsehändler vor eventuellen Denunzianten versteckt.5

Dieser wahre Sachverhalt, den auszusprechen subversiv wäre („Ich habe Angst
und bin deshalb bedingungslos gehorsam“), muss versteckt werden. Das Plakat
ist ein „Schleier, mit dem der Mensch seinen ‚Existenzverfall‘, seine Verflachung
und seine Anpassung an die Lage verschleiern kann.“6 Denn sie würde die Bedeu‐
tung des Plakats im gegebenen gesellschaftlichen Kontext einer posttotalitären
Gesellschaft als politischen Kitsch, als Mythologie des ‚realen Sozialismus‘ oder
als Ideologie entlarven, als eine Ideologie, an die freilich die Mehrheit der Men‐
schen schon anno 1978 nicht mehr glauben. Es ist im Nachhinein erstaunlich,
dass Havel von der intakten ideologischen Macht des posttotalitären Systems
eigentlich überzeugt ist, welches das Maß des Menschlichen so unerträglich
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herabsenkt und beschädigt. Totalitäre Systeme haben es in sich, dass sie alle zu
Mittätern machen und sich in den Köpfen und Leibern der ihnen unterworfenen
Menschen einnisten.

Die Unterschiede zwischen Kundera und Havel sind gewaltig, zwischen dem
Tableau mit dem Gemüsehändler und, wie wir noch sehen werden, Sabinas
Abgestoßen-Sein von den nämlichen Parolen am Ersten Mai besteht indes
ein überraschender Zusammenhang. In Havels Essay wird gegenüber dem
Leben im Falschen der moralische Anspruch, in der Wahrheit zu leben, und
damit anders zu leben als die vielen Gemüsehändler, geltend und zur Basis
eines Protestes gemacht, der einem verlogenen und repressiven System die
Maske herunterreißen will und in dem der moralische Einspruch gegenüber der
Gesellschaftskritik ins Zentrum rückt.

Kunderas Befund des politischen Kitsches ist sehr viel vorsichtiger, er basiert
auf einem ästhetischen Fokus und es entsteht aus ihm kein politisches Projekt,
sondern die Sehnsucht nach existentieller Aufrichtigkeit gegen sich selbst,
womit freilich am Ende doch eine ethische Lebensmaxime ins Spiel kommt. Was
bei Kundera subversiv sein mag, ist, dass seine zumeist in Kunst und Bohème
angesiedelten Figuren auf ihrem Eigenleben beharren. Kitsch und Ideologie gibt
es nicht nur in dem absurden Sozialismus der verlassenen Heimat, sondern auch
in der schönen neuen Welt des Westens, wie Sabina in den USA erfährt, wenn sie
einen hochrangigen Politiker bei Wahlveranstaltungen begleitet, der andauernd
irgendwelche Kindergesichter küsst. Diese Situation ruft ihre Erinnerungen an
den realen Sozialismus wach:

Auf seinem Gesicht lag nämlich genau dasselbe Lächeln, das kommunistische Staats‐
männer von ihrer Tribüne herab auf die Bürger richten, die im Umzug vorbeiziehen
und ebenfalls lächeln.7

Kunderas Roman hält in seiner Suche nach der Wahrheit des Lebens die
Option zwischen Leichtigkeit und Schwere in einer raffinierten Balance. Die
Wahrheit des Essayisten ist nicht zuletzt Redlichkeit gegenüber sich selbst
und auch deshalb entgehen seiner Protagonistin Sabina weder die Tartüfferien
der liberalen Demokratie noch der große Schwindel des Konsumismus, die
Gegenstand späterer Romane Kunderas sind. In dem 1990 erschienenen Roman
Die Unsterblichkeit (Nesmrtelnost) wird das „Zeitalter der Tragödie“ durch die
„Revolte der Frivolität“ beendet, in der ein neues Parfum mit Trakten aus
Beethovens Neunter vermischt wird.8
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Die falsche Totalität des realen Sozialismus bedeutet im Gegensatz zur west‐
lichen Frivolität indes die Zerstörung aller positiven humanen Möglichkeiten
und Ressourcen. Um diese Zurichtung der Menschen durch ein totalitäres
System dreht sich Havels Essay, in dem im Gegensatz zu Kundera die Hoffnung
anklingt, es könnte einen gesellschaftlichen Zustand nach dem Kommunismus
geben, in dem ein Leben in der Wahrheit möglich ist, jenseits der falschen
ideologischen Schwere und der problematischen Leichtigkeit eines Lebens, das
in seiner Struktur eskapistisch ist wie jenes von Sabina und auch jenes von
Tomas, bevor er Teresa trifft, die Frau, das Findelkind, das zu ihm gekommen
ist wie das kleine Moses-Kind, ein Vorläufer Jesu, zur Tochter des Pharao.

Festzuhalten bleibt, dass bei beiden Autoren die Formel, in der Wahrheit zu
leben, eine ganz zentrale Rolle spielt. Sie führt bei Havel nicht bloß, ganz in der
Tradition des Essayismus, zur Sehnsucht nach Redlichkeit, sondern zu einem
neuen politischen Projekt einer menschenrechtlich liberalen Gesellschaft, die
alle Formen von Autoritarismus und Nationalismus hinter sich lässt.

Kundera nimmt etwa im ersten Drittel des Romans Kurs auf diese Formel
und benennt auch jenen Prager Autor, der sie, übrigens nach Novalis, in Umlauf
gebracht hat:

Das ist auch eine Formulierung, die Kafka in seinem Tagebuch oder in einem Brief
verwendet hat. Franz kann sich nicht mehr genau erinnern, wo. Die Formulierung
hat ihn gefangengenommen. Was heißt das, in der Wahrheit leben? Eine negative
Definition ist einfach, es heißt, nicht zu lügen, sich nicht zu verstecken, nichts zu
verheimlichen. Seit Franz Sabina kennt, lebt er in der Lüge. Er erzählt seiner Frau von
einem Kongreß in Amsterdam, der nie stattgefunden, von Vorlesungen in Madrid,
die er nie gehalten hat, und er hat Angst, mit Sabina in den Straßen von Genf
spazierenzugehen. Es amüsiert ihn zu lügen und sich zu verstecken, denn er hat es
sonst nie getan.9

Franz, der den gleichen Vornamen trägt wie der berühmte Prager Autor deut‐
scher Zunge, beschließt diesem unwahren Leben ein Ende zu bereiten und
seiner Frau die Wahrheit zu sagen, um sodann ein ‚wahres‘ Leben mit Sabina zu
beginnen. Aber dazu kommt es nicht. In einer ironischen Volte verlässt ihn die
bislang heimliche Geliebte. Denn für die antibürgerliche Sabina wiederum wäre
ein Leben im bürgerlichen Hafen der Ehe kein Leben in der Wahrheit. Während
sie den Geliebten leidenschaftlich umfängt, hat sie für sich beschlossen, den
Mann zu verlassen, um ein Leben in ihrer Wahrheit fortzuführen.
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Auch Tomas kommt der Imperativ, in der Wahrheit zu leben, gleichsam in
die Quere. Aus dem kurzen Exil aus Zürich zurückgekehrt, sieht er sich mit der
Forderung konfrontiert, einen kritischen Essay, den er seinerzeit geschrieben
hat, zu widerrufen, andernfalls würde er seine privilegierte Stelle als Chirurg
verlieren. Zunächst gibt er sich nachgiebig, zumal ihm der aus der Zeit gefallene,
völlig inaktuell gewordene Text gleichgültig geworden ist. Als es aber darum
geht, sich öffentlich zum Regime der Normalizace zu bekennen, verweigert er
die von ihm abverlangte Reue- und Loyalitätsbekundung und beschließt, seinen
Beruf an den Nagel zu hängen. Fortan bestreitet der Akademiker und Schrift‐
steller sein Leben als Hilfsarbeiter – das war eine jener perfiden Strafen, die sich
das totalitäre Regime für jene Intellektuellen ausgedacht hatte, die es immer
schon gehasst hatte. Dessen Charakter kommt auch in den Verhörmethoden
zum Tragen, die strukturell noch immer dem stalinistischen Kalkül folgen, dass
der Verhörte seinem Peiniger recht geben soll.10

In Kunderas Roman gibt es noch eine weitere Variation zum Thema des
‚wahren‘ Lebens. Und das ist der Kitsch, der im Gefolge von Hermann Brochs
Überlegungen zu diesem Thema – für Kundera ist Broch ein großes Vorbild – als
eine besonders prekäre Form von Unwahrheit angesehen wird. Im Unterschied
zu Broch, der den Kitsch als ethischen Skandal angeprangert hat, ist für
Kunderas Protagonistin der Kitsch ein zunächst ästhetisches Phänomen:

Sabinas erste innere Auflehnung gegen den Kommunismus war nicht ethischer, son‐
dern ästhetischer Natur. Was sie als abstoßend empfand, war weniger die Häßlichkeit
der kommunistischen Welt (die in Kuhställe umgewandelten Schlösser), als die Maske
der Schönheit, die sie sich aufgesetzt hatte, anders gesagt, der kommunistische Kitsch.
Das Modell für diesen Kitsch ist die Feier des Ersten Mai.11

Die Unwahrheit des Kommunismus wird an dieser Stelle existentialistisch
gewendet, nämlich als falsche Affirmation des Gegebenen:

Die Feier des Ersten Mai wurde aus dem tiefen Brunnen des kategorischen Einver‐
ständnisses mit dem Sein getränkt. Die ungeschriebene, unausgesprochene Parole des
Umzugs lautete nicht ‚Es lebe der Kommunismus!‘, sondern ‚Es lebe das Leben!‘ Die
Stärke und die List kommunistischer Politik lagen darin, sich diese Politik zu eigen
gemacht zu haben.12

Kitsch, das wäre dieser Lesart zufolge die falsche Beschwörung des Positiven,
die Ausklammerung der dunklen Seiten des Seins, der buchstäblichen wie
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der metaphorischen Scheiße, die das Leben mit sich bringt. Der Kitsch hat
viele Seiten, es gibt ihn kommunistisch wie faschistisch, aber auch in der
Propaganda demokratischer Parteien vor allem aber auch in der Religion. Der
Kitsch ist integraler Bestandteil des Seins, seine Stärke liegt darin, dass er das
unerträgliche Moment des Seins mildert bzw. kompensiert.

Der Gauchist Franz, der zeitweilige Geliebte jener Frau, die den Kitsch
durchschauen will, um in ihrer Wahrheit leben zu können, ist, wie es heißt,
kein übermäßig kitschiger oder sentimentaler Mensch, aber seine intellektuelle
Befindlichkeit ist wie im Falle vieler westlicher linker Intellektueller in den
späten 1970er oder frühen 1980er Jahren noch immer von einem kitschigen
linken Narrativ getragen, das in Kunderas Roman einigermaßen gründlich
verabschiedet wird:

Die Vorstellung des Langen Marsches, von der sich Franz berauschen läßt, ist der
politische Kitsch, der die Linken aller Zeiten und aller Richtungen vereinigt. Der
Lange Marsch, das ist der großartige Weg vorwärts, der Weg zur Brüderlichkeit,
zur Gleichheit, zur Gerechtigkeit, zum Glück und noch weiter über alle Hindernisse
hinweg, denn Hindernisse muß es geben, damit der Marsch ein Langer Marsch ist.13

Ironisch und bis heute unsichtbar ist die nur auf den ersten Blick absurde
Situation, dass diese Erzählung im westlichen Teil Europas noch immer zum kul‐
turellen Archiv von Erzählungen zu gehören scheint, während sie im östlichen
Teil des Halbkontinents jegliche legitimatorische Kraft eingebüßt hat. Darin
besteht die politische Bedeutung von Kunderas Roman, dass er das Ende des So‐
zialismus im Medium der Literatur antizipiert und die Tiefenstrukturen, die ihm
zugrundelagen, freigelegt hat. Längst haben sich die einstigen Kommunisten in
stramme Nationalisten verwandelt. Denn auch die alten wie neuen nationalen
und nationalistischen Rituale und Gesten sind Kitsch im Sinne Kunderas und
Brochs, auch wenn der tschechische Romancier diesen nationalistischen Kitsch
nicht ins Blickfeld gerückt hat, weil wohl kaum einer mit der Wiederkehr des
Nationalismus gerechnet hat. Apropos Wiederkehr: Das skeptische Denken im
Roman schließt eine solche Wiederkehr nicht aus. Ganz im Gegenteil, wie der
Anfang des Romans unmissverständlich deutlich macht. Dieses Narrativ ist
schrecklich und deprimierend, aber zugleich ein Korrektiv zum linken Kitsch
des Langen Marsches, einer Erzählung, die noch dem schlimmsten Ereignis eine
positive Wendung geben kann, als ein Umweg auf dem Langen Marsch in die
Zukunft.
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Die Formel, in der Wahrheit zu leben, lässt sich auf das dritte hier zu
diskutierende Werk beziehen, Jiří Grušas streitbaren Essay Beneš jako Rakušan,
Beneš als Österreicher. Pikant an diesem Helden vieler Tschechen ist, dass er,
wie sein kritischer Porträtist vermerkt, amtlich als Eduard geboren worden
ist.14 Mit ein wenig Zufall hätte aus ihm auch ein Deutschnationalist werden
können, ein Nationalist für bzw. auf alle Fälle. Der psychohistorisch konturierte
Text geht weit darüber hinaus, ein nationales Monument seines Landes zu
stürzen, das Denkmal eines durch und durch nationalistischen Politikers, der
nicht nur der Architekt des Odsun, der gewaltsamen Vertreibung von Millionen
von Menschen, sondern auch der Kopilot jenes totalitären Systems war, unter
dem die Tschechoslowakei mehr als vier Jahrzehnte zu leben hatte. Dass der
Mit- und Gegenspieler Masaryks noch immer im Pantheon der Nation steht, ist
für den streitbaren Landsmann Symptom eines ungebrochenen Nationalismus,
der im Kühlschrank der kalten kommunistischen Kultur erhalten wurde. Das
Unwahre an dieser Erzählung, die Beneš noch immer als einen vorbildlichen
Staatsmann preist, ist, dass sie am Selbstbild des unschuldigen Opfers festhält
und jedes Eingeständnis von Täterschaft leugnet.

Viel wichtiger ist aber vielleicht, dass sie die Abgründe des Nationalismus, des
eigenen wie des fremden, unterschlägt. Zum Kitsch des Nationalismus gehört
jenes lichtumflorte Selbstbild des Kollektivs, das Kunderas Figur Sabina im
Roman anprangert. An diesem Punkt haben die nationalen Aufmärsche mit dem
linken Kitsch des Ersten Mai sehr viel zu tun.

Aber es geht bei dem provokanten Essay, der Beneš als Geistesverwandten
und kulturellen Nachbarn von Hitler vorführt („der gescheiterte Student in
Linz als auch der Streber aus Südwestböhmen“15, nicht nur um die sogenannte
kritische Aufarbeitung der jeweils eigenen Vergangenheit, sondern auch darum,
dass mit der nationalistischen Sturheit etwas ins Spiel kommt, was einem
redlichen und freundschaftlichen nachbarschaftlichen Umgang oder anders
formuliert dem transnationalen europäischen Gedanken im Wege steht. Die
nationalistische Befindlichkeit, der sacro egoismo, das Ich zuerst steht dem
lebensphilosophischen kategorischen Imperativ, in der Wahrheit zu leben,
unübersehbar, unüberhörbar im Weg.

Und so schließt sich vielleicht der Kreis der Lektüre. Der post-kommunisti‐
sche Nationalismus, der scheinbar unerwartet aus den Untiefen der Archive
aufgetaucht ist, lässt sich auch als ein Kompensat für jene Leere begreifen, die
der reale Sozialismus schon zu seinen Lebzeiten hervorgebracht hat. Insofern
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ist, wenn man die Texte der drei tschechischen Autoren übereinanderlegt, der
Nationalismus des Ostens die Antwort auf jene unerträgliche Leichtigkeit des
Seins, die Kundera so unnachahmlich ausgelotet hat. Als Neubewohner in
Frankreich hat er diese unerträgliche Leere auf andere Weise kennengelernt,
etwa in der Welt von Konsum und Mode, wenn das neue Parfüm mit der Musik
Beethovens angepriesen wird. Auch wenn der Nationalismus unserer Tage nicht
mehr jenes schwere Gewicht besitzt wie noch zu Zeiten Beneš´ und seines
Widersachers, so verspricht er neben Sicherheit auch einen Ernst, der in der
Welt nach der Erzählung vom Langen Marsch abhandengekommen ist.

Das Ende des realen Sozialismus und das neue Europa.
Besichtigung der Jahre 1968 und 1989 und Lektüren16

Der Prager Frühling 1968, der für die heutigen jungen Tschechinnen und
Tschechen ein fernes und verschwommenes, eigentlich unbekanntes Ereignis
ist, das mehr an eine alljährliche Gartenschau als an eine historische Wegmarke
in der Geschichte ihres Landes erinnert, ist das verdeckte, vergessene und
verdrängte Datum in der Geschichte des kurzen 20. Jahrhunderts. Es ist zweifach
verschattet, von Paris 68 und von der Sametová revoluce, der Samtenen Revolu‐
tion im November 1989.

Eine Erinnerungsspur führt zurück an eine Straßenecke im Frühjahr 1968,
an der ein ganz junger politisierter Mensch (der Autor dieses Textes) mit
zwei anderen über die Hoffnungen eines demokratischen Sozialismus sprach
als des unmöglichen Dritten zwischen den damaligen Frontlinien des Kalten
Krieges. Jahre später schrieb Oskar Negt, seit 1968 eine Leitfigur eines libertären
Sozialismus in der Bundesrepublik Deutschland:

Bloch hat gegen die Lukács‘sche Feststellung, der schlechteste Sozialismus sei immer
noch besser als der beste Kapitalismus, mit Recht eingewandt, daß der schlechteste
Sozialismus eben kein Sozialismus sei – durch ihn würden nämlich die Idee der
sozialistischen Demokratie und ihre Moral politisch insgesamt korrumpiert.17

Was die Neue Linke in Westeuropa von den Reformern im östlichen Teil
des Halbkontinents trennte, war ganz offenkundig die Reihenfolge. Der Titel
von Negts Aufsatzsammlung (Keine Demokratie ohne Sozialismus) suggeriert,
dass Demokratie ohne Sozialismus leer und unbefriedigend bleiben muss,
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während der Prager Frühling doch ganz offenkundig unter der Prämisse stand,
gegen einen Sozialismus aufzustehen, der ganz offensichtlich ohne Demokratie
auskam. In diesem Spalt, der sich zwischen beiden Parolen auftut – keine
Demokratie ohne Sozialismus/ kein Sozialismus ohne Demokratie – ist offen
geblieben, ob Sozialismus und Demokratie überhaupt kompatibel sind und wenn
schon, dann auf welche Weise. Das ist bis heute eine eher verdrängte Frage
geblieben, die aber im Hinblick auf mögliche postkapitalistische Zukünfte ganz
erheblich ist.

Im Sinn einer alternativen Weltgeschichte sei es gestattet, sich zu überlegen,
was geschehen wäre, wenn damals in Moskau statt Breschnew ein Politiker
von Typ Gorbatschow regiert hätte und der Prager Frühling sein Reformprojekt
hätte ungehindert realisieren können. Die Welt – und vor allem Europa –
würde heute anders aussehen. Die Transformation der Wirtschaft war von
den damaligen Reformern, überwiegend gemäßigten Linken, viel behutsamer
ins Auge gefasst geworden als in den Jahren nach 1989. Der ökonomische
Abstand beispielsweise zwischen Österreich und seinem nördlichen Nachbarn
war seinerzeit unerheblich.

Stattdessen lebten Österreichs nördliche Nachbarn noch eine weitere Ge‐
neration in einem Regime, das Kafkas Welt mit einer abstoßenden Version
eines geistig eingerosteten Marxismus-Leninismus verband. Von Dissidenten
abgesehen, hat er kaum etwas zu einer kreativen Weiterentwicklung Marxscher
Ideen beigetragen. Auf dieses soziale und symbolische Gemisch antwortete
Václav Havel mit dem Anspruch, in der Wahrheit zu leben. Wenn man so
will, dann wurde der Sozialismus mit menschlichem Antlitz nicht in den
realsozialistischen Obrigkeitsregimen jenseits des Eisernen Vorhangs, sondern
ironischerweise im Österreich Bruno Kreiskys und im Schweden Olof Palmes
oder auch im compromesso storico der italienischen KP im Geiste der von den
meisten linken Intellektuellen verschmähten Sozialdemokratie verwirklicht.

1978, also fünf Jahre nach Enrico Berlinguers Parole vom historischen
Kompromiss, schrieb der wieder einmal von Inhaftierung bedrohte Dramatiker
Václav Havel in dem schon erwähnten Essay Moc bezmocných (Die Macht der
Ohnmächtigen):

Zwischen den Intentionen des posttotalitären Systems und den Intentionen des
Lebens klafft ein Abgrund. Das Leben tendiert in seinem Wesen zur Pluralität, zur
Vielfarbigkeit, zur unabhängigen Selbstkonstitution und Selbstorganisation, einfach
zur Erfüllung seiner Freiheit. Das posttotalitäre System dagegen verlangt monolithi‐
sche Einheit.18
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Havels außerordentlich optimistische Sicht des menschlichen Lebens, das einer
Utopie innerer und äußerer demokratischer Verfasstheit sehr nahe kommt, hat
das Lebensgefühl vieler Menschen in der realsozialistischen Staatsgesellschaft
literarisch formatiert und zum Ausdruck gebracht, und zwar mehr als zehn Jahre
vor der kläglichen Implosion des Regimes.

Deutlich skeptischer gibt sich 1984 Václav Havels literarischer Kollege und
Antipode, der im Pariser Exil lebende Milan Kundera:

Ein Skandal ist etwas, das uns schockiert; jeder spricht über die schockierenden
Methoden der Bürokratie und des kommunistischen Systems, die den Gulag, politische
Prozesse und stalinistische Säuberungsaktionen hervorgebracht haben. Das alles wird
als politischer Skandal bezeichnet. Aber man vergißt die öffentliche Tatsache, daß
ein politisches System nie mehr ausrichten kann als die Menschen, die in ihm leben:
Wären die Menschen unfähig zu töten, könnte kein politisches System einen Krieg
führen.19

Zum Beleg für Kunderas Befunde und seine skeptische politische Anthropologie
ließe sich übrigens auch Havels fiktiver Gemüsehändler anführen, der am 1. Mai
in seinem Untertanengeist eifrig seine Loyalität für das Regime bekundet und
damit nicht seiner Überzeugung folgt, sondern wie die vielen Anderen seiner
Angst entsprungenen Unterwürfigkeit Ausdruck verleiht.

Es hat freilich zweier Jahrzehnte bedurft bis der Abgrund, von dem Havel
1978 sprach, das verlogene System zum Einsturz gebracht hat, der fingierte
Gemüsehändler seiner verlogenen Loyalität überdrüssig geworden ist und
sich jene pathetische Formel erfüllte, die Milan Kundera am 19.12.1968 in der
Wochenzeitung Listy beschworen hatte:

Ein Volk mit solchen Fähigkeiten hat das volle Recht, mit großem Selbstbewusstsein
in die Unsicherheit des nächsten Jahres zu treten. Am Ende des Jahres hat es darauf
mehr Recht als je zuvor.20

Im November 1989, über zwei Jahrzehnte später, befand sich der Autor dieses
Textes in Begleitung seiner Frau auf der Fahrt von der kleinen Waldviertler
Stadt Drosendorf an der Thaya (die in Franz Grillparzers Drama König Ottokars
Glück und Ende über den Machtkampf zwischen Habsburgern und Przemysliden
Eingang gefunden hat) nach Brünn/Brno. Es war kurz nach dem Beginn der
späten kollektiven Unbotmäßigkeit der Tschechen, der mit dem 17. November
begann und mit der Bestellung Havels zum Staatspräsidenten zur Jahreswende
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endete. Die ortsunkundigen Gäste der Geschichte parkten das Auto am Stadt‐
rand, stiegen in die Straßenbahn um und ließen sich zum Streikkomitee an der
Universität bringen. Solch manifesten und sichtbaren Revolutionen, die Ereig‐
nisse und nicht Prozesse sind, wohnt ein ungeahntes Beschleunigungspotenzial
inne. Binnen kürzester Zeit organisierten wir zusammen an der österreichisch-
tschechischen Grenze, in dem Grenzort Langau eine Solidaritätsveranstaltung
mit einigen hundert Beteiligten. Drei Kilometer weiter nördlich, in Schaffa
(Šafov) wurde übrigens 1889, also hundert Jahre vor der Sametová revoluce der
Schriftsteller und Publizist Ludwig Winder geboren, ein Freund Kafkas und
Mitglied des Prager Kreises, dessen psychologische Gesellschaftsromane, die
um das Thema Macht kreisen, heute verdientermaßen eine breite Leserschaft
finden.

Kurze Zeit später saßen Studenten in einem österreichischen Gasthaus an
der Grenze und lauschten wie gebannt den Worten ihres frischgebackenen
Präsidenten, der vor noch gar nicht langer Zeit ihr prominentester Gefangener
gewesen war. Das war die Zeit überschwänglicher Hoffnungen. Wie in allen Re‐
volutionen sollte die ‚Hochzeit‘ nicht anhalten. Der Alltag mit seinen Problemen
und Querungen sollte sich nur allzu schnell einstellen.

Über die Euphorie dieser Tage ist viel geschrieben worden und doch kamen
diese Ereignisse für nicht wenige überraschend und ungelegen. Schon damals
begann sich der Niedergang der demokratischen Linken im Westen wie im
Osten am historischen Horizont abzuzeichnen, er wurde aber offenkundig durch
die Ereignisse von 1989 beschleunigt. Damit komme ich noch einmal auf das
Jahr 1968 zurück, in dem nicht zuletzt alte und neue Linke in Westeuropa wie
gebannt auf die Ereignisse von Prag blickten, während ihnen, von Ausnahmen
abgesehen, um einen so berühmten wie prekären Satz von Karl Kraus zu
bemühen, zu 1989 nichts einfiel.

Nicht verschwiegen werden soll, dass die Revolutionäre von 1989 nur wenig
mit ihren linken Vorgängern von 1968 anfangen konnten. Die neue weltge‐
schichtliche Situation, das war und bleibt das Ende des realen Sozialismus,
der von einem dogmatischen Marxismus getragen wurde. Das Scheitern des
posthistorisch gewordenen realen Sozialismus lag schon vor 1989 auf der Hand,
wie die Transformation des Partito Communista Italiano in eine mehr oder
minder sozialdemokratische Partei zeigt, die sich programmatisch vom Erbe
der Oktoberrevolution lossagte. In England machte sich eine konservative
Politikerin erfolgreich daran, den von Labour geschaffenen Sozialstaat einzu‐
stampfen.

Bis heute fällt es schwer, die Umwälzungen von 1989 philosophisch zu deuten,
etwa unter Zuhilfenahme des theoretischen Bestecks eines Karl Marx. Der
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britische Zeithistoriker Timothy Garton Ash, einer der wenigen westlichen
Tatzeugen und Interpreten der samtenen Revolutionen und runden Tische, hat
1990 davon gesprochen, dass ein Jahrhundert abgewählt wurde, und betonte
damit die epochale Bedeutung dieser Ereignisse. Er stellte die Ereignisse in eine
bemerkenswerte Traditionslinie, indem er zwischen 1848 und 1989 eine mehr
oder minder direkte Linie zog. 1989 war – im Gegensatz zu 1968 – die Rückkehr
zu jenen bürgerlichen Revolutionen, deren Format und Rahmen anno 1848
ein neues Gebilde war: der Nationalstaat. Was dem russischen post-imperialen
Spätstalinismus 1989 abgerungen wurde, war – freilich unter völlig veränderten
gesellschaftlichen Bedingungen – das Glück der eigenen, selbstgenügsamen
Staatlichkeit, die nach so vielen Irrungen und Wirrungen dem narrativen Prinzip
Umweg gemäß endlich Wirklichkeit geworden war: 1989 als die Erfüllung
der politischen Träume von 1848.21 Ash spricht an einer Stelle von der überra‐
schenden Ähnlichkeit zwischen den Akteuren von 1989 und 1848 und erwähnt
dabei die intellektuelle und akademische Zusammensetzung der Frankfurter
Nationalversammlung in der Paulskirche oder des Slawischen Kongresses in
Paris im Revolutionsjahr 1848 und fügt hinzu:

Wie 1848 war der gemeinsame Nenner ideologischer Art. Die innere Geschichte dieser
Revolutionen ist geprägt von Ideen, deren Zeit gekommen, und von Ideen, deren
Zeit vorbei war. Auf den ersten Blick mag diese Aussage überraschen. Hat denn die
Ideologie nicht schon viele Jahre früher gezeigt, daß sie keine wirksame Kraft ist?
Glaubten die Machthaber selbst noch ein Wort all ihrer Phrasen, oder erwarteten
sie etwa noch von ihren Untertanen, diese Phrasen zu glauben, oder sogar daran zu
glauben, daß ihre Machthaber noch daran glaubten?22

Aber obschon Ash diese rhetorisch gestellte Frage verneint, betont er mit Blick
auf Zensur und Medienmonopol, dass auch die zutiefst beschädigte Ideologie
des realen Sozialismus noch immer eine gewisse Bedeutung besaß: „Was diese
Revolutionen uns aber ex post facto zeigen, ist, wie wichtig der zerschlissene
ideologische Deckmantel noch immer war.“23

Die mit den Revolutionen von 1989 verbundene nationalistische Hypothek
hat Ash in seinen Reportagen und Essays aus den 1980er Jahren, wie andere
freilich auch, grob unterschätzt, etwa wenn er 1990 schreibt:
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