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S ie hört ihn, lange bevor sie ihn sieht. Das Knarren der Treppe, wenn er raufgeht.

Ein vorsichtiger Schritt nach dem anderen. Er versucht, sanft aufzutreten, will

niemanden wecken – noch nicht jedenfalls. Wenn sie so spät die Treppe hinaufgehen

würde, bekäme es niemand mit. Aber er kann das nicht. Er kennt die Stufen nicht so

gut wie sie, weiß nicht, wo man am besten auftritt.

Sie kneift die Augen wieder fest zusammen, spannt die Muskeln um die Augen so

sehr an, dass es wehtut. Atmet tief, ruhig. Hoffentlich hört er ihr Herz nicht pochen;

das Herz schlägt nur dann so schnell, wenn man wach ist. Wach ist und Angst hat.

Sie erinnert sich noch daran, als sie einmal Papas Herzschlag hören durfte. Er war

sicher tausend Mal die Treppe auf und ab gerannt, bevor er sie gerufen hat. »Horch«,

hat er gesagt. »Horch, wie schnell das Herz jetzt schlägt. Das ist, weil der Körper bei

Bewegung mehr Sauerstoff braucht, und das Herz ist dafür zuständig, ihn damit zu

versorgen«, erklärte er. Aber jetzt liegt sie regungslos da, und trotzdem schlägt ihr

Herz viel schneller als damals bei Papa.

Er kommt näher.

Sie weiß, wie die oberste Stufe klingt, und sie weiß auch, wie das Dach im Sturm

klingt und die Eingangstür unten, wenn Mama nach Hause kommt. Vor ihren

Augen tauchen kleine Sternchen auf. Sie schweben herum, anders als die Sterne am

Himmel, die bewegen sich nur sehr selten. Das sieht man nur, wenn man sehr lange

abwartet und sehr viel Glück hat. Und das hat sie nicht. Sie gehört nie zu denen, die

Glück haben.

Jetzt spürt sie ihn über sich stehen. Er schnauft wie ein alter Mann. Der Geruch

von Zigaretten dringt durch ihre Nase, und sie weiß, wenn sie jetzt aufblicken

würde, sähe sie direkt in seine dunkelgrauen Augen. Instinktiv zieht sie die Decke

über das Gesicht. Aber sie kann sich nicht verstecken. Diese kleine Bewegung hat sie



wahrscheinlich auffliegen lassen, und er muss gemerkt haben, dass sie nicht

wirklich geschlafen hat. Nicht, dass es einen Unterschied gemacht hätte.

Es hat noch nie einen Unterschied gemacht.
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E lma hatte keine Angst. Das Gefühl war aber ähnlich. Die schwitzigen

Hände, das rasende Herz. Eigentlich hatte sie keine schwachen Nerven.

Sie wurde aber immer nervös und rot, wenn sie vor Leuten sprechen

musste. Nicht nur im Gesicht, wo sie die Röte unter einer dicken Schicht

Make-up verbergen konnte, sondern auch auf dem Hals und am Dekolleté.

Unübersehbare rote und weiße Flecke.

Schon damals, als sie in der zehnten Klasse angefangen hatte, sich mit

Viðar zu treffen, war sie das reinste Nervenbündel gewesen. Ein

fünfzehnjähriges Mädchen mit fleckiger Brust und viel zu viel Mascara,

das sich aus dem Haus schlich und hoffte, die Eltern würden die

Eingangstür nicht ins Schloss fallen hören. Dann wartete sie an der

Straßenecke auf ihn. Er saß auf dem Rücksitz, weil er noch nicht alt genug

war, um selbst zu fahren, sein Kumpel aber schon. Sie waren noch nicht

lange unterwegs und hatten kaum zwei Worte gewechselt, als er sich zu

ihr herüberlehnte und ihr die Zunge in den Hals steckte. Noch nie zuvor

hatte sie jemanden geküsst, und die Zunge kam ihr groß und aufdringlich

vor, aber sie nahm es hin. Während sie sich küssten, fuhr der Freund in

aller Ruhe weiter, und ihr fiel auf, dass er ab und zu in den Rückspiegel

blickte und sie beobachtete. Sie ließ sich von Viðar über der Kleidung

berühren, tat so, als fände sie es gut. Gerade war sie auf derselben Straße

unterwegs, die sie damals entlanggefahren waren, mit Lifehouse in den

Boxen und einem Bassverstärker im Kofferraum. There’s nothing else to lose,

there’s nothing else to find. Bei der Erinnerung lief es ihr kalt den Rücken

hinunter.

Vor dem Haus ihrer Eltern waren Risse im Gehsteig. Sie parkte und

starrte eine Weile darauf. Stellte sich vor, wie die Risse tiefer und breiter



wurden, bis sich Treibsand auftat, der ihren alten Volvo verschluckte. Die

Risse waren schon zu ihrer Kindheit da gewesen. Zwar etwas kleiner, aber

nicht merklich. Im blauen Haus gegenüber hatte Silja gewohnt, und sie

hatten oft auf dem Gehsteig gespielt. In einem der Spiele war der größte

Riss eine riesige Schlucht, voll mit glühend heißer Lava und Feuerblitzen,

die auf sie zuflogen.

Im blauen Haus – das allerdings mittlerweile weiß war – lebte jetzt aber

eine Familie mit zwei kleinen Jungen, beide blond, mit Frisuren wie Prinz

Eisenherz. Sie wusste nicht, wo Silja wohnte. Es mussten mindestens vier

Jahre vergangen sein, seit sie das letzte Mal mit ihr gesprochen hatte.

Vielleicht länger.

Sie stieg aus dem Auto und ging auf das Haus zu. Vor dem Eintreten

warf sie noch einmal einen Blick auf die Risse im Gehsteig. Jetzt, zwanzig

Jahre später, war die Vorstellung, darin zu verschwinden, gar nicht mehr

so schlimm.
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Ein paar Wochen später

 Elma erwachte von einem Windstoß. Sie blieb noch eine Weile

liegen und lauschte dem Rauschen vor dem Fenster, während sie auf die

weiße Decke der Wohnung starrte. Als sie endlich aufstand, blieb ihr nur

noch Zeit, sich schnell in ein paar Klamotten zu schmeißen und mit einer

überreifen Banane aus dem Haus zu rennen. Sofort wehte ein beißender

Wind um ihre Wangen. Sie zog den Reißverschluss der Jacke höher, setzte

die Kapuze auf und beeilte sich. Die Straßenlaternen erleuchteten den

finsteren Gehsteig und der Frost der vergangenen Nacht brachte den

grauen Beton zum Schimmern. In der Stille hallte das Knarren der Schuhe

wider – es war nicht viel los an diesem Samstagmorgen spät im

November.

Wenige Minuten nachdem sie die warme Wohnung verlassen hatte,

stand sie vor dem blassgrünen Gebäude der Polizeistation von Akranes.

Elma versuchte, ruhig zu atmen, als sie zur kalten Türklinke griff. Drinnen

am Empfangstisch saß eine ältere Frau und telefonierte. Ihr Haar war

blond und kraus, die Haut braun gebrannt und sah ein bisschen aus wie

Leder. Sie hob einen rot lackierten Zeigefinger, um Elma zu signalisieren,

sie solle einen Moment warten.

»Jói, mein Lieber, ich sag ihm das. Ich weiß, dass es nicht in Ordnung

geht, aber das ist doch kein Fall für die Polizei. Das sind halt streunende

Katzen, du müsstest dich da an die Tierkontrollbehörde wenden … Jói …«

Die Frau hielt den Hörer ein wenig vom Ohr weg und lächelte Elma



entschuldigend an. »Lieber Jói, ich kann im Moment nicht viel für dich

tun. Denk einfach daran, das nächste Mal die Fenster zuzumachen, wenn

du einkaufen gehst … Ja, ich weiß, die marokkanischen Teppiche sind

sündteuer. Jói, mein Lieber, ich muss mich später wieder melden. Bis

dann.«

Sie legte auf und atmete tief durch. »Diese Streuner in Neðri-Skagi sind

ein echtes Problem. Der arme Mann hat nur kurz das Fenster offen

gelassen, während er einkaufen gegangen ist, und schon schleicht sich das

Vieh rein und pinkelt und kackt auf den alten Wohnzimmerteppich. Der

Arme«, sagte die Frau und schüttelte den Kopf. »Aber genug davon, was

kann ich für dich tun, Liebes?«

»Ja, hallo.« Elma räusperte sich und merkte sofort, dass sie sich nicht

die Zähne geputzt hatte. Sie schmeckte noch die Banane auf der Zunge.

»Ich heiße Elma, ich habe einen Termin mit Hörður.«

»Ja, ich weiß schon, wer du bist«, sagte die Frau, stand auf und reichte

ihr die Hand. »Ich heiße Guðlaug, aber sag ruhig Gulla zu mir. Komm

doch rein und behalte die Jacke am besten an. Hier im Vorraum ist es so

kalt, ich bitte schon seit Wochen darum, dass diese Heizung endlich

repariert wird, aber das steht nun mal nicht weit oben auf der

Prioritätenliste einer unterfinanzierten Polizeibehörde«, sagte sie genervt.

»Aber wie geht’s denn deinen Eltern? Sie freuen sich sicher sehr, dass du

wieder zurück in der Heimat bist, aber so ist das ja hier in Akranes, es gibt

keinen besseren Ort, und die meisten kommen wieder, wenn sie merken,

dass das Gras in Reykjavík auch nicht grüner ist.« Gulla plapperte vor sich

hin, ohne auch nur einmal Luft zu holen. Elma wartete geduldig, bis sie

aufhörte zu sprechen.

»Meinen Eltern geht’s gut«, warf sie ein, als sich die Gelegenheit bot,

während sie angestrengt überlegte, ob sie Gulla irgendwoher kennen

sollte. Seit sie vor fünf Wochen nach Akranes gezogen war, passierte es ihr



ständig, dass unbekannte Leute sie auf der Straße in ein Gespräch

verwickelten. Meist genügte es, einfach zu nicken und zu lächeln.

»Ach, entschuldige, ich rede immer so viel, da gewöhnst du dich dran.

Du erinnerst dich sicher nicht, aber wir haben im selben Treppenhaus

gewohnt, als du ein kleines sechsjähriges Mädel warst. Ich weiß noch, wie

süß du am ersten Schultag warst, mit dem riesigen Schulranzen«, fuhr

Gulla fort und lachte laut.

»Ja, ja doch, da klingelt was bei mir, an den Schulranzen erinnere ich

mich«, sagte Elma. Sie sah ein vages Bild vor sich, von einem großen

gelben Monstrum, das man ihr auf den Rücken geschnallt hatte und das

fast ein Viertel ihres damaligen Körpergewichts wog.

»Und jetzt bist du wieder da«, sagte Gulla und lächelte.

»Ja, scheint so«, antwortete Elma etwas verlegen. Mit einer so

herzlichen Begrüßung hatte sie nicht gerechnet.

»Wie schön, ich bringe dich am besten gleich zu Hörður, er hat dich

schon angekündigt.« Gulla bat Elma, ihr zu folgen. Sie gingen einen Flur

mit Linoleumboden entlang zu einer Tür, auf der eine kleine Metallplatte

angebracht war; Hörður Höskuldsson stand darin eingraviert.

»So wie ich Hörður kenne, hört er gerade Radio mit Kopfhörern und hat

uns noch nicht bemerkt. Der Mann kann anders nicht arbeiten, das habe

ich noch nie verstanden.« Gulla seufzte laut und klopfte fest an die Tür.

Ohne auf eine Antwort zu warten, trat sie ein.

Am Schreibtisch saß ein Mann, der konzentriert auf den Bildschirm vor

sich blickte. Er trug Kopfhörer, genau wie Gulla vermutet hatte. Als er eine

Bewegung bemerkte, blickte er zu ihnen auf und nahm schnell die Hörer

runter.

»Hallo, Elma, und willkommen«, sagte Hörður mit einem freundlichen

Lächeln auf dem Gesicht. Er stand auf, reichte ihr die Hand über den

Schreibtisch und bat sie, sich zu setzen. Vermutlich war er schon über

fünfzig, das Haar war grau meliert und einzelne Strähnen fielen



ungezügelt in sein schmales Gesicht. Seine Finger aber waren zartgliedrig

und die Nägel gepflegt. Elma stellte sich vor, wie er zu Hause mit der

Nagelfeile vor dem Fernseher saß. Aus Reflex versteckte sie ihre Hände im

Schoß, damit niemand ihre abgekauten Nägel bemerkte.

»Du hast also beschlossen, wieder in die Heimat zu ziehen und uns mit

deiner Expertise zu beglücken«, sagte er und lehnte sich zurück, die

Hände vor der Brust verschränkt, ohne den Blick von ihr abzuwenden. Die

Stimme war tief, und er hatte eigenartig helle blaue Augen.

»Ja, so könnte man es wohl ausdrücken«, sagte Elma und straffte die

Schultern. Sie fühlte sich plötzlich wie ein kleines Mädchen, das etwas

angestellt hatte und zum Schulleiter musste. Ihre Wangen erröteten, und

sie hoffte, es würde nicht auffallen. Was unwahrscheinlich war; sie hatte

sich am Morgen keine Zeit zum Schminken genommen, also konnte nichts

die Röte im Gesicht verdecken.

»Du warst ja vorher bei der Kripo in Reykjavík, und wie es der Zufall so

will, hat einer unserer Mitarbeiter beschlossen, dort sein berufliches Glück

zu suchen, also nimmst du quasi seinen Platz ein, wenn man so will.« Er

lehnte sich vor und legte eine Hand unter das Kinn. »Ich muss zugeben,

ich war etwas überrascht, als dein Vater mich angerufen hat. Was hat dich

dazu bewogen, nach fünf Jahren in der Stadt wieder hierherzukommen,

wenn ich fragen darf?«

»Ich schätze, Akranes hat mir gefehlt«, antwortete Elma und versuchte,

möglichst überzeugend zu klingen. »Ich hatte schon länger mit dem

Gedanken gespielt, zurückzukommen«, fügte sie hinzu. »Meine ganze

Familie ist hier. Und dann habe ich eine schöne Wohnung zum Verkauf

gesehen und gleich zugeschlagen.« Sie lächelte und hoffte, die Antwort

würde genügen.

»Verstehe«, sagte Hörður und nickte gelassen, bevor er weitersprach.

»Wir können dir vielleicht nicht ganz die Ausstattung und Schnelllebigkeit

bieten, die du aus der Stadt kennst, aber eins kann ich dir versprechen,



Akranes wirkt auf den ersten Blick wie ein verschlafenes Dorf, aber wir

haben hier mehr als genug zu tun. Unter der Oberfläche brodelt so einiges,

also wird dir sicher so schnell nicht langweilig werden. Klingt das nicht

gut?«

Elma nickte, nicht ganz sicher, ob er es ernst meinte. Ihrer

Einschätzung nach war Akranes genauso ruhig, wie es auf den ersten Blick

wirkte.

»Wie du wahrscheinlich weißt, bin ich der Chef der Kriminalpolizei und

somit dein Vorgesetzter. Wir arbeiten in Schichten rund um die Uhr, es

sind immer vier Polizisten und ein Schichtleiter im Dienst. Die Kripo

Akranes ist für den gesamten Westen Islands zuständig. Die

Schichtverteilung ist so, wie du es aus Reykjavík kennst. Soll ich dir noch

schnell die Station zeigen?« Er stand auf, öffnete die Tür und bat Elma,

ihm zu folgen.

Die Polizeistation war nicht viel anders als die in Reykjavík, nur viel

kleiner natürlich. In der Luft lag der gleiche Bürokratie-Geruch wie in

anderen staatlichen Einrichtungen. Der Boden war aus beigem Linoleum,

und vor den Fenstern hingen weiße Jalousien und helle Vorhänge. Die

Büros waren mit Möbeln aus hellem Birkenholz eingerichtet. Hörður

zeigte ihr die vier Zellen am anderen Ende der Station. »Eine ist zurzeit

belegt, der gestrige Abend war anscheinend ganz schön turbulent, aber

hoffentlich wacht der Arme bald auf, damit er sich nach Hause begeben

kann«, sagte er und grinste spöttisch, während er über seinen dichten und

gut gepflegten Bart strich. Er öffnete eine leere Zelle, die genauso aussah

wie die in Reykjavík – ein kleines Zimmer mit einem schmalen Bett.

»So wie überall, nicht besonders aufregend«, sagte Hörður.

Elma nickte. Sie kannte diese Zellen von ihrem vorherigen Arbeitsplatz:

graue Wände und harte Betten, in denen kaum jemand mehr als eine

Nacht verbringen wollte. Sie folgte Hörður den Flur entlang zu den Büros.

Vor einer Tür blieb er stehen, öffnete sie und bat sie hinein. Sie blickte sich



in dem Büro um. Der Schreibtisch war klein, aber groß genug für einen

Computer und alles, was sie sonst noch brauchte. Außerdem hatte er ein

paar Schubladen, die sich abschließen ließen, und auf der einen Ecke des

Tisches stand ein Blumentopf. Die Pflanze sah zum Glück wie ein

pflegeleichter Kaktus aus. Aber sie hatte es auch schon einmal geschafft,

einen Kaktus umzubringen.

»Hier ist deine Zelle«, sagte Hörður scherzhaft. »Gulla hat vor ein paar

Tagen für dich aufgeräumt. Dein Vorgänger, Pétur, hat jede Menge

Papiere und Müll hinterlassen, aber für Montag sollte jetzt alles bereit

sein.«

»Sieht gut aus«, sagte Elma und lächelte Hörður zu. Sie ging zum

Fenster und warf einen Blick hinaus. Von der Scheibe strahlte die Kälte ab,

und sie bekam Gänsehaut auf den Armen. Gegenüber der Polizeistation

standen Wohnblocks. Karg und trist. Als sie klein war, hatte sie in den

Kellern dieser Blocks gespielt. Die Flure waren groß, leer, muffig und

rochen nach Gummi, weil in den Fahrradkellern Autoreifen gelagert

wurden. Für Kinder wie gemacht zum Spielen.

»Na ja, das war’s eigentlich auch schon«, sagte Hörður und rieb sich die

Hände. »Lass uns mal nachsehen, ob schon jemand Kaffee gemacht hat.

Trink doch noch eine Tasse mit uns, bevor du nach Hause fährst.«

Sie gingen in die Kaffeeküche. An einem kleinen Tisch saß ein Mann,

der sich als Kári vorstellte, ein Polizist. Er teilte mit, dass die anderen der

Schicht bei einem Einsatz seien – eine Party in einem Mehrfamilienhaus,

die sich bis in die Morgenstunden gezogen hatte, wenig zur Freude der

Nachbarn.

»Du wirst noch merken, wie schön es ist, hier auf dem Land den

Stadttrubel hinter sich zu lassen«, sagte er dann. Als er lächelte, kniff er

die dunklen Augen zusammen, und kurz waren nur die schwarz

leuchtenden Pupillen zu sehen. »Wobei wir hier nicht mehr so richtig auf

dem Land sind, bei dem Aufschwung in letzter Zeit. Die Häuser gehen weg



wie die warmen Semmeln. Alle wollen nach Akranes, so ist das nun mal.«

Er lachte laut.

»Es wird jedenfalls eine Umstellung«, antwortete Elma, und ihr entkam

ein Lächeln. Der Mann sah aus wie eine Comicfigur, wenn er lachte.

»Wir freuen uns, dich im Team zu haben, ehrlich gesagt haben wir uns

Sorgen gemacht, wie es ohne Pétur sein würde, er war einer der alten

Hasen hier. Aber er wollte nach einigen Jahrzehnten am gleichen Ort noch

einmal neu anfangen, seine beiden Kinder sind aus dem Haus und

erwachsen. Außerdem hat er in der Stadt eine neue Frau kennengelernt.«

Hörður schenkte zwei Kaffeetassen ein und reichte ihr eine. »Mit Milch

oder Zucker?«, fragte er und hielt ihr eine Packung H-Milch hin.

 

Als Elma wieder hinausging, wurde es langsam hell, aber die

Straßenlaternen waren noch an. In der Zwischenzeit hatte der Verkehr ein

wenig zugenommen und der Wind sich etwas gelegt. Der Ort hatte sich

seit ihrer Kindheit verändert, war gewachsen und die Einwohnerzahl

gestiegen, aber ihr kam es trotzdem so vor, als wäre alles wie damals.

Akranes war immer noch klein und hatte nur etwa siebentausend

Einwohner, man begegnete also Tag für Tag denselben Gesichtern. Es gab

eine Zeit, da fand sie das überwältigend. Als würde die Welt versuchen, sie

in einer kleinen Seifenblase gefangen zu halten, während außerhalb so viel

auf sie wartete. Doch jetzt hatte die Vorstellung einen gegenteiligen

Effekt. Sie wollte nichts lieber, als sich in der Seifenblase zu verkriechen

und die Welt um sich herum zu vergessen.

Langsam setzte sie einen Fuß vor den anderen – wusste, dass zu Hause

jede Menge Arbeit auf sie wartete. Am vergangenen Wochenende hatte sie

die Wohnung übernommen und war immer noch dabei, sie ordentlich

einzurichten. Sie lag in einem kleinen Mehrfamilienhaus mit insgesamt

acht Wohnungen auf zwei Etagen. Als Elma klein war, hatte es in der

Gegend noch keine Häuser gegeben. Damals lag dort eine große Wiese,



und manchmal grasten Pferde darauf, die Elma mit altem Brot fütterte.

Doch in der Zwischenzeit war ein ganzes Viertel entstanden, mit vielen

neuen Ein- und Mehrfamilienhäusern, es gab sogar einen Kindergarten.

Ihre Wohnung lag im Erdgeschoss und hatte eine große Terrasse. Es gab

zwei separate Treppenhäuser, und je vier Wohnungen teilten sich einen

kleinen Gemeinschaftsbereich, aber Elma hatte noch keinen der Nachbarn

so richtig kennengelernt. Sie wusste, dass gegenüber von ihr ein junger

Mann wohnte, den sie bisher aber noch nicht gesehen hatte. Über ihr

wohnten Bárður, ein etwas älterer Herr, der auch Vorsitzender der

Eigentümergemeinschaft war, und ein kinderloses Paar mittleren Alters,

die ihr freundlich zunickten, wenn sie ihnen begegnete.

Sie war seit einer Woche dabei, sich einzurichten, und mittlerweile

standen fast alle Möbel an ihrem Platz. Ihr Hausrat war eine bunte

Mischung aus diesem und jenem. Einiges hatte sie aus Secondhandläden

zusammengetragen; eine alte Truhe mit eingeschnitztem Blumenmuster,

eine vergoldete Standleuchte und vier Küchenstühle, die um einen alten

Esstisch ihrer Eltern standen. Sie fand die Wohnung ganz gemütlich

eingerichtet, aber als ihre Mutter zu Besuch kam, verriet ihr

Gesichtsausdruck, dass sie diese Meinung nicht teilte. »Aber Elma, es ist

so … so bunt«, sagte sie in einem vorwurfsvollen Ton. »Was ist mit den

Möbeln aus der alten Wohnung? Die waren doch so schön. So stilvoll.«

Elma zuckte mit den Schultern und sagte, sie habe beim Auszug ohne

langes Nachdenken alles verkauft, und tat so, als würde sie den

Gesichtsausdruck ihrer Mutter nicht sehen. »Ich hoffe, du hast zumindest

einen guten Preis dafür bekommen«, meinte ihre Mutter, aber Elma

lächelte nur, denn dem war in Wirklichkeit nicht so. Aber sie fühlte sich

wohl inmitten dieser alten Sachen. Einige kannte sie noch aus ihrer

Kindheit, und die anderen hatten sicher eine interessante Geschichte.

»Guten Tag«, sagte Bárður, der ältere Herr aus der Wohnung über ihr.

Elma war so in Gedanken vertieft gewesen, dass sie ihn nicht bemerkt



hatte. Er stand vor dem Haus und stampfte auf dem Gehsteig vor dem

Eingangsbereich auf einer losen Steinplatte herum.

»Guten Tag.« Elma nickte ihm höflich zu.

»Wir sehen uns morgen Abend bei der Versammlung, oder?«, sagte er,

als sie an ihm vorbeiging.

»Die Versammlung?« Elma drehte sich um und sah ihn fragend an.

»Na, der Eigentümergemeinschaft. Dieser Gehsteig muss in Ordnung

gebracht werden, die Platten sind alle mehr oder weniger locker. Wir

haben schon ein Angebot für die Reparatur, über das wir abstimmen

müssen«, brummte er und sah sie mit ernster Miene an. Bárður hatte

einen scharfen Blick, und von seinem Balkon aus beobachtete er die

anderen Bewohner des Hauses genau. Von ihren Eltern wusste sie, dass

seine Frau vor einigen Jahren nach langer Krankheit verstorben war. In der

einen Woche seit ihrem Umzug hatte Bárður jede Gelegenheit genutzt, ihr

Informationen über diverse Regeln zukommen zu lassen, die

Wohnungseigentümer beachten sollten. Persönliche Gegenstände durften

nicht im Treppenhaus abgestellt werden, auch nicht, wenn es nur für ein

paar Stunden war. Alle zwei Wochen sollten die Eigentümer abwechselnd

den gemeinsamen Bereich saugen und putzen, und die Schilder auf

Briefkästen und Türklingeln mussten in einer bestimmten Schriftart und

Größe ausgedruckt werden. Im Garten galten dieselben Regeln wie für den

gemeinschaftlichen Bereich; nichts durfte ohne vorherige Genehmigung

frei herumstehen. Demnach musste jeder Blumentopf vor den beiden

Eingängen eigens besprochen werden, genauso wie die Frage, welche

Pflanzen man im Garten setzen wollte oder nicht.

»Ach ja, stimmt. Ich werde daran denken«, antwortete Elma fröhlich

und fluchte innerlich. Sie hatte die Versammlung völlig vergessen, und es

war nicht gerade, wie sie ihren Sonntagabend verbringen wollte. Bárður

hatte zwei Tage zuvor bei ihr geklopft und ihr ein Blatt mit den

Tagesordnungspunkten überreicht. Er hätte den Zettel auch einfach in den



Briefkasten stecken können, aber dabei wollte er es anscheinend nicht

belassen. Sicher aus Angst, er könnte dort verloren gehen.

Vor dem Umzug hatte sie mit ihrem langjährigen Freund Davíð in

Melar, im Westen Reykjavíks, gewohnt, in einer kleinen, aber feinen

Wohnung im Erdgeschoss eines dreistöckigen Hauses. Sie vermisste die

große Eberesche vor dem Fenster. Der Baum war wie ein Kunstwerk, das

je nach Jahreszeit die Farben wechselte. Im Sommer sattgrün, im Herbst

rötlich orange und im Winter entweder braun oder weiß. Die Wohnung

fehlte ihr, aber vor allem fehlte ihr Davíð.

Sie hielt vor der Tür inne, holte ihr Handy raus und tippte eine

Nachricht. Löschte sie wieder und tippte sie noch mal. Blieb eine Weile

stehen und gab dann Davíðs Nummer ein. Sie wusste, es war zwecklos,

aber ohne lange darüber nachzudenken, schickte sie die Nachricht ab und

ging in die Wohnung.

***

An diesem Freitagabend war das beliebteste Restaurant im Ort gut

besucht, es gab schließlich in Akranes auch nicht viel Konkurrenz. Magnea

straffte die Schultern und blickte sich um. Sie wusste genau, dass sie an

dem Abend ganz besonders gut aussah. Der schwarze Einteiler betonte die

Figur, und kaum jemand konnte es lassen, ihr tief in den Ausschnitt zu

gucken. Sie sah Bjarni, der ihr gegenübersaß, tief in die Augen, und beide

wussten, worauf der Abend hinauslaufen würde, sobald sie unter sich

waren. Natürlich hätte sie lieber mit Bjarni allein am Tisch gesessen,

anstatt die Schwiegereltern noch dabeizuhaben.

Es gab einen Grund zu feiern. Bjarni sollte endlich die Firma von seinem

Vater übernehmen. Gleich im Anschluss ans Gymnasium hatte er

angefangen, dort zu arbeiten, und obwohl das Unternehmen in

Familienhand war, musste er hart für die Position kämpfen. Er arbeitete



von früh bis spät, auch abends und an den Wochenenden, und seit einigen

Jahren teilte er sich im Prinzip die Leitung mit seinem Vater. Jetzt sollte er

sie endlich auch offiziell übernehmen. Das bedeutete doppelt so viel Gehalt

und doppelt so viel Verantwortung. Aber heute Abend wollte er

entspannen.

Der Kellner brachte eine Flasche Rotwein und schenkte Bjarni einen

kleinen Schluck ein, der ihn probierte und zustimmte. Dann befüllte der

Kellner alle Gläser und ließ die Flasche am Tisch stehen.

»Prost.« Hendrik, Bjarnis Vater, hob sein Glas. »Auf Bjarni und seinen

unermüdlichen Arbeitseifer. Jetzt darf er sich auch noch Firmenleiter

nennen, und wir als Eltern sind äußerst stolz auf ihn, wie wir es freilich

immer schon waren.«

Dann stießen sie an und nippten an dem teuren Wein. Magnea achtete

darauf, nicht mehr als einen ganz kleinen Schluck zu trinken, nur ein paar

Tröpfchen passierten ihre rot geschminkten Lippen.

»Ohne diese wunderschöne Frau an meiner Seite hätte ich es nie so weit

gebracht«, sagte Bjarni etwas lallend. Er hatte sich ein wenig Whiskey

gegönnt, während sie auf seine Eltern gewartet hatten, und starker Wein

stieg ihm immer schnell zu Kopf. »Ich kann gar nicht zählen, wie oft ich

nach der Arbeit erst spät nach Hause gekommen bin, und nie, nicht ein

Mal, hat dieser Schatz sich beschwert, obwohl sie ja selbst auch alle Hände

voll zu tun hat.« Er sah seine Frau mit verträumtem Blick an, und sie

schickte ihm einen Luftkuss über den Tisch.

Hendrik sah Ása zufrieden an, sie lächelte aber nicht zurück, sondern

wich seinem Blick mit einer missbilligenden Miene aus. Magnea seufzte

innerlich. Sie hatte die Versuche längst aufgegeben, die Gunst der

Schwiegermutter zu gewinnen, und nahm sich ihre Ablehnung auch nicht

mehr zu Herzen. In den Anfängen ihrer Beziehung mit Bjarni hatte sie

sich bemüht, ihr näherzukommen. Hatte versucht, die Wohnung vor ihren

Besuchen blitzblank zu putzen, extra etwas Frisches gebacken und ihr



Bestes gegeben, der Schwiegermutter zu gefallen. Aber alles ohne Erfolg.

Sie bekam immer denselben missbilligenden Blick von Ása, der ihr zu

verstehen geben sollte, dass der Kuchen zu trocken, das Badezimmer nicht

glänzend genug und der Boden schlecht geschrubbt war. Sie würde nie gut

genug für Bjarni sein, egal wie sehr sie sich bemühte.

»Wie läuft es in der Schule, Magnea? Können die kleinen Racker sich

benehmen?«, fragte Hendrik. Im Gegensatz zu seiner Frau hatte er schon

immer ausgesprochen viel für Magnea übriggehabt. Vielleicht war das

einer der Gründe für Ásas Skepsis ihr gegenüber. Hendrik nutzte jede

Gelegenheit, Magnea zu berühren, fasste ihr an die Schultern oder die

Hüfte und küsste sie auf die Wangen. Anders als seine kleine Ehefrau war

er groß gewachsen, und in Akranes wussten alle, dass er bei

Geschäftsfragen keine Skrupel kannte. Sein Lächeln wirkte sympathisch,

das hatte Bjarni von ihm, und seine Haut war dick und etwas rau. Über die

Jahre hatte der regelmäßige Alkoholkonsum Spuren im Gesicht

hinterlassen, es war schroff und errötet. Magnea konnte aber besser mit

ihm als mit Ása und ließ das Begrapschen und das Flirten über sich

ergehen. Das schien ihr relativ harmlos.

»Bei mir reißen sie sich meist zusammen«, antwortete Magnea und

lächelte ihn an. In dem Moment kam der Kellner, um ihre Bestellungen

aufzunehmen.

Der Abend verlief ohne größere Vorfälle, Bjarni und Hendrik redeten

über die Arbeit und über Fußball; Ása saß schweigend da und wirkte in

Gedanken versunken. Magnea lächelte Vater und Sohn ab und zu an, warf

das eine oder andere Wort ein und saß ansonsten wie Ása still an ihrem

Platz. Aus dem Grund war sie doch sehr froh, als der Abend vorbei war und

sie das Restaurant verließen. Draußen zog die kalte Abendluft bis unter

ihren dünnen Mantel. Sie hakte sich bei Bjarni ein und schmiegte sich an

ihn.

Der Rest des Abends gehörte ihnen allein.



Erst als Bjarni schon schlief, erinnerte sie sich an das Gesicht. Sah die

dunklen Augen, die ihr begegnet waren, als sie sich im Restaurant

umgeblickt hatte. Magnea lag bis spät in die Nacht wach im Bett und

versuchte, die Erinnerungen loszuwerden, die jedes Mal lebendig wurden,

wenn sie die Augen schloss.
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Ihr Papa war seit Tagen nicht nach Hause gekommen. Sie fragte auch

nicht mehr nach ihm, das machte Mama immer so traurig. Sie wusste ja selbst, dass

er nicht wiederkommen würde. Tag für Tag sah sie Leute kommen und gehen, hörte

sie reden. Aber niemand redete mit ihr. Sie starrten über sie hinweg und tätschelten

ihr den Kopf, aber wichen ihrem Blick aus. Trotzdem konnte sie sich ungefähr

zusammenreimen, was passiert war. Papa war an dem Tag, als er von ihnen

wegging, mit dem Boot rausgefahren, das wusste sie. Die Leute redeten über den

Unfall und den Sturm. Den Sturm, der ihren Papa mitgenommen hatte.

In der Nacht, in der er verschwand, hatte ein Windstoß sie geweckt, der gegen das

Wellblechdach knallte, als wollte er es runterreißen. Papa war in ihrem Traum

aufgetaucht, lebendig, mit breitem Lächeln und Schweißperlen auf der Stirn. So wie

an dem einen Tag im Sommer, als sie mit aufs Meer durfte. Vor dem Einschlafen

hatte sie an ihn gedacht. Irgendwann einmal hatte er zu ihr gesagt, dass schöne

Gedanken vor dem Schlafengehen schöne Träume bringen. Deshalb dachte sie

immer an Papa, etwas Schöneres konnte sie sich nicht vorstellen.

Die Tage vergingen, und die Leute kamen nicht mehr. Irgendwann waren sie nur

noch zu zweit gewesen, Mama und sie. Und Mama erklärte nichts, egal wie oft sie

fragte. Sie antwortete immer einfach irgendwas, war abweisend und schickte sie

zum Spielen raus. Manchmal saß Mama lange da und starrte aus dem Fenster aufs

Meer, während sie eine Zigarette nach der anderen rauchte. Viel mehr als früher. Sie

wollte Mama aufheitern, ihr sagen, dass sich Papa vielleicht einfach nur verirrt

hatte und den Weg nach Hause bestimmt wiederfinden würde. Aber sie traute sich



nicht. Sie hatte Angst, Mama würde sich aufregen. Deshalb schwieg sie und

gehorchte, wie ein braves Mädchen. Ging zum Spielen raus, machte kaum den

Mund auf und versuchte, sich zu Hause unsichtbar zu machen, damit Mama nicht

traurig wurde.

Und währenddessen wurde Mamas Bauch immer größer.



Inhaltsverzeichnis

D ie Versammlung der Eigentümergemeinschaft am Abend zuvor hatte

sich lange hingezogen. Nicht etwa, weil es so viel zu besprechen gegeben

hätte, sondern weil die Leute plauderten, statt die Tagesordnung

durchzugehen. Abgestimmt wurde erst am Ende, also konnte Elma nicht

einfach früher gehen. Dem Angebot für die Reparatur wurde zugestimmt,

was bedeutete, dass sich die Beiträge in die Hauskasse eine Zeit lang um

zehntausend Kronen erhöhten. Elma hätte eigentlich gerne dagegen

gestimmt, traute sich aber nicht, weil alle anderen offenbar dafür waren.

Der Gehsteig musste ja repariert werden. Und als neue Eigentümerin

wollte sie nicht gleich bei der ersten Sitzung gegen alle anderen stimmen.

Außerdem war es sowieso egal, mit ihrer Meinung war sie in der absoluten

Minderheit.

Nach der Versammlung hatte sie eigentlich gleich schlafen gehen

wollen, das wäre am vernünftigsten gewesen. Aber nachdem sie unruhig

in der Wohnung auf und ab gelaufen war, hatte sie beschlossen, mit dem

Streichen des Wohnzimmers anzufangen – die Farbe stand seit dem

Einzug unberührt herum. Also war sie erst spät ins Bett gekommen,

erschöpft und die Arme voller Farbflecke.

Jetzt saß sie am neuen Schreibtisch im neuen Büro und konnte die

Augen kaum offen halten. Sie beugte sich vor und starrte mit leerem Blick

auf den Bildschirm. Elma musste an die Nachricht denken, die sie Davíð

geschickt hatte. Sie stellte sich vor, wie er sie öffnete, leicht lächelte und

antwortete. Das war nur ein Wunschgedanke, ihr war völlig klar, dass er

nicht antworten würde. Einen Moment lang schloss sie die Augen und

spürte, wie die Atemzüge kürzer und schneller wurden. Wieder dieses



beklemmende Gefühl, als würden die Wände sie aus allen Richtungen

bedrängen. Sie konzentrierte sich aufs Atmen.

»Ähemm.« Sie öffnete die Augen. Vor ihr stand ein Mann mit

ausgestreckter Hand. »Sævar.« Elma fing sich schnell wieder und nahm

die große Hand. Sie war ungewöhnlich zart.

»Wie ich sehe, hast du einen Platz zugeteilt bekommen«, sagte Sævar

und lächelte. Er trug dunkle Jeans und ein T-Shirt, sodass die behaarten

Arme zu sehen waren, und von ihm ging ein schaler Geruch nach

Rasierwasser aus. Er hatte dunkle Haare und einen dichten Bart. Etwas an

den buschigen Augenbrauen und den groben Gesichtszügen weckte den

Anschein, als wohnte er in Wirklichkeit in einer Höhle.

»Ja, ist ganz nett hier. Geht völlig in Ordnung«, sagte Elma und strich

sich die blonden Haare aus dem Gesicht.

»Und, wie gefällt dir das Landleben so?«, fragte Sævar immer noch

lächelnd. Das musste der andere Kommissar sein, von dem Hörður erzählt

hatte. Elma wusste, dass er schon mit zwanzig zur Polizei in Akranes

gekommen war. Aber sie kannte ihn nicht von früher, obwohl er kaum

älter sein konnte als sie. In Akranes gab es nur zwei Grundschulen und ein

Gymnasium. In so einem kleinen Ort lernten sich alle Gleichaltrigen

irgendwann kennen – das dachte Elma jedenfalls.

»Doch, doch … sehr«, antwortete sie und versuchte, fröhlich zu klingen,

kam sich aber komisch vor. Sie hoffte, dass ihre Augenringe nicht allzu

offensichtlich waren, was aber gänzlich unwahrscheinlich war. Im grellen

Licht der Neonröhren ließen sich diverse Müdigkeitserscheinungen nur

schwer vertuschen.

»Du warst bei der Polizei in Reykjavík, hab ich gehört. Wie kam’s, dass

du da aufgehört hast und nach Akranes gekommen bist?«, fragte Sævar.

»Ich bin hier aufgewachsen … Ich schätze, ich habe einfach die Familie

vermisst«, antwortete Elma.



»Ja, nichts geht über die Familie«, sagte Sævar, »das wird einem klar,

wenn man in die Jahre kommt.«

»In die Jahre kommt?« Elma sah ihn verdutzt an. »So alt bist du doch

auch wieder nicht.«

»Nein, das vielleicht nicht.« Sævar lächelte ein wenig. »Fünfunddreißig,

die besten Jahre kommen noch.«

»Das hoffe ich«, sagte Elma. Für gewöhnlich versuchte sie, so wenig wie

möglich über das Altern nachzudenken. Sie wusste, dass sie noch jung

war, und trotzdem spürte sie auf alarmierende Art, wie schnell die Zeit

verging. Meist musste sie kurz nachdenken, wenn sie nach ihrem Alter

gefragt wurde. Deshalb nannte sie oft einfach das Geburtsjahr. Das

Baujahr. Als wäre sie ein Auto.

»Das hoffen wir beide«, antwortete Sævar und verschwand wieder.

Kurz darauf steckte er noch einmal den Kopf durch die Tür. »Wir hatten

am Wochenende einen Einsatz, nachdem Leute in der Wohnung über

ihnen Frauenschreie und viel Lärm gehört hatten. Als wir dort ankamen,

war die Lage gelinde gesagt ziemlich schlimm. Der Mann hatte die Frau so

vermöbelt, dass seine Finger voller Schrammen und Blut waren. Die Frau

behauptete, nicht klagen zu wollen, aber ich gehe davon aus, dass es

trotzdem zur Anklage kommen wird. Wobei es immer besser ist, wenn sie

bereit ist, selbst auszusagen, auch wenn die Verletzung ärztlich bestätigt

wird und noch andere Beweise vorliegen. Sie ist jetzt aus dem

Krankenhaus entlassen, und ich wollte kurz mit ihr reden. Es wäre sicher

gut, eine weibliche Kommissarin dabeizuhaben. Noch dazu eine, die auch

Psychologie studiert hat«, sagte er und grinste.

»Das war nur für zwei Jahre«, nuschelte Elma und fragte sich, woher er

von ihrem kurzen Psychologiestudium vor der Polizeischule wusste. Sie

erinnerte sich nicht daran, es je erwähnt zu haben. Er musste es in ihrem

Lebenslauf gesehen haben. »Ich komme mit, aber ich bezweifle, dass

meine Psychologiekenntnisse viel bringen werden.«



»Ach, Quatsch, ich glaub an dich.«

 

Es roch stark nach Essen, als sie an die Tür klopften. Nach einer kurzen

Stille erklangen Schritte. Laut Sævar war die Frau, die sie treffen wollten,

bei ihrer betagten Großmutter untergekommen.

Einige Augenblicke später öffnete sich die Tür mit einem lauten

Knarren, und im Eingang stand eine kleine Frau mit tiefen Falten und

braunen Altersflecken im Gesicht. Sie hatte schulterlange hellgraue Haare,

für ihr Alter ungewöhnlich dicht und schön, die von einer Spange nach

hinten gehalten wurden. Die Frau hob fragend die Augenbrauen.

»Wir sind auf der Suche nach Ásdís Sigurðardóttir, ist sie hier?«, fragte

Sævar. Die Frau drehte sich um und gab ihnen schweigend ein Zeichen, ihr

zu folgen.

Das Haus hatte sich wohl kaum verändert, seit es in den Achtzigerjahren

gebaut wurde, vermutete Elma. Darin befand sich ein altmodischer

Teppichboden, und die Wände waren mit Holz verkleidet. Im Innern des

Hauses war der Essensgeruch noch stärker.

»Dieser Vollidiot«, sagte die alte Frau plötzlich, so unvermittelt, dass

Elma erschrak. »Soll der Jammerlappen doch in der Hölle schmoren. Aber

meine kleine Ásdís hört nicht auf mich. Nein, nein. Sie will davon nichts

wissen. Ich hab ihr gesagt, dass sie gehen muss. Ich werfe sie raus, wenn

sie nicht auf mich hört.« Die Frau drehte sich abrupt um und griff nach

Elmas Arm. »Aber ich bin nicht so durchsetzungsfähig, vielleicht hat sie

das von mir. Ich kann sie nicht rauswerfen – nicht jetzt. Hoffentlich

kannst du mit ihr reden, sie sitzt in ihrem alten Zimmer.« Sie zeigte auf

den Flur und wandte sich ab, während sie unverständlich vor sich hin

murmelte.

Elma und Sævar blieben zurück und überlegten, welche Tür die alte Frau

gemeint hatte. Im Flur waren vier Türen, und Elma fragte sich, was die

alte Frau in so einem großen Haus machte. Ihren Informationen nach


