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Wer sang, See schluckt
Braust Brack, bricht Grus.
Steiler die Seeschwalbe.

— Basil Bunting, Briggflatts
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SALLY

Am Morgen bin ich vor den anderen wach. Ich steige in Pulli und Socken
aus dem Bett, schliipfe in den Bademantel, danach in Leggings und Stiefel.
So gehe ich nach unten, es ist kalt und dunkel und sehr still. An meinen
Stiefeln l6sen sich die Absitze, jetzt, aber diesen Winter will ich sie noch
auftragen. Pulli und Leggings sind an den Siumen ausgefranst, der
Bademantel ist eine alte Decke mit Armlochern, denn an so was wie
Bademaintel hat Francesca nicht gedacht — und wir drei haben zwar
einiges drauf, aber nihen kann keiner von uns.

In der Kiiche sehe ich nach dem Feuer im Herd, lege frische Holzscheite
auf die Glut und 6ffne die Klappe fur die Luftzufuhr, bis Flammen lodern.
Den Rest vom gestern geschopften Brunnenwasser gief3e ich in einen
Kessel, stelle ihn auf die Herdplatte und warte, bis es kocht. Ich schiitte ein
paar getrocknete Pfefferminzblitter in einen Becher und brithe Tee auf.
Ich hitte Kaffee gekocht, frither. Das denke ich jeden Morgen. Ich denke
es und glaube, mich kurz an den Geschmack zu erinnern, aber das alles ist
schon so lange her, es konnte der Geschmack von irgendwas sein. Milch,
Senf, Schinken. Egal, er macht mir auf dieselbe Weise den Mund wassrig,
auf dieselbe Weise das Herz schwer.

Gestern hat es geregnet, und ich hatte meinen Mantel nicht richtig
zugeknopft. Das Wasser ist mir in den Kragen gelaufen, den ganzen Tag
waren meine Sachen klamm, aber heute ist es wolkenlos, ich spiire die
Kilte des klaren Himmels, vermutlich bleibt es trocken. Draufien vorm
Fenster, hinter dem Obstgarten, ist es noch stockdunkel, doch schon bald
wird es ddmmern. Ich 6ffne die Tiir einen Spalt, die Luft ist frisch, eisig,



riecht nach Salz. Die anderen stehen erst eine Stunde nach mir auf. Caro
schlaft schlecht und geht nachts oft in Paulys Zimmer, legt sich auf die
Matratze, die er fiir sie am Boden neben seinem Bett bereithilt. Wenn er
aufwacht, bleibt er still liegen, um sie nicht zu storen. Es ist seine Art,
Frieden zu finden, sagt er, unter der warmen Decke in der Dunkelheit zu
liegen und nichts tun zu miissen. Wir geniefden diese Auszeiten, wann
immer sie sich bieten, vor allem im Winter.

Bei so viel Platz — Haus, Garten, Waldchen, Heide, Diinen und Strand,
und niemand aufSer uns — sollte Alleinsein kein Problem sein, aber wir
sind wie die Kletten. Hingen aneinander. Jeder von uns weif3, wo der
andere gerade ist, so wie wir immer auch die Uhrzeit wissen, sie an den
Lichtverhiltnissen erkennen, sie instinktiv spiiren, und deshalb habe ich
nur in diesem Moment, frithmorgens, vor Tagesanbruch, wenn Pauly und
Caro oben schlafen oder reglos im Bett liegen, das Gefiihl, allein zu sein.
Durch die Terrassentiiren betrete ich den Garten, und um mich herum
breitet sich Stille aus. Ich spiire die Leere. Die Luft wird leichter. Atem
wabert. Ich gehe hinunter in den Obstgarten, durch den Bogen in der
Hecke, den Weg entlang, am Gezeitentiimpel vorbei, dorthin, wo der Fluss
sich ausdehnt, ohne Einschnitte und Befestigungen, entfesselt, frei,
seinen eigenen, trigen Weg ins Meer zu finden ...

Der Frithling kommt. In der Erde steckt sein Stichwort, in den Zweigen,
den griinenden Knospen, den frischen, zwischen verdorrten Grisern
hervorlugenden Spitzen — die Kalte kriecht mir unter die Kleidung, doch
ich denke an die Wirme, die sie schon bald vertreiben wird. Das Gras an
meinen Fufdknocheln ist feucht. Die Luft ist unbewegt. Von hier aus kann
ich sehen, was von Grandys Haus iibrig ist, darunter liegt der verfallene
Pub, der Dorfanger. Wie ein Monument ragt das verrostete
Schaukelgeriist in den Himmel. Wasser und Verwahrlosung nagen am
Dorf, Jahr fiir Jahr ist ein bisschen weniger davon tibrig. Aus Mauerritzen
spriefdt Gras, biischelweise. Girten versanden. Krebse krabbeln tiber das



zersprungene Kopfsteinpflaster der Strafden. Ich lausche dem Ki-Kiewip
der Austernfischer und dem einsamen Ruf des Brachvogels, doch ich bin
nicht ungliicklich, auch wenn das vielleicht seltsam klingt. Die
Dimmerung bricht an. Ich wende mich ab und kehre auf demselben Weg
zuriick, weg vom Fluss, hinauf nach High House, das jetzt mein Zuhause
ist.
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Caro

High House gehorte zuerst Francescas Onkel, aber der starb, kurz
nachdem sie und mein Vater sich kennengelernt hatten. Weil er kinderlos
geblieben war, hinterlief} er alles Francesca, das Haus und das
dazugehorige Grundstiick mit dem Obst- und Gemiisegarten, dem
Gezeitentiimpel, der Miithle. Lange Zeit kiimmerte sich niemand darum.
Als ich das erste Mal herkam, in den Sommerferien, zusammen mit
Francesca und Vater, hatten die Zimmerecken oben feuchte Flecken. Dem
Dach fehlten Ziegel. Ich erinnere mich noch an die Kilte im Haus, sogar
im Sommer, und daran, wie der Wind nachts durch den Kamin fegte. Der
Obstgarten vor der Terrassentiir in der Kiiche war verwildert, hinter der
wuchernden Buchenhecke mit dem einst bogenférmigen, inzwischen aber
iberwachsenen Durchgang erstickte der Gezeitentiimpel unter einem
Schilfteppich. Zweimal am Tag fiillte sich der Tiumpel, doch das
Schleusentor war schon lange zerstort, sodass das Wasser, frither gestaut,
um das Mithlrad anzutreiben, bei einsetzender Ebbe einfach wieder ablief.
Die Miihle war halb im Schlamm versackt. Das Rad morsch. Frither wurde
hier Weizen gemahlen — heute rattert das Rad wieder, treibt unseren
Generator an, der uns im nebligen Winter Licht spendet, solange wir noch
Gluhbirnen haben, und im Sommer unseren Kithlschrank laufen l4sst.
Jetzt werden die Obstbiume sorgfiltig gestutzt, im Winter beschneiden
wir die Apfelbaume, um Mittsommer sind die Pflaumenbidume dran, wie
Grandy es uns beigebracht hat — die Baumsige stets sauber halten und
schleifen, die Schere immer an einem Band um den Hals tragen, sonst
verliert man sie schnell. Jetzt ist die Hecke getrimmt. In den Beeten



gedeiht allerlei Gemiise. Es gibt ein Treibhaus mit Glasscheiben, noch
intakt. Damit sind wir beschiftigt, jetzt. Wir graben und jiten. Wir
pflanzen. Wir lagern Saatgut, wir achten aufs Wetter, auf die ersten
Anzeichen von Frost. Jetzt ist der Hithnerstall voller Hennen, die sich im
Winter allerdings meist in der Spiilkiiche authalten. Wir haben sogar
Felder, haben sie uns genommen, weil es niemanden gibt, der sie
beanspruchen konnte. In meiner Kindheit waren die Obstbiume und
Garten verwildert. Der Hithnerstall war leer. Das Haus verstaubt und
ungeliebt.

Seinem Namen entgegen ist High House gar nicht hoch, es liegt nur hoher
als das Umland, und als es gebaut wurde, in der Zeit vor der Eindeichung
des Flusses, als Entwisserungsgraben das Land durchschnitten, war das
Haus nach heftigen Regenfillen bei Flut vermutlich fast eine Insel, damals
konnte sich das Wasser ungehindert ausbreiten, nur der westliche Teil des
Grundstiicks wurde nicht iiberschwemmt, ein Dammweg verband es mit
der Heide. Jetzt ist es wieder so, bisweilen ist das Haus fast eine Insel.

1

In diesen ersten Jahren, vor Paulys Geburt, als Francesca schon bei mir
und Vater wohnte, verbrachten wir haufig die Sommerferien hier,
verteilten uns auf die vielen Zimmer von High House, jeder hatte seinen
eigenen Bereich. Wir grenzten uns sehr voneinander ab. Francesca
arbeitete in einem der Zimmer im obersten Stock, dort, wo wir jetzt Apfel
lagern, aufgereiht auf den Dielenbrettern, und Kartoffeln in Sicken. Ich



streifte damals durch den Garten, baute Hohlen im Geif3blattgestriipp, das
an der verfallenen Gartenmauer wucherte, schmiickte mir das Haar mit
Labkraut, bastelte Feenschirme aus Huflattichblittern. Vater nahm die
Kiiche in Beschlag. Er safd im alten Sessel neben der Terrassentiir und las
oder stand am Kiichentresen und schnippelte Gemiise fiirs Mittagessen.
Wenn ich genug hatte vom Alleinsein im Garten, kam ich ins Haus und
heftete mich an seine Fersen, quengelte herum, ich wollte, dass er mit mir
irgendwohin ging.

— Wohin denn, Caro?

— Zum Tiimpel, bitte.

Der Gezeitentiimpel gehorte damals zu meinen Lieblingsorten. Selbst
jetzt, da wir auf ihn angewiesen sind, tut es mir leid, dass er nicht mehr so
verwildert ist wie frither, bevor Francesca die Miihle restaurierte, damals
war sein Ufer dicht bewachsen mit Schilf, kleine Geschopfe raschelten
darin, huschten auf geheimer Mission hinein und wieder heraus. Ich fand
es wunderbar, wie ruhig er dalag, wie sich das Wasser hob und senkte,
ohne Kriusel am Ufer hinaufkroch, wie die Oberfliche in der Sonne
glitzerte — aber Vater hatte Angst, ich konnte hineinfallen oder im
Schlamm versinken, deswegen durfte ich nicht allein in seine Nihe.

— Na gut,

sagte er, holte Jacke und Stiefel. Ich wartete im Obstgarten auf ihn, trat
von einem Fufd auf den anderen, bis er endlich herauskam und wir durch
die Hecke hindurch auf einem gewundenen Weg iiber eine Art Weide
hinunter zum Tiimpel gingen. Dort saf er dann und sah mir zu, wie ich
durch die Griser schweifte, mir die Schuhe auszog, weil ich spiiren wollte,
wie der Schlamm meine nackten FiifSe umschmatzte, und nach Schitzen
suchte — Steine oder Federn oder einmal, wie ein Wunder, ein Nest mit
Gelege, ein Ei aufgesprungen, wo das Kitken geschliipft war, aber
ansonsten unversehrt, hellblau mit Tupfen, fast schwerelos in meiner
Handfliche. Er sah mir zu, bis die Schatten linger wurden und den



Ttumpel fast bedeckten, bis ich zu zittern und zu gdhnen begann, und dann
sagte er

— Ab nach Hause, Caro. Zack, zack.

— Ich will aber die Schuhe nicht wieder anziehen.

— Dann geh barfuf3.

Ich gab sie ihm zum Tragen und hielt seine Hand, eintrichtig liefen wir
zuriick zum Haus, wo Francesca, allein in ihrem Zimmer im obersten
Stock, immer noch arbeitete.

111

An manchen Nachmittagen gingen Vater und ich an den Strand, wo wir
Locher gruben oder Steine ins Wasser warfen, handtellergrofie Kiesel, die
wie seltsam verzogene Eier entlang der Flutlinie lagen. Manchmal durfte
ich seine Fiifle im Sand einbuddeln, und wenn es heifd genug war, trug er
mich zum Schwimmen ins Meer, hielt mich unter den Achseln und lief3
mich planschen. Wenn ich glaubte, dass mich unter Wasser etwas am Fuf}
berithrte, schrie ich auf, er lachte, und ich klammerte mich an ihm fest, die
Arme um seinen Hals geschlungen, die Beine um seine Hiifte. Ich hatte
noch keine Angst vor dem Wasser, damals — verspiirte hochstens diese
angenehme Erregung, die einen unter kreischendem Gelachter zum
Strand zuriicksausen ldsst, wenn eine grofde Welle auf einen zurollt, bevor
man sich doch wieder umdreht und ihr hinterherjagt. In meiner Kindheit
war es im Juli und August oft heif3, allerdings nicht so heifd wie spiter, als
der Sommer das halbe Jahr andauerte, weifde Sonne am bleichen Himmel.
Im Dorf gab es viele Ferienwohnungen, und bis zum spiten Vormittag war
der Strand voller Menschen, reihenweise lagen sie auf dem Riicken oder
saflen da, umringt von spielenden Kindern, Eimer und Schaufel iiberall,



Picknickreste, Sonnencremeflaschen, Hiite, Kleidung zum Wechseln.
Francesca, im Haus, fragte oft

— Wie konnen sie es nur geniefden, dieses Wetter?

Im Gegensatz zu uns hatte sich Francesca nicht angewohnt, in zwei
Wirklichkeiten zu denken, zwei Versionen der Zukunft zu sehen - die
ganz normale, mit Sommerferien und dem herannahenden Beginn neuer
Schuljahre, Weihnachtsfeiern und Geburtstagen und Kontostinden in
einem endlosen Kreislauf, und die andere, die lange und leere Version der
Zukunft, tiber die wir nur hypothetisch sprachen oder einfach gar nicht.

— Sie tun so, als wire das alles ein Ammenmarchen, das sie erschrecken
soll,

sagte Francesca,

— und nicht das bevorstehende Ende unseres verdammten Planeten,

und ich wusste, dass sie mit »sie« auch Vater meinte und mich ebenso.

v

Das war ganz am Anfang, als wir noch unsicher waren und glauben
konnten, dass alles vollig in Ordnung war, nur eine Reihe ungewohnlich
heifder Julimonate und heftige Januarstiirme. Den ganzen Sommer lief ich
halbnackt durch die herrlichen Tage, und als das Wetter umschlug, der
Regen so heftig wurde, dass das Wasser wie lange Schniire vom Himmel
peitschte, safd ich auf High House und blickte hinaus, beeindruckt von der
schieren Menge, der Kraft, mit der es alles wegspiilte, womit es in
Berithrung kam, Chipstiiten aus Hecken fegte, Gestriipp plittete, alles
vom Staub befreite — und dann, am nichsten Morgen, war es wieder heif3,
aber die Luft dampfte und das Meer an der Flussmiindung war mit
Schlamm verschmutzt.



Auch Weihnachten verbrachten wir gelegentlich auf High House, es gab
Jahre, da war der Strand mit Schnee bedeckt, Eis glitt in grauen Schollen
den Fluss hinab, und andere Jahre, wenn sogar noch Gras wuchs und das
Laub an den Biumen kaum die Farbe gewechselt hatte. Wir afden Risotto
mit Pilzen, gefolgt von pochierten Birnen, und danach, wenn Vater das
Feuer entfacht hatte, 6ffneten wir vor dem Kamin unsere Geschenke. Doch
egal, was wir anstellten, das Haus wirkte trotzdem leer, seine Tiiren und
Fenster waren wegen der Kilte immer geschlossen und die vielen Zimmer
dunkel, und wihrend Vater und Francesca auf dem Sofa lasen, versuchte
ich, die Leere mit meiner Stimme zu filllen, aber mein Lirm allein reichte
nicht aus. Es war eine Erleichterung, endlich wieder in die Stadt
zuriickzukehren, denn dort, um uns herum, hatte sich unser Leben
geformt. Zu Hause konnte ich einsam sein, ohne dass es auffiel. Ich
konnte mich beschiftigen, auf meine Weise, in meiner eigenen Welt,
separat von Vater oder Francesca, privat. Zu Hause konnte ich mir genug
sein. Ein paar Jahre spiter beschloss Francesca, High House zu vermieten.
Eine junge Kiinstlerin zog fiir eine Weile ein. Francesca gefielen deren
Bilder nicht, sie fand sie zu heimelig,

— Als gibe es nichts Wichtigeres, iiber das wir uns Gedanken machen
sollten.

Nachdem die Kiinstlerin ausgezogen war, wurde das Haus von einer
Gruppe Studierenden von der nahe gelegenen Hochschule fir
Landwirtschaft bewohnt, sie bezahlten Francesca nur eine geringe Miete
und setzten als Gegenleistung den Garten instand.

Vi



All das geschah vor Paulys Geburt, als wir noch zu dritt waren. Francesca
war nicht meine Mutter. Sie liebte mich, aber ohne Struktur. Ich liebte sie,
war mir ihrer aber nie sicher. Wir beriithrten einander nur selten. Vater
liebte uns beide, aber hintereinander — erst eine, dann die andere. Es war
ihm nicht moéglich, uns beide gleichzeitig zu lieben, denn wir brauchten
vollig unterschiedliche Dinge von ihm. Als Dreiergespann waren wir
eigentlich nicht ungliicklich, aber auch nicht richtig gliicklich — und
obwohl es mir im Riickblick oft scheint, als hiatte meine Kindheit mit
Paulys Ankunft geendet, kann ich nicht behaupten, dass es mir leidgetan
hitte. Es war zu still, damals, und ich zu oft allein. Es ist schwer, als Kind
in Isolation. Man nimmt das Erwachsensein an wie einen Fleck.

Vil

Ich war vierzehn, als Francesca Pauly aus der Klinik nach Hause brachte.
Vater und ich hatten den ganzen Vormittag geputzt, poliert, gefegt und
Staub gewischt, bis es in jedem Zimmer nach Bienenwachs und Essig roch.
Auf dem Tisch im Flur stand ein Straufd Sonnenblumen in einem
Wasserkrug.

— Sie sagt bestimmt, dass wir keine Schnittblumen kaufen sollten,

bemerkte ich, doch Vater war sicher, dass sie sich ausnahmsweise
dartiber freuen wiirde, was ich bezweifelte. Francesca war eine Woche weg
gewesen. Es war eine schwere Geburt, hatte Vater mir erklirt, als er
mitten in der Nacht heimkam, um Kleidung zum Wechseln zu holen. Das
Baby lag ungiinstig, es war tiber lingere Zeit mit den Schultern im
Geburtskanal stecken geblieben, und als es versucht hatte, sich aus dem
Becken zu befreien, hatte sich die Nabelschnur um seinen Hals gelegt und
mit jeder Bewegung enger zugezogen, sodass es, nachdem man es endlich
befreit und mit einer Zange am Schidel herausgezerrt hatte, blaugrau und



ganz schlaff war, und bevor Francesca oder Vater es noch hatten schreien
héren, hatten die Arzte es schon davongetragen, in eine andere Abteilung
der Klinik, wo man es zum Schutz vor Hirnschiden in eine Kithldecke
wickelte.

— Esist ein Junge,

sagte Vater,

— und wir haben ihm den Namen Paul gegeben.

Vater sah vollig fertig aus. Immer wenn er aus der Klinik heimkam,
brithte ich Tee auf, kochte ihm Nudeln mit Tomatensof3e und beruhigte
ihn, natiirlich wiirde alles gut werden — aber insgeheim hegte ich Zweifel,
vielleicht ging es doch nicht gut. Ich dachte an Siuglinge auf
Frithgeborenstationen, an Fotos von Wohltitigkeitsorganisationen bei
ihren Spendenaufrufen an Weihnachten, die winzigen Korper,
greisenhaft, an Schliuche angeschlossen, kaum Mensch, Haut diinn wie
Seidenpapier, iiber Vogelknochelchen gespannt. Ich dachte an den
Sdugling Paul, meinen Halbbruder, eingemummelt in einem Brutkasten,
und versuchte an Francesca zu denken, wie sie wartend neben ihm safd -
aber es war unmoglich, sie in einer solchen Situation zu sehen.
Undenkbar, dass sie den Arzten ausgeliefert sein sollte, die Hand nach
einem Kind ausgestreckt, das sie nicht berithren durfte. Ich konnte sie mir
nicht veridngstigt vorstellen, sondern erinnerte mich stattdessen an das,
was sie einst zu mir gesagt hatte, als ich wissen wollte, warum ich Saft
nicht direkt aus dem Karton trinken durfte.

— Wir alle miissen Opfer bringen, Caroline. So ist es nun mal.

Niemand aufer Francesca hat mich je Caroline genannt.

VIl



Als wir mit dem Hausputz fertig waren, afen Vater und ich zu Mittag,
dann wuschen wir das Geschirr ab, riumten alles wieder auf, fegten die
Kriimel weg. Beseitigten simtliche Spuren. Vater fragte, ob ich mit ihm in
die Klinik fahren wolle, aber ich lehnte ab, denn ich hatte Angst, vor dem
Baby und seinen Geburtsmalen genau wie vor Francesca, vor allem, was
ihr widerfahren war, und den Konsequenzen — dass sie entweder sie selbst
waire oder nicht, verdndert, einen unbekannten Siugling im Arm. Vater
driickte mir einen Kuss auf, dann zog er seinen Mantel an und ging hinaus
zum Wagen. Ich stand auf der Schwelle und sah ihn davonfahren, und erst
als er schon lange verschwunden war, schloss ich die Tiir und wartete.
Zuerst trat ich ins Wohnzimmer, wo die Kissen makellos auf dem Sofa
lagen und jedes Buch am korrekten Platz im Regal stand. Danach ging ich
in die Kiiche, wo keine schmutzigen Becher mehr standen, dann ins Bad,
wo das Handtuch sauber und gefaltet hing und die Seife mittig in ihrer
Schale ruhte. Ins Zimmer, das Francesca mit meinem Vater teilte, wo
frische Laken sduberlich unter die Matratze gespannt waren. Der
Waschekorb war leer, das iibliche Knduel aus Pullovern und Strumpfthosen
entwirrt, gewaschen und wegsortiert. Nebenan wartete das
Kinderzimmer, perfekt, bereit fiir ein Baby. Sogar mein Zimmer war
sauber, der Teppich freigelegt, Biicher und Kleidungsstiicke weggeraumt,
das Bett gemacht, alles gefegt, ordentlich und unvertraut. Ich safd am Fuf3
der Treppe, die Haustiir fest im Blick, wartete inmitten der makellosen
Leere unseres Hauses, und in diesem Moment hitte ich mir unerwiinscht
vorkommen konnen. Ausgemerzt, so als hitten Vater und Francesca mich
aufgegeben, um noch einmal von vorn zu beginnen — doch in Wahrheit
war ich bereit, gespannt. Ein Ende war gekommen, aber kein Beginn,
noch nicht — und dann schlief3lich, das Gerdusch eines Wagens, der
Schliissel in der Tiir. Vater trat auf die Seite, um sie hereinzulassen,
Francesca mit dem Baby im Arm, und es war, als wire nicht nur mein
Bruder, sondern sie beide neugeboren, die zarte Haut rosig von den ersten



Sonnenstrahlen. Ich stand im Flur, spiirte die ganze Welt noch immer um
mich herum, als Francesca mir das Baby hinhielt und sagte,

— Schau, Caroline! Das ist Pauly ...

und ich streckte die Arme aus, itbernahm ihn von ihr, und die Zeit
begann von vorn.

1X

Manchmal, wenn Francesca duschen wollte, gab sie mir Pauly, und ich
betrachtete ihn, seinen winzigen, rundlichen Korper, der sich in meine
Armbeuge schmiegte, Arme und Beine wogten sanft wie Seegras in der
Stromung. Er fithlte sich an wie ein Teil von mir, damals, und wenn wir
einander mit den gleichen geweiteten Augen ansahen, dachte ich, ich
wiirde ihn kennen und er mich - bis sein Mund zu suchen begann, er das
Kopfchen hektisch von Seite zu Seite bewegte, seine gehusteten
Schluchzer zu Schreien wurden und er dafiir sorgte, dass Francesca rasch
angelaufen kam.

X

Jeden Morgen bezog Vater am Toaster Stellung.

— Was darf es heute sein?

— Zwei Scheiben, bitte.

Ich schenkte uns beiden Kaffee ein, und einen weiteren Becher fiir
Francesca, die im Morgenmantel herunterkam, die Augen verschwollen,
das Gesicht zerknittert, und sagte,

— Frag mich blof3 nicht, wie die Nacht war. Ich kdnnte die ganze
verdammte Toastpackung leer fressen.



Sie schnallte den Kleinen in die Babywippe, setzte sich daneben und
bewegte sie mit dem Fuf3, tick-tick schaukelte er auf und ab, seine Hinde
fuchtelten im Takt vor dem Gesicht. Im Hintergrund liefen Nachrichten: ...
wdihrend neue Unwetter drohen, wichst die Sorge um die ostlichen Kiistenregionen
der USA ...

— Mach das Ding aus!,

rief Vater, und Francesca hielt mich nicht zuriick, doch sie sagte,

— Du kannst es ausmachen, aber davon geht es auch nicht weg ...

Wir schenkten uns Milch ein, reichten die Marmelade herum. Vater
nahm sein Mittagessen aus dem Kiihlschrank und verstaute es in seiner
Tasche, suchte nach Geldborse und Schliissel, startklar fiir die Universitit,
wo er arbeitete.

— Noch ein Tag voller Studenten. Wann ist das eigentlich mal vorbei ...

Ich schilte eine Orange, bot sie Francesca an, die sie nahm, in Spalten
teilte und sich nacheinander in den Mund schob, wihrend Pauly sie von
seiner Wippe aus beobachtete und eine Art Brummlaut von sich gab.

— Danke, Caroline.

Wir hatten uns neu aufgestellt. Zu dritt hatte uns das Gleichgewicht
gefehlt, doch jetzt, durch die Schwere des Babys, war die Waage wieder
ausgeglichen. Zeitweilig kam mir das alles vor wie ein Zaubertrick,
geschickt ausgefiihrt, so rasch und raffiniert, und das beunruhigte mich,
denn sollte ich je erfahren, wie der Trick mit dem Gliick funktionierte,
wiirde er nicht mehr wirken. Beim Zuknopfen des Mantelkragens sagte
Vater,

— Und? Was steht heute an?

— Doppelstunde Mathe,

antwortete ich,

— und Franzosisch. Ich hasse Franzosisch.

Francesca nahm Pauly aus der Wippe,

— Komm her, du kleines Ferkel,



sagte sie zu ihm,

— wir ziehen dir erst mal frische Sachen an ...

und sie trug ihn fort, wieder nach oben, in den watteweichen Kokon
seines Zimmers.
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Als ich von der Schule zuriickkehrte, lagen Vater und Francesca im Bett,
Pauly hielt sein Mittagsschlifchen und Francesca arbeitete, ein Buch in der
Hand, einen Notizblock neben sich. Pauly, rosige Wangen, der Atem ging
gleichmiflig, lag wie iiber ihren Schof} gegossen, und ich gesellte mich zu
ihnen, machte meine Hausaufgaben auf dem Boden am Fuflende des
Betts, bis Pauly erwachte, dann spielten Francesca und ich mit ihm,
stapelten Bauklotze zu Tiirmen, damit er sie zum Einstiirzen bringen
konnte, schoben Spielzeugautos tiber den Boden, sodass ihre Rider
ratterten. Er baumelte gern kopfiiber, und wenn er riickwirts tiber
unseren Beinen hing, juchzte er erfreut. Das Telefon klingelte. Francesca
ging ran, und wihrend ich Pauly gegentiber auf dem Boden saf3 und ihm
zeigte, wie man in die Hinde klatschte, horte ich sie sagen,

— Sie denken, das Kind sei eine Kapitulationserklirung,

und dann,

— Sie denken, mir sei jetzt alles egal. Oder ich wiirde nicht mehr an das
glauben, was ich sage -

doch als ich sie ansah, konnte ich keine Spur von Kapitulation erkennen.
Stattdessen war da eine Art grimmiger Trotz, der sie dazu gebracht hatte,
dieses Kind zu bekommen, trotz allem, was sie tiber die Zukunft zu wissen
glaubte — ein Pakt mit der Welt, bei dem sie nun, da sie ihren Einsatz
erhoht hatte, alles daransetzen wiirde, das zu schiitzen, was sie zu lieben
gelernt hatte.



Es fallt mir sehr schwer, mich jetzt daran zu erinnern, wie es war, in
diesem Raum zwischen zwei Zukunftsvarianten zu existieren, unser
ganzes Leben in die Liicke zwischen Furcht und Sicherheit zu stopfen —,
doch ich glaube, es war meist wie in diesen Triumen, aus denen man
unbedingt erwachen will, aber es nicht schafft, stattdessen wieder und
wieder zuriicksinkt auf die Matratze, die Bettdecke fallen lisst und die
Augen schliefst. Es gibt eine innere Barmherzigkeit, tief in uns verankert,
dank derer es uns leichtfillt, fiir kleine, uns nahestehende Geschopfe zu
sorgen, denn wie sonst konnten wir leben? Als ich aufwuchs, rutschte die
Krise von der fernen Bedrohung in eine unmittelbar bevorstehende
Wahrscheinlichkeit, doch wir blendeten sie aus wie statisches Rauschen,
passten uns an jede neue Normalitit an und taten das, was wir immer
getan hatten — Pendeln und Urlaub, Grof3einkiufe am Freitag,
Tagesausfliige aufs Land, Nachmittage im Park. Diese Dinge taten wir
weder aus Ignoranz noch aus Gedankenlosigkeit, sondern weil uns
scheinbar nichts anderes iibrig blieb — und auch, weil sie wie ein
kleinteiliges Beschworungsritual wirkten, ausgefiihrt in Fleisch und Zeit.
Das tigliche Einerlei unseres Alltags, so vertraut und schlicht, vermittelte
uns Sicherheit, und sogar Francesca, die alles so deutlich vorausgesehen
hatte — selbst sie, die sich nicht von der Hoffnung hatte einlullen lassen -,
stand um funf Uhr nachmittags fluchend vor dem leeren Kithlschrank,
weil sie nichts zu essen hatte fiirs Baby. Also fiitterten wir den Kleinen mit
Fischstibchen aus dem Gefrierfach. Vater kam heim. Pauly wurde
gebadet, er planschte mit geballten Fiusten im Wasser herum, nuckelte
am Lappen und weinte, wenn man diesen wegzog, um ihn damit zu
waschen. Bald danach, getrostet, wurde er zum Abtrocknen in ein
Handtuch gewickelt. Ich driickte ihm einen Kuss aufs nasse, wirre Haar.

— Gute Nacht, Pauly.

Francesca trug ihn ins Bett. Vater bereitete das Essen zu und 6ffnete
eine Flasche Wein, sodass schon ein volles Glas fiir sie bereitstand, wenn



sie wieder nach unten kam, gegen das Licht anblinzelnd.

— Erist endlich eingeschlafen, Gott sei Dank ...

Wahrenddessen, drauflen, das Ding, dem nur sie direkt ins Auge sehen
konnte: die vorzeitigen Frithlinge und zu langen Sommer, die plétzlichen
Wintereinbriiche, die aus heiterem Himmel kamen und Uberflutungen
mit sich brachten, Eis und Sturm, oder nichts davon, stattdessen schwiile
Feuchtigkeit, Tag fiir Tag, die Blatter faulten an den Biumen, die Vogel
sangen noch im Dezember, bauten Nester, bis schlief3lich doch der Schnee
kam, und sie, weil sie den Aufbruch in wirmere Linder versiumt hatten,

auf den Zweigen erfroren und starben.
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Auf meinem Laptopmonitor hielt Francesca eine Rede. Pauly, noch keine
sechs Monate alt, schlief in einem Tuch vor ihrer Brust, er hatte den Kopf
eingezogen, seine Beine baumelten. Sie sagte: Wir miissen erkennen, dass dies
unsere letzte Warnung ist — denn wenn wir dies nicht tun und jetzt nicht handeln,
werden die Konsequenzen schlimmer sein als alles, was wir bisher erlebt haben,
dann haben wir unsere Chance verpasst ...

Damals waren sie ein echtes Paar, Francesca und Pauly, und als er sich
entwickelte, als sich seine Personlichkeit entfaltete wie frische griine
Blatter, wuchs er zu ihr hin, streckte die Hinde aus, um zu fangen und zu
klettern. Es war mir eine Freude, sie zu beobachten. Es gefiel mir, Pauly
auf den Arm zu nehmen, wenn Francesca das Zimmer verliefd, um etwas
zu holen oder ans Telefon zu gehen, und ihm, wenn er das Gesicht verzog,
ins Ohr zu fliistern, Mach dir keine Sorgen, Pauly, sie kommt wieder ...

Es grenzte an ein Wunder, dass dieser winzige Mensch, beinah eine
Personlichkeit, dessen Bediirfnisse dermafden dringend waren, den der
Trennungsschmerz dermaflen itberwiltigte, so leicht wieder ins Lot kam,



sobald Francesca zuriickkehrte und ihn sich wieder auf die Hiifte setzte.
Seine Trinen versiegten sofort, er blickte vorwurfsvoll in die Welt,
verkrallte die Fiuste in ihrer Bluse — aber nichts bleibt, wie es ist. Nachts
sieht es aus, als hitte die Welt lauter Kanten. Der Mond scheint durchs
Fenster, offenbart Ecken und Briiche. Pauly und Sal glauben, es sei Furcht,
die mich weckt, aufstehen und in den Garten gehen lisst, um in der
Dunkelheit am Fluss entlangzulaufen, aber es ist keine Furcht, oder nicht
nur. Es wire ein Leichtes, sich an diesem griinen Ort einzubilden, wir
hitten obsiegt — unser Geschick oder unsere Vorausschau hitte
ausgerechnet uns hierhergefithrt statt all die anderen, die es hitten
schaffen konnen. Es war kein Geschick. Es war lediglich eine Chance, die
Francesca uns gegeben hatte, und die Entscheidung, sie fiir uns zu nutzen.
In Paulys Zimmer, bevor ich einschlafe, betrachte ich sein Gesicht, das
Gesicht eines jungen Mannes, und versuche mir ins Gedichtnis zu rufen,
wie er als Kind ausgesehen hat, aber ich habe es vergessen. Ich ziehe mir
die Decke enger um die Schultern und passe meinen Atem an seinen an,

bis ich schliefdlich einschlafe.
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Eines Nachmittags, wihrend Pauly schlief, saflen Vater, Francesca und ich
im Wohnzimmer und sahen zu, wie eine Insel mitten im Pazifik versank.
Wir sahen das Unwetter aufziehen, die Kameras filmten den Regen, den
stairker werdenden Wind. Wir sahen, wie Tiiren aus den Scharnieren
gerissen wurden, Palmen sich bogen und brachen. Wir sahen, wie eine
ganz normale Piazza in einer fernen Kiistenstadt entzweibarst, die
Straflenschilder zersprangen, Laternenmasten abknickten, das Café an
der Ecke zerplatzte wie ein Ei. Vater sagte,

— Wenigstens wussten sie, was auf sie zukommen wiirde.



Ein Auto flog iber den Bildschirm.

— Ich meine, alle sind vorher rausgekommen.

Francesca, das Gesicht wutverzerrt, sprang auf, trat in die Zimmerecke
und trommelte gegen die Wand.

— Das,

sagte sie, von uns abgewandst,

— geht vollig an der Sache vorbei. Aufderdem,

fuhr sie fort, ihr Ton so scharf, dass ich fiirchtete, sie konnte damit
Locher in Putz und Wande reifden, um dadurch aus dem Zimmer zu
fliehen, aus unserem Leben,

— gibt es immer Menschen, die bleiben. Warum nicht? Wo sollen sie
sonst hin? In ein beschissenes Fliichtlingslager? Wihrend sich der Rest der
Welt dariiber streitet, wer sie aufnehmen soll? Gestern hatten sie ein
Leben, jetzt sind sie nur noch Gesichter in einer gottverdammten
Schlange.

— Ich weifs,

sagte Vater,

— tut mir leid.

— Das sagen sie alle ...

Am nichsten Morgen schalteten wir den Fernseher wieder ein, das
Unwetter war abgezogen, und auf den Satellitenbildern war dort, wo einst
die Insel gewesen war, nichts als nackte Erde zu sehen und ein Fleckchen
Ozean, schmuddeliges Wasser, auf dem Triimmer trieben. Die Menschen,
die dort gelebt hatten, waren in Notunterkiinften untergebracht, hief3 es,
auf dem nichstgelegenen Festland, Tausende Meilen von dort entfernt, wo
noch vor einer Woche ihre Heimat gewesen war. Niemand wusste genau,
wie viele geblieben waren.

Am Nachmittag stellte Francesca ihren Laptop auf den Kiichentisch,
und wihrend sie Pfannkuchen machte, afd ich, die Beine auf Paulys
Hochstuhl gelegt, die verschiitteten Rosinen und sah in den Nachrichten



