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In meinem Schatten werde ich getragen
wie eine Geige
in ihrem schwarzen Kasten.

Das einzige, was ich sagen will,
glinzt aufSer Reichweite
wie das Silber
beim Pfandleiher.

Tomas Transtromer [*]
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Es war so kalt, dass selbst der Wind fror. Um neun sollte der Kahn
kommen und sie auf die Insel bringen: den Vater, die Mutter und den
Jungen. Jetzt war es zwoOlf und noch immer kein Kahn in Sicht. Nahtlos
und weifd stand der Himmel iiber dem See. Alles war eins, und alles war
nichts.

Lingst war hinter den Kiefern das Tuckern des Lasters verstummt, der
sie hier abgeladen hatte, an den leeren Stegen, der leeren Reede, sie und
alles, was sie besafen: ein paar Sicke und Kisten, eine Truhe, drei Stiihle,
einen Rost und zehn Bretter, die ein Bett gewesen waren und es wieder
werden sollten, eine Matratze und ein Schaukelpferd, das im Frost grinste
wie ein Harlekin. Das war, was sie hatten, und das, was sie waren:
Schiffbriichige, bevor die Uberfahrt begonnen hatte.

Das kann doch nicht sein, sagte der Vater immer wieder, mehr zu sich
selbst als zur Mutter und zum Jungen. Von Zeit zu Zeit griff er aus in
Richtung der Insel, die sich im metallischen Dunst verbarg, als wollte er sie
zu sich heriiberziehen. Dann versenkte er seine Hinde wieder im Mantel,
die nutzlos gewordenen Werkzeuge, ging ein paar Schritte und fluchte vor
sich hin. Er war noch nicht alt, doch schon gebiickt und abgezehrt. Diinn
und grau rauchte sein Haar unter der wollenen Miitze hervor.

Die Mutter kauerte auf einer der Kisten, in Filzdecken gehiillt, auf die der
Raureif sich legte, und sagte kein Wort. Ihr Gesicht war eine gliserne



Maske. Aus der Nase blies sie diitnne Wolken. Sie schien zu schlafen oder
tat so, als ob. Vielleicht betete sie auch, weifs der Himmel, zu wem.

Das kann doch nicht sein, sagte der Vater erneut. Wo bleibt der Idiot? Was
zu tun ware, wenn es bald dunkel und noch kalter wiirde, wohin sie sich
dann wenden sollten, das wusste er nicht. Es waren acht Tage bis
Weihnachten.

Der Junge stand abseits am Ufer und schaute aufs Wasser hinaus. Die
Eltern hatten von einem See gesprochen, auf dem sie bald leben wiirden.
Doch was er hier vor sich sah, kam ihm vor wie das weite Meer. Kann es
sein, dachte er, dass da draufden Amerika liegt?

Na dann, hatte der Fuhrmann gesagt und war zuriick in den Laster
gestiegen, viel Gliick noch.

Jetzt war es still.

Wie kann etwas, dachte der Junge, das so grof? ist wie dieser See, keinen
Laut von sich geben? Jemand miisste es erforschen.

Das Gliick, von dem der Fuhrmann gesprochen hatte: Wartete es in dem
Jungen, bis er es brauchen wiirde? Er war zehn Jahre alt, und er wusste:
Wenn er nicht erfrore, wiirde heute sein Leben beginnen. Er wusste es,
wie nur ein Kind es wissen kann, auch wenn es falsch sein mag.

Sie waren ein Teil der Kilte geworden, der Vater, die Mutter und der
Junge, ein Teil des Winters und des Frosts und warteten noch immer auf



den Kahn, der sie zur Insel bringen sollte.

Die Mutter hatte sich steif erhoben und stand jetzt auf dem Steg. Der
Atem gefror und taute in den Tiichern um ihren Kopf, gefror und taute,
gefror und taute.

Das kann doch nicht sein, sagte der Vater wieder und wieder, als hitte
er nur das noch zu sagen gehabt. Er blickte auf die Uhr an seinem
Handgelenk: Es ging schon auf eins zu. Hinter ihm stand eine Gemeinde
von trauernden Riesen: die schwarzgriinen Kiefern. Vor ihm lag der See in
seiner unermesslichen Gleichgiiltigkeit.

Die Stille war ein Lied, das lange schon verklungen war.

War gestern der Tag gewesen, an dem der Kahn hitte kommen
sollen? War er erst morgen? Es iiberstieg die Kraft des Vaters, den Fehler
zu finden, den vielleicht er begangen hatte, ein anderer Narr oder
niemand. Er hatte sie beinah aufgebraucht fiir den grof3en Entschluss,
hinaus auf die Insel zu ziehen. Sie reichte jetzt gerade noch, um einen
Stein aufzuheben und ihn aufs Wasser zu werfen, in Richtung der Insel,
die doch da draufien sein musste, verdammt, versteckt und verwunschen.
Was, wenn es sie gar nicht gab? Wenn sie gleich hinter dem Dunst lag,
viel zu nah fir ein Exil? Und wo um alles in der Welt blieb der Kahn?

Dem Jungen war kalt, aber er fror nicht. Er war geniigsam wie ein
Maultier, hielt alles aus und nahm es hin: das schlechte wie das gute
Wetter. Den Mangel, die Bedridngnis der Eltern, ihr bedriickendes
Schweigen. Dass auch er leise sein musste, wenn sie es so wollten,
stillhalten, warten, nicht storen, nichts fragen. Pssst, Junge, pssst. Mach ja
keinen Mucks. Er hielt die schibige Kleidung aus, die zu kleinen Stiefel,
die schmerzenden, allmihlich verwachsenden Zehen. Dass sein Vater
einmal gesagt hatte, selbst zum Milchholen sei der Bengel zu dumm: Er



falle doch wieder nur hin und verbiege die Miinze. Dass er die Eltern mehr
liebte als sie ihn. Die Windpocken, den Mumps, den Scharlach. Die
bedrohliche Schwermut von allem, was ihn umgab: Sie wiirde auf ihn
ibergehen, als schwarzer Fleck auf seinem Herzen. Aber das ahnte er noch
nicht.

Er war ein Junge von erst zehn Jahren, der jetzt sah, wie der Stein die
Hand seines Vaters verlief$, und der die Sekunden zihlte, bis er dort
drauflen unsichtbar ins Wasser fiel. Vater kann gut werfen, dachte er,
hoch und weit. Wir werden um die Wette werfen, wenn wir erst mal auf
der Insel sind. Eines Tages werfe ich auch so hoch und so weit wie er.
Dann sind wir gliicklich, dann sind wir frei.

Der Stein fiel ins Wasser, als der Junge bei der Fiinf angelangt war. Aus
dem Dunst erschienen konzentrische Kreise, dehnten sich aus und
brachen lautlos am Ufer. Er fand sie sehr schon.

Guck mal, rief er, die Kreise, wie schon. Er sprang auf und nieder.

Ja, sagte der Vater, ist gut.

Aber er beachtete ihn gar nicht und auch nicht die konzentrischen
Kreise. Er stand schon mit dem Riicken zum See. Der Junge hob selbst
einen Stein auf und iibte. Zehntausend Jahre hatten die Wellen gebraucht,
um ihn an Land zu spiilen. Er warf ihn zuriick in der Zeit und war der
letzte Mensch, der ihn sah.

Eine sdumige Krihe flog iiber das Wasser den Kiefern entgegen, wo ihr
Schwarm schon in den Asten rastete, suchte einen Platz, fand keinen und
machte wieder kehrt. Gefrorener Sand knirschte unter den Schuhen des
Vaters. Eisschollen trieben auf dem See, weifd und sauber und blau.

Was jetzt, sagte die Mutter.



Ich weifd es doch auch nicht, sagte der Vater.

Blass quollen die Worte aus ihren Miindern hervor und 16sten sich auf,
als hitten sie gar nicht gesprochen. Der Himmel wurde stahlgrau, dann
schiefern, wurde grof3er und grofier und stiirzte fast ein, die falsch
berechnete Kuppel eines iiberheblichen Doms.

Nur einmal hatte der Junge so viel Himmel gesehen: als er einem Blauling
gefolgt war ans Ende der Stadt, im Frithjahr zuvor, und plétzlich alle
Hiuser hinter ihm gelegen hatten. Er hatte sie tiberwunden. Bei seiner
Riickkehr am Abend hatte die Mutter geschimpft: Wie kann denn das
angehen, hast du schon wieder die Zeit vergessen? Doch es war umgekehrt
gewesen: Die Zeit hatte den Jungen vergessen. Das unterlief ihr fast
taglich.

Der Vater ging jetzt in den Wald, sammelte im Unterholz Zweige und
entfachte ein Feuer, um sie zu warmen und damit der Kahn sie noch
finden wiirde im schwindenden Licht. Sie holten die Stithle und setzten
sich im Kreis um die Flammen. Kilte ist angenehm, dachte der Junge,
wenn man ein Feuer macht. Die Hoffnung des Vaters, dass es gut enden
wiirde, war jetzt nur noch so grofd wie der Abstand zwischen Krihe und
Wind. Er blickte nicht mehr auf die Uhr. Die Mutter zdhlte ihre Fif3e.

Es gibt ein Gerdusch, das den anderen vorausgeht: das empdrte Raunen
der Stille, wenn sie vertrieben wird. Der Junge nahm es wahr, noch bevor
ein leises Brummen aus dem Dunst vom See her drang. Er sprang vom
Stuhl auf und streckte seine Arme wie Antennen zum Himmel. Vater,
Mutter, rief er. Der Kahn kommt. Ich kann ihn schon héren.



Der Kahn hat im Eis festgesessen, sagte der Schiffer, ich hab ihn um ein
Haar nicht mehr rausgekriegt.

Er sagte es, weil es nun mal so gewesen war, weil er es nicht hatte
andern kénnen und auch niemand sonst. Es sei sinnlos, fand der Schiffer,
dariiber zu klagen.

Verfluchter Kahn, sagte er trotzdem, weil er glaubte, iberhaupt etwas
sagen zu miissen gegen das Schweigen der drei Gestalten, die jetzt vor ihm
standen wie erfrorene Geister. Verfluchtes Eis, sagte er, nicht wiitend, nur
matt. Verfluchte Kilte.

Dann sagte er nichts weiter, vertiute nur den Kahn am Steg und spuckte
in die Hinde, die rot leuchteten in der silbrigen Luft. Er trug einen
verschossenen Drillich, der tiber seiner Plauze spannte. Die Kappe lag
klein auf seinem bulligen Schidel. Punkt, Punkt, Komma, Strich: Sein
Gesicht war wie von einem Kind gemalt. Unter der Nase hing ein Zapfen
aus Rotz. Der Mann sieht lustig aus, dachte der Junge, aber das ist er wohl
nicht. Lustig sind die, die traurig aussehen, und selbst die sind es nur
manchmal.

Der Schiffer und der Vater verluden die Kisten, die Sicke, die Mdbel, die
Truhe. Was leichter war, trugen die Mutter und der Junge an Bord. Auch
das Schaukelpferd lief3 sich tragen und schaute pikiert. Dann stiefd der
Kahn langsam zuriick auf den See, hinein in den Dunst. Das Ufer entglitt,
und die Stunden, die sie an der Reede gewartet hatten, eriibrigten sich wie
eine Handvoll Sand im Wasser.

Zwischen zwei Atemziigen sah der Junge noch einmal all jene, die ihm je
tibelgewollt hatten, aus dem toten Geholz hervorpreschen, die Fiuste
geballt, ins Leere schlagend, licherlich, harmlos. Springteufel waren sie
jetzt aus einem unruhigen Traum. Damit hatten sie nicht gerechnet: Bald,
sehr bald wiirde er ein Inselkonig sein, gekront durch sich selbst.



Hans, der Erste.
Hans, der Grof3e.
Hans, Herrscher von Amerika.

Fiir mich wir das ja nichts, sagte der Schiffer, da drauflen allein. Er schien
eine Erklirung haben zu wollen: Wie kam der Vater darauf, auf die Insel
zu ziehen, so weit draufden im See? Doch der gab sie ihm nicht. Er blickte
nur tber den Bug in den Dunst, wo die Insel liegen musste. Gut, sagte der
Schiffer, du wirst schon wissen, warum. Er drehte das Ruder um wenige
Grad und hielt jetzt auf einen Teil des Dunkelgraus zu, als sihe er dort
einen Weg. Der Kahn schwenkte ein, hinter ihm brodelte der eisige See.
Die Luft roch nach Diesel, Winter und Teer.

Die Mutter stand hinterm Steuerhaus am Schornstein, wo es ein bisschen
warmer war oder immerhin weniger kalt. Doch der Frost wich nicht aus
ihren Knochen und wiirde es nie mehr ganz tun. Sie holte mit zitternder
Hand einen Brotlaib aus einem Beutel und schnitt drei Scheiben ab: eine
dicke fiir den Vater, je eine diinne ftr sich und fiir Hans.

Hier, sagte sie und hielt sie ihm hin.

Danke schon, sagte Hans.

Er af$ eine Hilfte, sie taute im Mund. Die andere steckte er sich in die
Jacke fiir spater. Er sah das Schaukelpferd, zweifelnd, und darunter die
Planken des Decks, abgewetzt von all den Ladungen zuvor. Die Taue an
den Klampen, die Trosse des Ankers, die Leinen: ein Dutzend schlafender
Schlangen. Auf Backbord kam ein Kranich vom Abend her und schiss in
den See. Unter dem Rumpf des Kahns wellte sich das Wasser, zah und
dunkel wie Ol.

Wann sind wir da, fragte der Vater. Ich muss zu den Schafen.



Es ist nicht mehr weit in dein Paradies, sagte der Schiffer. Er schenkte
Tee ein, kippte Rum aus einem Flachmann hinzu und reichte dem Vater
den dampfenden Becher. Der nahm einen Schluck.

Noch kénnen wir beidrehen, sagte der Schiffer.

Nein, sagte der Vater. Fahr weiter.

Dir ist klar, was euch da draufSen erwartet.

Was auch immer.

Was auch immer, wer auch immer, warum auch immer: Das sagte der
Vater, wenn er nicht wusste, was stattdessen zu sagen gewesen wire, und
auch dann, wenn er es wusste. Er sagte es oft: Es war der Refrain seines
Schweigens.

Jemand konnte sagen: Es regnet.

Der Vater sagte: Warum auch immer.

Jemand konnte sagen: So Gott will.

Und er sagte: Wer auch immer.

Hans stand vorne am Bug, formte seine Hinde zum Fernglas und spahte
hinaus in das endliche Nichts. Er wollte gleich morgen die Insel nach dem
Schonsten absuchen, das sich aufihr finden lief3e, und es seinen Eltern zu
Weihnachten schenken. Er glaubte, sie wiirden sich freuen.

Wie eine schwimmende Festung schob sich die Insel dem Kahn aus dem
Dunkel entgegen: Eine knotige Wand, gewachsen aus Weiden und ihren
Wurzeln, schirmte sie ab gegen die duféere Welt. Nirgends ein Einblick,
nirgends ein Zuweg, nirgends ein Tor.

Sie mussten die Insel zur Hilfte umrunden, dann erst sahen sie einen
briichigen Steg. Zerrissene Netze hingen iiber den Pfosten. Im flachen,
eisigen Wasser lag ein halb gekentertes Boot. Der Schiffer drosselte den



