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In meinem Schatten werde ich getragen 

wie eine Geige

in ihrem schwarzen Kasten.

 

Das einzige, was ich sagen will, 

glänzt außer Reichweite

wie das Silber

beim Pfandleiher.

Tomas Tranströmer [*]
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I.

Es war so kalt, dass selbst der Wind fror. Um neun sollte der Kahn

kommen und sie auf die Insel bringen: den Vater, die Mutter und den

Jungen. Jetzt war es zwölf und noch immer kein Kahn in Sicht. Nahtlos

und weiß stand der Himmel über dem See. Alles war eins, und alles war

nichts.

Längst war hinter den Kiefern das Tuckern des Lasters verstummt, der

sie hier abgeladen hatte, an den leeren Stegen, der leeren Reede, sie und

alles, was sie besaßen: ein paar Säcke und Kisten, eine Truhe, drei Stühle,

einen Rost und zehn Bretter, die ein Bett gewesen waren und es wieder

werden sollten, eine Matratze und ein Schaukelpferd, das im Frost grinste

wie ein Harlekin. Das war, was sie hatten, und das, was sie waren:

Schiffbrüchige, bevor die Überfahrt begonnen hatte.

 

Das kann doch nicht sein, sagte der Vater immer wieder, mehr zu sich

selbst als zur Mutter und zum Jungen. Von Zeit zu Zeit griff er aus in

Richtung der Insel, die sich im metallischen Dunst verbarg, als wollte er sie

zu sich herüberziehen. Dann versenkte er seine Hände wieder im Mantel,

die nutzlos gewordenen Werkzeuge, ging ein paar Schritte und fluchte vor

sich hin. Er war noch nicht alt, doch schon gebückt und abgezehrt. Dünn

und grau rauchte sein Haar unter der wollenen Mütze hervor.

 

Die Mutter kauerte auf einer der Kisten, in Filzdecken gehüllt, auf die der

Raureif sich legte, und sagte kein Wort. Ihr Gesicht war eine gläserne



Maske. Aus der Nase blies sie dünne Wolken. Sie schien zu schlafen oder

tat so, als ob. Vielleicht betete sie auch, weiß der Himmel, zu wem.

 

Das kann doch nicht sein, sagte der Vater erneut. Wo bleibt der Idiot? Was

zu tun wäre, wenn es bald dunkel und noch kälter würde, wohin sie sich

dann wenden sollten, das wusste er nicht. Es waren acht Tage bis

Weihnachten.

 

Der Junge stand abseits am Ufer und schaute aufs Wasser hinaus. Die

Eltern hatten von einem See gesprochen, auf dem sie bald leben würden.

Doch was er hier vor sich sah, kam ihm vor wie das weite Meer. Kann es

sein, dachte er, dass da draußen Amerika liegt?

 

Na dann, hatte der Fuhrmann gesagt und war zurück in den Laster

gestiegen, viel Glück noch.

 

Jetzt war es still.

 

Wie kann etwas, dachte der Junge, das so groß ist wie dieser See, keinen

Laut von sich geben? Jemand müsste es erforschen.

 

Das Glück, von dem der Fuhrmann gesprochen hatte: Wartete es in dem

Jungen, bis er es brauchen würde? Er war zehn Jahre alt, und er wusste:

Wenn er nicht erfröre, würde heute sein Leben beginnen. Er wusste es,

wie nur ein Kind es wissen kann, auch wenn es falsch sein mag.

 

 

 

Sie waren ein Teil der Kälte geworden, der Vater, die Mutter und der

Junge, ein Teil des Winters und des Frosts und warteten noch immer auf



den Kahn, der sie zur Insel bringen sollte.

Die Mutter hatte sich steif erhoben und stand jetzt auf dem Steg. Der

Atem gefror und taute in den Tüchern um ihren Kopf, gefror und taute,

gefror und taute.

Das kann doch nicht sein, sagte der Vater wieder und wieder, als hätte

er nur das noch zu sagen gehabt. Er blickte auf die Uhr an seinem

Handgelenk: Es ging schon auf eins zu. Hinter ihm stand eine Gemeinde

von trauernden Riesen: die schwarzgrünen Kiefern. Vor ihm lag der See in

seiner unermesslichen Gleichgültigkeit.

 

Die Stille war ein Lied, das lange schon verklungen war.

 

War gestern der Tag gewesen, an dem der Kahn hätte kommen

sollen? War er erst morgen? Es überstieg die Kraft des Vaters, den Fehler

zu finden, den vielleicht er begangen hatte, ein anderer Narr oder

niemand. Er hatte sie beinah aufgebraucht für den großen Entschluss,

hinaus auf die Insel zu ziehen. Sie reichte jetzt gerade noch, um einen

Stein aufzuheben und ihn aufs Wasser zu werfen, in Richtung der Insel,

die doch da draußen sein musste, verdammt, versteckt und verwunschen.

Was, wenn es sie gar nicht gab? Wenn sie gleich hinter dem Dunst lag,

viel zu nah für ein Exil? Und wo um alles in der Welt blieb der Kahn?

 

Dem Jungen war kalt, aber er fror nicht. Er war genügsam wie ein

Maultier, hielt alles aus und nahm es hin: das schlechte wie das gute

Wetter. Den Mangel, die Bedrängnis der Eltern, ihr bedrückendes

Schweigen. Dass auch er leise sein musste, wenn sie es so wollten,

stillhalten, warten, nicht stören, nichts fragen. Pssst, Junge, pssst. Mach ja

keinen Mucks. Er hielt die schäbige Kleidung aus, die zu kleinen Stiefel,

die schmerzenden, allmählich verwachsenden Zehen. Dass sein Vater

einmal gesagt hatte, selbst zum Milchholen sei der Bengel zu dumm: Er



falle doch wieder nur hin und verbiege die Münze. Dass er die Eltern mehr

liebte als sie ihn. Die Windpocken, den Mumps, den Scharlach. Die

bedrohliche Schwermut von allem, was ihn umgab: Sie würde auf ihn

übergehen, als schwarzer Fleck auf seinem Herzen. Aber das ahnte er noch

nicht.

 

Er war ein Junge von erst zehn Jahren, der jetzt sah, wie der Stein die

Hand seines Vaters verließ, und der die Sekunden zählte, bis er dort

draußen unsichtbar ins Wasser fiel. Vater kann gut werfen, dachte er,

hoch und weit. Wir werden um die Wette werfen, wenn wir erst mal auf

der Insel sind. Eines Tages werfe ich auch so hoch und so weit wie er.

Dann sind wir glücklich, dann sind wir frei.

 

 

 

Der Stein fiel ins Wasser, als der Junge bei der Fünf angelangt war. Aus

dem Dunst erschienen konzentrische Kreise, dehnten sich aus und

brachen lautlos am Ufer. Er fand sie sehr schön.

Guck mal, rief er, die Kreise, wie schön. Er sprang auf und nieder.

Ja, sagte der Vater, ist gut.

Aber er beachtete ihn gar nicht und auch nicht die konzentrischen

Kreise. Er stand schon mit dem Rücken zum See. Der Junge hob selbst

einen Stein auf und übte. Zehntausend Jahre hatten die Wellen gebraucht,

um ihn an Land zu spülen. Er warf ihn zurück in der Zeit und war der

letzte Mensch, der ihn sah.

Eine säumige Krähe flog über das Wasser den Kiefern entgegen, wo ihr

Schwarm schon in den Ästen rastete, suchte einen Platz, fand keinen und

machte wieder kehrt. Gefrorener Sand knirschte unter den Schuhen des

Vaters. Eisschollen trieben auf dem See, weiß und sauber und blau.

Was jetzt, sagte die Mutter.



Ich weiß es doch auch nicht, sagte der Vater.

Blass quollen die Worte aus ihren Mündern hervor und lösten sich auf,

als hätten sie gar nicht gesprochen. Der Himmel wurde stahlgrau, dann

schiefern, wurde größer und größer und stürzte fast ein, die falsch

berechnete Kuppel eines überheblichen Doms.

 

Nur einmal hatte der Junge so viel Himmel gesehen: als er einem Bläuling

gefolgt war ans Ende der Stadt, im Frühjahr zuvor, und plötzlich alle

Häuser hinter ihm gelegen hatten. Er hatte sie überwunden. Bei seiner

Rückkehr am Abend hatte die Mutter geschimpft: Wie kann denn das

angehen, hast du schon wieder die Zeit vergessen? Doch es war umgekehrt

gewesen: Die Zeit hatte den Jungen vergessen. Das unterlief ihr fast

täglich.

 

Der Vater ging jetzt in den Wald, sammelte im Unterholz Zweige und

entfachte ein Feuer, um sie zu wärmen und damit der Kahn sie noch

finden würde im schwindenden Licht. Sie holten die Stühle und setzten

sich im Kreis um die Flammen. Kälte ist angenehm, dachte der Junge,

wenn man ein Feuer macht. Die Hoffnung des Vaters, dass es gut enden

würde, war jetzt nur noch so groß wie der Abstand zwischen Krähe und

Wind. Er blickte nicht mehr auf die Uhr. Die Mutter zählte ihre Füße.

 

Es gibt ein Geräusch, das den anderen vorausgeht: das empörte Raunen

der Stille, wenn sie vertrieben wird. Der Junge nahm es wahr, noch bevor

ein leises Brummen aus dem Dunst vom See her drang. Er sprang vom

Stuhl auf und streckte seine Arme wie Antennen zum Himmel. Vater,

Mutter, rief er. Der Kahn kommt. Ich kann ihn schon hören.

 

 

 



Der Kahn hat im Eis festgesessen, sagte der Schiffer, ich hab ihn um ein

Haar nicht mehr rausgekriegt.

Er sagte es, weil es nun mal so gewesen war, weil er es nicht hatte

ändern können und auch niemand sonst. Es sei sinnlos, fand der Schiffer,

darüber zu klagen.

Verfluchter Kahn, sagte er trotzdem, weil er glaubte, überhaupt etwas

sagen zu müssen gegen das Schweigen der drei Gestalten, die jetzt vor ihm

standen wie erfrorene Geister. Verfluchtes Eis, sagte er, nicht wütend, nur

matt. Verfluchte Kälte.

Dann sagte er nichts weiter, vertäute nur den Kahn am Steg und spuckte

in die Hände, die rot leuchteten in der silbrigen Luft. Er trug einen

verschossenen Drillich, der über seiner Plauze spannte. Die Kappe lag

klein auf seinem bulligen Schädel. Punkt, Punkt, Komma, Strich: Sein

Gesicht war wie von einem Kind gemalt. Unter der Nase hing ein Zapfen

aus Rotz. Der Mann sieht lustig aus, dachte der Junge, aber das ist er wohl

nicht. Lustig sind die, die traurig aussehen, und selbst die sind es nur

manchmal.

 

Der Schiffer und der Vater verluden die Kisten, die Säcke, die Möbel, die

Truhe. Was leichter war, trugen die Mutter und der Junge an Bord. Auch

das Schaukelpferd ließ sich tragen und schaute pikiert. Dann stieß der

Kahn langsam zurück auf den See, hinein in den Dunst. Das Ufer entglitt,

und die Stunden, die sie an der Reede gewartet hatten, erübrigten sich wie

eine Handvoll Sand im Wasser.

 

Zwischen zwei Atemzügen sah der Junge noch einmal all jene, die ihm je

übelgewollt hatten, aus dem toten Gehölz hervorpreschen, die Fäuste

geballt, ins Leere schlagend, lächerlich, harmlos. Springteufel waren sie

jetzt aus einem unruhigen Traum. Damit hatten sie nicht gerechnet: Bald,

sehr bald würde er ein Inselkönig sein, gekrönt durch sich selbst.



Hans, der Erste.

Hans, der Große.

Hans, Herrscher von Amerika.

 

Für mich wär das ja nichts, sagte der Schiffer, da draußen allein. Er schien

eine Erklärung haben zu wollen: Wie kam der Vater darauf, auf die Insel

zu ziehen, so weit draußen im See? Doch der gab sie ihm nicht. Er blickte

nur über den Bug in den Dunst, wo die Insel liegen musste. Gut, sagte der

Schiffer, du wirst schon wissen, warum. Er drehte das Ruder um wenige

Grad und hielt jetzt auf einen Teil des Dunkelgraus zu, als sähe er dort

einen Weg. Der Kahn schwenkte ein, hinter ihm brodelte der eisige See.

Die Luft roch nach Diesel, Winter und Teer.

 

Die Mutter stand hinterm Steuerhaus am Schornstein, wo es ein bisschen

wärmer war oder immerhin weniger kalt. Doch der Frost wich nicht aus

ihren Knochen und würde es nie mehr ganz tun. Sie holte mit zitternder

Hand einen Brotlaib aus einem Beutel und schnitt drei Scheiben ab: eine

dicke für den Vater, je eine dünne für sich und für Hans.

Hier, sagte sie und hielt sie ihm hin.

Danke schön, sagte Hans.

Er aß eine Hälfte, sie taute im Mund. Die andere steckte er sich in die

Jacke für später. Er sah das Schaukelpferd, zweifelnd, und darunter die

Planken des Decks, abgewetzt von all den Ladungen zuvor. Die Taue an

den Klampen, die Trosse des Ankers, die Leinen: ein Dutzend schlafender

Schlangen. Auf Backbord kam ein Kranich vom Abend her und schiss in

den See. Unter dem Rumpf des Kahns wellte sich das Wasser, zäh und

dunkel wie Öl.

 

Wann sind wir da, fragte der Vater. Ich muss zu den Schafen.



Es ist nicht mehr weit in dein Paradies, sagte der Schiffer. Er schenkte

Tee ein, kippte Rum aus einem Flachmann hinzu und reichte dem Vater

den dampfenden Becher. Der nahm einen Schluck.

Noch können wir beidrehen, sagte der Schiffer.

Nein, sagte der Vater. Fahr weiter.

Dir ist klar, was euch da draußen erwartet.

Was auch immer.

Was auch immer, wer auch immer, warum auch immer: Das sagte der

Vater, wenn er nicht wusste, was stattdessen zu sagen gewesen wäre, und

auch dann, wenn er es wusste. Er sagte es oft: Es war der Refrain seines

Schweigens.

Jemand konnte sagen: Es regnet.

Der Vater sagte: Warum auch immer.

Jemand konnte sagen: So Gott will.

Und er sagte: Wer auch immer.

 

Hans stand vorne am Bug, formte seine Hände zum Fernglas und spähte

hinaus in das endliche Nichts. Er wollte gleich morgen die Insel nach dem

Schönsten absuchen, das sich auf ihr finden ließe, und es seinen Eltern zu

Weihnachten schenken. Er glaubte, sie würden sich freuen.

 

 

 

Wie eine schwimmende Festung schob sich die Insel dem Kahn aus dem

Dunkel entgegen: Eine knotige Wand, gewachsen aus Weiden und ihren

Wurzeln, schirmte sie ab gegen die äußere Welt. Nirgends ein Einblick,

nirgends ein Zuweg, nirgends ein Tor.

Sie mussten die Insel zur Hälfte umrunden, dann erst sahen sie einen

brüchigen Steg. Zerrissene Netze hingen über den Pfosten. Im flachen,

eisigen Wasser lag ein halb gekentertes Boot. Der Schiffer drosselte den


