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Introduccion

egresamos a la tierra. Nunca nos hemos ido,

ciertamente, pero el olvido estratégico de la materia

que nos sostiene y que somos, sobre el que se fundan
los quehaceres y la safna de las economias extractivas que
ven al globo terragueo como un caudal sin fin de recursos
naturales dispuestos para la explotacion, se ha topado con
el limite del cambio climatico. No se trata, por supuesto, del
sueno alucinado de un demente, sino de la realidad ya
palpable de la degradacion de los suelos, la recurrencia de
desastres naturales cada vez mas catastroficos y, en fin, la
extincion de miles de especies de animales y plantas,
incluida, en un futuro que se presiente cercano, la humana.
Si bien “Geology of Mankind”, el articulo que publicé Paul
Crutzen en la revista Nature en 2002 desaté una
conversacion todavia algida sobre el advenimiento del
antropoceno, la era geoldgica en que la actividad humana
ha sido determinante en el clima y el medio ambiente,
utilizo aqui el término capitaloceno, tratando de recalcar el
papel fundamental del capital, en tanto sistema e ideologia,
en la devastaciéon que nos circunda.! Una versién ligera del
antropoceno pudo bien haber acontecido cuando nuestros
ancestros primero domesticaron el fuego y lo utilizaron para
esculpir el medio ambiente, como lo argumenta James Scott
en Against the Grain, pero la expansién de procesos de
acumulacion capitalista, que se acelera con la asi llamada
conquista de Ameérica, marca el inicio de un proceso de
colonizacidon y una crisis ecoldgica que se desarrollan a la
par y que se acrecientan hasta el dia de hoy.?2 En este
contexto es cada vez mas dificil escribir sobre “la condicién



humana” sin tomar en cuenta los territorios en disputa
sobre los que colocamos los pies, y los cuerpos de las
especies que, en constante e irresuelta compania,
conforman nuestra condicién de presente.3

Por eso es necesario hablar ahora de las escrituras
geolégicas. Hay que escarbar, por ejemplo, en la obra de
José Revueltas y su manera de escribir el drama del desierto
fronterizo -atiborrado, acaso paraddjicamente, de capullos
de algodén- como una calamidad humana y no humana. Y
hay que examinar las andanzas de César Calvo por ese
pedazo del Amazonas peruano herido por las plantaciones
de caucho y salvaguardado, también, por las pintas de la
ayawaskha que invoca Ino Moxo, un vegetalista, un
curandero, un chaman. También habremos de hurgar en la
maleza que desorienta a los que se pierden en los bosques
de Bolivia bajo la mirada escrutadora de Claudia Pefa
Claros. Y seqguir de cerca a ese agenciamiento formado por
dos mujeres, una vaca Yy una perra que atraviesa vy
reconfigura la pampa y el desierto argentino en la pluma de
Gabriela Cabezén Camara. Hay que zambullirse en este rio,
este cauce, este sitio que ha visto el pervivir de los
fantasmas porque, tiene razén Selva Almada, siempre
queda algo de nosotros en los lugares donde morimos. Es
necesario, en fin, hablar de un pufado de muy diversos
escritores y escritoras -entre los que también estan Gerardo
Arana, Elena Garro, Juan Cardenas, Balam Rodrigo, Gloria
Anzaldiua, Emmy Pérez, Vanessa Angélica Villareal, Ire’'ne
Lara Silva, Lina Meruane, Sara Uribe- cuyos libros dan
cuenta, y cuentan, el territorio y los cuerpos bajo la
amenaza permanente del capitaloceno, pero de otra
manera.

Tenia razén el escritor mexicano José Revueltas cuando
argumentaba que la pregunta sobre la pertenencia era la
mas importante de nuestras vidas.* Todos los seres -
humanos, plantas, animales, piedras- tenemos una



ubicaciéon, decia, todos ocupamos un espacio sobre la
Tierra: eso es pertenecer. Esa es nuestra condicidn
irrevocable y primigenia. Pero ese sitio concreto y material
que designa nuestra pertenencia no ha sido nunca una
tabula rasa, separado de los avatares de la historia del
planeta ni de la humanidad. Con una visién de largo alcance
tanto hacia el pasado como al futuro, Revueltas reconocia a
“la ubicacién” como un escenario radicalmente compartido
y, por lo mismo, constantemente en disputa. Ahi, especies
distintas y comunidades con un acceso desigual al poder, se
encuentran y se oponen, se acoplan o se expulsan. ;Cémo
es que nosotros estamos aqui, en este punto del territorio, y
otros no? ;Quiénes o qué se ubicaron aqui antes, en el lugar
gque ahora ocupamos? ;Qué fuerzas los arrancaron de aqui o
gqué imanes los atrajeron a otros sitios del orbe? Esas
preguntas, que surgen de la imaginacién politica de un
escritor, reverberan también en el trabajo critico de Kathryn
Yusoff, quien al argumentar que “la categorizacion de la
materia es una ejecucién espacial de lugar, tierra y persona
gue han sido arrancadas de esa relacién por una dislocacién
geografica”> localizaba ahi, en ese contexto de
acumulacion, desposesion y violencia extrema, el origen
mismo de la geologia: “un régimen que produce sujetos y
regula sus vidas subjetivas -un lugar donde las propiedades
del pertenecer se negocian”.® Por eso la geologia no solo es
un campo de saber, sino, mas generalmente, una tecnologia
de la materia, una praxis racializada y colonialista que va
mano a mano con los procesos de extraccién y desposesion
que han desmantelado regiones enteras del planeta,
expulsando a poblaciones nativas y esclavizando a cuerpos
negros o nativos a quienes, desde entonces, una geo-légica
indiferente categorizé como materia inerte, es decir, no
humana. Las narrativas de origen de la geologia, y por ende
de la Tierra misma, tienden a ocultar esta experiencia de
opresién y sufrimiento que, sin embargo, permanece en el



presente de manera material en forma de sedimentos.
Yusoff ha llamado desedimentacién al proceso a través del
cual es posible “poner al descubierto la vida social de la
geologia” -en tanto lenguaje y en tanto practica de
acumulacion y racializacién- “y sus gramaticas de
violencia”.” Es necesario, afiadia, producir una “economia
distinta de la descripcién” y comprometerse con otro modo
de escribir capaz de llegar “mas alla de la objetividad de la
materialidad geoldégica, para tocar sus dimensiones
inhumanas y anti-humanas en tanto praxis material y
condicién subjetiva”.8 Una escritura geoldgica se propone
asi, por principio de cuentas, como una operacién
desedimentativa.

La geologia, por otra parte, nos recuerda constantemente
que somos tiempo. Y esta no es una tarea menor en una
sociedad que, por temerle tanto a la muerte, se empefa con
singular fervor en omitir, si no es que rechazar
directamente, la mera nocién del paso de los afnos. “Las
rocas no son sustantivos sino verbos”, argumentaba Marcia
Bjornerud en Timefulness, subrayando su papel como
testigos y materializaciones de eventos que se han llevado
a cabo a lo largo de siglos, e incluso eras geoldgicas
enteras.? Visto asi, el presente no es sino el sedimento més
reciente y, por lo mismo, el mas superficial -la punta del
iceberg, diria Hemingway- que anuncia, aunque no permite
ver a cabalidad, las multiples capas que, sobrepuestas una
sobre otra, constituyen un pasado que nunca se pierde, sino
que se conserva en rocas, paisajes, glaciares y ecosistemas
varios.!0 La Tierra es, asi, nuestro primer gran archivo
geoldgico: el repositorio de las experiencias iniciaticas, y las
ultimas también. Al escarbar y sacar a la luz, el trabajo en
conjunto de paleontélogos, geo-quimicos, estratigrafos, geo-
crondgrafos ha ido produciendo una conciencia del tiempo
gque nos permite tener una idea mas clara de dénde
estamos parados en relacién a un pasado que acontecid sin



nosotros y un futuro que nos sobrevivird y, mas
especificamente, del tiempo profundo, que los gedlogos han
utilizado para medir la edad de nuestra casa terrestre. A
este tiempo mas alld del binomio vida-muerte, donde la no-
vida se convierte en un polo magnético, Elizabeth Povinelli
le ha llamado sinalmidad.!! La importancia politica de este
concepto de tiempo profundo no le ha pasado desapercibida
a Christina Sharpe quien, en In the Wake. On Blackness and
Being, insiste en investigar el pasado en sus constantes
reapariciones, especialmente cuando irrumpe en el
presente, abriendo grietas por las que se cuelan la critica, la
subversiéon y el trabajo colectivo del duelo.1? El pasado,
concluye, nunca es pasado del todo. Milorad Pavi¢ lo decia
de otro modo, aunque decia lo mismo: el pasado siempre
estd a punto de ocurrir.13 En su exploraciéon acerca de las
vidas que sobreviven a la esclavitud y el trabajo de duelo
que acompana dichas pérdidas, Sharpe utiliza otro concepto
geoldégico -tiempo de residencia- para insistir en la
persistencia del material que componen los restos de
nuestros muertos. “Ellos, como nosotros, estan vivos en
hidrégeno, en oxigeno, en carbdn, en fésforo, en hierro; en
sodio y en cloro... ellos estdn todavia con nosotros en el
tiempo de duelo que es el tiempo de residencia”.l* Sharpe
se refiere fundamentalmente a los esclavos que fueron
arrojados al mar durante las travesias trasatlanticas del Mi
ddle Passage, pero podria estar hablando por igual de los
migrantes que pierden la vida en el desierto entre México y
Estados Unidos, ahora vueltos maquinas totémicas que
hacen el trabajo sucio de la politica migratoria, o a los
cientos y miles de mujeres que nos son arrebatadas por la
violencia femenicida. Escribir geolégicamente es, en
muchos sentidos, compartir ese tiempo de residencia: el
trabajo de sentarse a convivir con otros para marcar y
recordar y honrar las vidas de las personas, animales,



plantas y rocas que nos han precedido y también, por qué
no, de los que vendran.

Ya en Los muertos inddciles abundé sobre las escrituras
desapropiativas en referencia al “tipo de trabajo escritural
gue, en una época signada por la violencia espectacular de
la asi llamada guerra contra el narco, se abre para incluir,
de manera evidente y creativa, las voces de otros,
cuidandose de esquivar los riesgos obvios: subsumirlas a la
esfera del autor mismo o reificarlas en intercambios
desiguales signados por la ganancia o el prestigio”.1> No
sabia entonces, pero lo argumento ahora, que lo que ahi
llamaba voces son en realidad sedimentos textuales que
nos toca auscultar y levantar, interrogar y subvertir, en ese
recorrido vertical y descendente (o ascendente, si la
materia bajo escrutinio es la atmodsfera) que exige la
conciencia del tiempo profundo. Ya en forma de papeles de
archivo o de transcripcién de entrevistas, ya en forma de
material grafico o de notas de campo o de documentos de
segunda mano, estos sedimentos textuales no solo ponen
de manifiesto la persistencia del pasado, su aglomeracion
en futuros que parten de nosotros ahora mismo, sino
también el arduo, y muchas veces gozoso, proceso de
investigacién que sustenta toda escritura geolégica. Lejos
de ser una tarea rigida con formato prestablecido, la
investigacién es en realidad una forma de imaginacion y de
cuidado. Lo que nos permite acercarnos a los enigmas que
pOCoO a poco generan la practica de la escritura no es una
identidad compartida, sino el trabajo propicio, vy
propiciatorio, de la atencién, que es una praxis tanto
material como espiritual. La que investiga convoca y reune,
crea contactos, invita al dialogo. Investigar es una forma de
extender el abrazo.

En la literatura, como en la Tierra que nos sostiene sobre
huellas de otros, no hay tabula rasa. Si algo puede ser
escrito ahora es porque ha sido escrito, seguramente de



otra forma, antes, y sera reescrito, con algo de suerte,
después. Acaso por eso una buena parte de los libros y
piezas que leo y desmenuzo en este texto utilizan la
reescritura como una estrategia de trabajo. En Las
aventuras de la China Iron, por ejemplo, Gabriela Cabezén
Camara trae a colacién y subvierte el Martin Fierro, uno de
los textos candnicos de la literatura y la nacionalidad
argentina, rescribiendo, tanto el libro como la nacién, en
clave queer. A la manera del D] que mezcla sonidos, el
poeta mexicano Gerardo Arana entrelaza los versos de
Suave patria, el poema fundacional que Ramén Lépez
Velarde publico en 1921, en los albores de la posrevolucién
mexicana, con palabras y ritmos de “Septiembre”, del poeta
bulgaro Milev, para decir de otra manera -de manera
geoldgica- la violencia estructural que aqueja al pais el dia
de hoy. Lejos de ser un gesto nostélgico, que suefia con un
pasado en que todo fue mejor, estos autores testerean y
remueven, cortan y entremezclan, haciendo, en fin, todo lo
posible para abrir esa grieta en el presente por donde
irrumpira, con toda su potencia critica, el pasado que
pervive bajo nuestros pies o vuela en la atmdsfera junto con
el aire que respiramos. El que rescribe geoldégicamente
inacaba el pasado: no confirma el estado de las cosas, sino
que las interroga; no perpetua los vectores del poder, sino
que los desvia. Una cita, después de todo, es una cosa de
mas de uno. Una cita es una mutacidon que contiene ya, en
si, otro futuro.

Tocar los materiales de un pasado que no es pasado
siempre tiene consecuencias. Si Jalal Toufic tiene razén, y
creo que la tiene, en el contexto de los desastres
insuperables de nuestros tiempos, el capitaloceno incluido,
convocar a un material latente de la tradicion cultural, como
lo hace la reescritura, es provocar una especie de
resurreccion. Los desastres insuperables, después de todo,
no se miden solamente por el nimero de muertos o la
destruccién de la infraestructura o el tamano del trauma



psiquico de la poblacién, sino que se les reconoce sobre
todo por la “retirada inmaterial” de la tradicion.l® Me
explico. Los artefactos culturales -musica, literatura, cine,
pintura- bien pueden continuar ahi, aparentemente intactos
durante o después del desastre, pero solo a costa de ya no
significar nada, de estar carcomidos por dentro, y de haber
perdido la potencia que los generd. En el lenguaje del
antropdlogo Gastdén Gordillo, diriamos que el desastre
insuperable produce ruinas: esa esteticizacién del pasado,
monumentos a los que Unicamente visitan las palomas de
los parques desiertos.1’ Al levantar las capas de experiencia
y las capas textuales que encubren el trauma -y el
geotrauma- del desastre, la reescritura interrumpe, asi, esa
retirada inmaterial y, desde el presente, se apresta a
resignificar. La tarea es revivir, insuflar, remozar. La tarea,
en términos tanto estéticos como politicos, es echarnos a
andar de nuevo.

iPara qué? Si las marcas de la extraccién y de la rapifa
quedan hendidas en la materia, entonces solo esa materia
nos puede regresar las pistas necesarias para hacer, desde
el presente, la pregunta sobre la acumulacidon que, como
discutia Silvia Federici en Caliban y la bruja, no es un
proceso unico o singular fijo en el continuum de la historia,
en los albores del surgimiento del capitalismo, sino un ciclo
de despojo y desasosiego que se repite una y otra vez, ya
en el territorio en forma de cercamientos, ya en los cuerpos
de las mujeres que, debido a la divisién sexual del trabajo,
han sufrido la explotacion que resulta de invisibilizar su
labor, pregonada como “doméstica”.18 En “Las edades del
cadaver”, un ensayo luminoso que constituye, al mismo
tiempo, su teoria para una geologia general, el pensador
Chileno Sergio Villalobos-Ruminott insiste en que la tarea de
la geologia “no consiste en ordenar huesos y cadaveres
como si se ordenara un archivo, sino en desenterrar los
secretos de la acumulacién y hacer posible la pregunta



sobre la justicia... abriendo la posibilidad de una nueva
relacién con la historia pero no por estar abocada a la légica
de la excavacién y el desentierro sino por estar concernida
con la vida como exceso con respecto a toda forma principal
de racionalidad”1®. Las piezas y libros que comento aqui
ciertamente no responden a la pregunta sobre la justicia,
puesto que esa responsabilidad nos toca a todos nosotros,
pero si trabajan Ilaboriosamente, a través de wuna
multiplicidad de gestos escriturales, para lanzarle al mundo
esa pregunta encendida, lacerante, inaplazable. En los
parajes atroces de las rutas migratorias que parten de
Centroamérica para llegar a Estados Unidos a través de
México, como lo hace Balam Rodrigo en E/ libro
centroamericano de los muertos, o entre las plantaciones de
caucho en las selvas amazédnicas del alto Perd, como lo lleva
a cabo Las tres mitades de Ino Moxo de César Calvo, la
pregunta sigue ahi, mirandonos de lejos, pero también de
frente, provocadora, irascible, cercana. Y luego levanta la
cara también, livida y luminosa, a lo largo del cauce del Rio
Bravo, como la imaginé el tratado internacional con el que
se sell6 la desposesion, y que la poeta Emmy Pérez
cuestiona. La pregunta vibra, resuena, hace de las suyas,
desde los tiempos de la conquista hasta la época actual en
ese palimpsesto de edades que es la Ciudad de México en
“La culpa es de los tlaxcaltecas”, de la narradora mexicana
Elena Garro, y acecha todos los recovecos de la voz de Lina
Meruane, la voz propia y la voz de los que la precedieron, en
ese viaje de llegada y de retorno hacia Palestina.

Para eso pues, para hacer esa pregunta. Para no dejar de
hacerla.

Tengo la impresidén de que escribir ensayos, al menos los
ensayos que viven en este libro, tiene mucho de ese viejo
arte de fraguar conversaciones entre una serie de personas
que, sin haberse encontrado antes, ya han estado
platicando entre ellas. A veces guiada por el asombro que



viene de la semejanza, y otras por el estupor que invade a
lo disimil, he ido invitando aqui a autoras que escriben
textos preponderantemente tedricos a reunirse y platicar
con autoras que sobre todo publican novela, poesia o
cuento. Ademas de las autoras que he convocado en esta
introduccién, cuyos libros se han mantenido, subrayados y
abiertos, sobre las mesas en la que he ido escribiendo,
Povinelli, por ejemplo, me ayuddé a hacerle otro tipo de
preguntas a Revueltas; Moreiras, a Claudia Pefna Claros;
Pettman, a Calvo, por citar algunos ejemplos. Se trata de
una especie de agenciamiento intelectual, tan fructifero
como efimero. Otros puntos de vista tedricos seguramente
haran necesarias otra clase de preguntas para la escritura
creativa, y es del todo posible que otros ejemplos de
escritura creativa traigan a colacién otros conceptos. Puedo
pensar ahora mismo en los nombres de mas autores y
autoras que me gustaria que estuvieran aqui, dialogando
con nosotras, pero no me ha movido el afan de producir un
index definitivo de las escrituras geoldgicas y sus procesos
de desedimentacion, sino apenas sefalar y llamar la
atencién sobre algunos de los gestos escriturales con los
que ciertos autores han respondido al reto muy real del
capitaloceno, aprovechando y cuestionando en cada caso lo
que plantean, en ese modo de provocar pensamiento
contempordneo, los nuevos materialismos.

La gran mayoria de los trabajos que aqui reviso y esculco
y celebro, ya sean tedricos o no, han estado presentes y han
atravesado, de hecho, los procesos de escritura de mis tres
libros mas recientes -Habia mucha neblina o humo o no sé
qué, Autobiografia del algoddn, El invencible verano de
Liliana-.2% Es posible decir, luego entonces, que he estado
platicando con todos ellos ya por mucho tiempo, a veces en
salones de clase donde escrutamos frase por frase, otras en
sobremesas animadas con vino y pastelillos, y otras mas en
esas veredas solitarias cuando hablo conmigo misma



mientras trato de alcanzar el pico de alguna montana. Tal
vez este libro no sea sino una manera de correr el velo
sobre esa conversacién. Tal vez sea mi manera, un poco
tardia, de invitarlos a participar en ella.
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