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R
Introducción
egresamos a la tierra. Nunca nos hemos ido,
ciertamente, pero el olvido estratégico de la materia
que nos sostiene y que somos, sobre el que se fundan

los quehaceres y la saña de las economías extractivas que
ven al globo terráqueo como un caudal sin fin de recursos
naturales dispuestos para la explotación, se ha topado con
el límite del cambio climático. No se trata, por supuesto, del
sueño alucinado de un demente, sino de la realidad ya
palpable de la degradación de los suelos, la recurrencia de
desastres naturales cada vez más catastróficos y, en fin, la
extinción de miles de especies de animales y plantas,
incluida, en un futuro que se presiente cercano, la humana.
Si bien “Geology of Mankind”, el artículo que publicó Paul
Crutzen en la revista Nature en 2002 desató una
conversación todavía álgida sobre el advenimiento del
antropoceno, la era geológica en que la actividad humana
ha sido determinante en el clima y el medio ambiente,
utilizo aquí el término capitaloceno, tratando de recalcar el
papel fundamental del capital, en tanto sistema e ideología,
en la devastación que nos circunda.1 Una versión ligera del
antropoceno pudo bien haber acontecido cuando nuestros
ancestros primero domesticaron el fuego y lo utilizaron para
esculpir el medio ambiente, como lo argumenta James Scott
en Against the Grain, pero la expansión de procesos de
acumulación capitalista, que se acelera con la así llamada
conquista de América, marca el inicio de un proceso de
colonización y una crisis ecológica que se desarrollan a la
par y que se acrecientan hasta el día de hoy.2 En este
contexto es cada vez más difícil escribir sobre “la condición



humana” sin tomar en cuenta los territorios en disputa
sobre los que colocamos los pies, y los cuerpos de las
especies que, en constante e irresuelta compañía,
conforman nuestra condición de presente.3

Por eso es necesario hablar ahora de las escrituras
geológicas. Hay que escarbar, por ejemplo, en la obra de
José Revueltas y su manera de escribir el drama del desierto
fronterizo –atiborrado, acaso paradójicamente, de capullos
de algodón– como una calamidad humana y no humana. Y
hay que examinar las andanzas de César Calvo por ese
pedazo del Amazonas peruano herido por las plantaciones
de caucho y salvaguardado, también, por las pintas de la
ayawaskha que invoca Ino Moxo, un vegetalista, un
curandero, un chamán. También habremos de hurgar en la
maleza que desorienta a los que se pierden en los bosques
de Bolivia bajo la mirada escrutadora de Claudia Peña
Claros. Y seguir de cerca a ese agenciamiento formado por
dos mujeres, una vaca y una perra que atraviesa y
reconfigura la pampa y el desierto argentino en la pluma de
Gabriela Cabezón Cámara. Hay que zambullirse en este río,
este cauce, este sitio que ha visto el pervivir de los
fantasmas porque, tiene razón Selva Almada, siempre
queda algo de nosotros en los lugares donde morimos. Es
necesario, en fin, hablar de un puñado de muy diversos
escritores y escritoras –entre los que también están Gerardo
Arana, Elena Garro, Juan Cárdenas, Balám Rodrigo, Gloria
Anzaldúa, Emmy Pérez, Vanessa Angélica Villareal, Ire’ne
Lara Silva, Lina Meruane, Sara Uribe– cuyos libros dan
cuenta, y cuentan, el territorio y los cuerpos bajo la
amenaza permanente del capitaloceno, pero de otra
manera.

Tenía razón el escritor mexicano José Revueltas cuando
argumentaba que la pregunta sobre la pertenencia era la
más importante de nuestras vidas.4 Todos los seres –
humanos, plantas, animales, piedras– tenemos una



ubicación, decía, todos ocupamos un espacio sobre la
Tierra: eso es pertenecer. Esa es nuestra condición
irrevocable y primigenia. Pero ese sitio concreto y material
que designa nuestra pertenencia no ha sido nunca una
tabula rasa, separado de los avatares de la historia del
planeta ni de la humanidad. Con una visión de largo alcance
tanto hacia el pasado como al futuro, Revueltas reconocía a
“la ubicación” como un escenario radicalmente compartido
y, por lo mismo, constantemente en disputa. Ahí, especies
distintas y comunidades con un acceso desigual al poder, se
encuentran y se oponen, se acoplan o se expulsan. ¿Cómo
es que nosotros estamos aquí, en este punto del territorio, y
otros no? ¿Quiénes o qué se ubicaron aquí antes, en el lugar
que ahora ocupamos? ¿Qué fuerzas los arrancaron de aquí o
qué imanes los atrajeron a otros sitios del orbe? Esas
preguntas, que surgen de la imaginación política de un
escritor, reverberan también en el trabajo crítico de Kathryn
Yusoff, quien al argumentar que “la categorización de la
materia es una ejecución espacial de lugar, tierra y persona
que han sido arrancadas de esa relación por una dislocación
geográfica”5 localizaba ahí, en ese contexto de
acumulación, desposesión y violencia extrema, el origen
mismo de la geología: “un régimen que produce sujetos y
regula sus vidas subjetivas –un lugar donde las propiedades
del pertenecer se negocian”.6 Por eso la geología no solo es
un campo de saber, sino, más generalmente, una tecnología
de la materia, una praxis racializada y colonialista que va
mano a mano con los procesos de extracción y desposesión
que han desmantelado regiones enteras del planeta,
expulsando a poblaciones nativas y esclavizando a cuerpos
negros o nativos a quienes, desde entonces, una geo-lógica
indiferente categorizó como materia inerte, es decir, no
humana. Las narrativas de origen de la geología, y por ende
de la Tierra misma, tienden a ocultar esta experiencia de
opresión y sufrimiento que, sin embargo, permanece en el



presente de manera material en forma de sedimentos.
Yusoff ha llamado desedimentación al proceso a través del
cual es posible “poner al descubierto la vida social de la
geología” –en tanto lenguaje y en tanto práctica de
acumulación y racialización– “y sus gramáticas de
violencia”.7 Es necesario, añadía, producir una “economía
distinta de la descripción” y comprometerse con otro modo
de escribir capaz de llegar “más allá de la objetividad de la
materialidad geológica, para tocar sus dimensiones
inhumanas y anti-humanas en tanto praxis material y
condición subjetiva”.8 Una escritura geológica se propone
así, por principio de cuentas, como una operación
desedimentativa.

La geología, por otra parte, nos recuerda constantemente
que somos tiempo. Y esta no es una tarea menor en una
sociedad que, por temerle tanto a la muerte, se empeña con
singular fervor en omitir, si no es que rechazar
directamente, la mera noción del paso de los años. “Las
rocas no son sustantivos sino verbos”, argumentaba Marcia
Bjornerud en Timefulness, subrayando su papel como
testigos y materializaciones de eventos que se han llevado
a cabo a lo largo de siglos, e incluso eras geológicas
enteras.9 Visto así, el presente no es sino el sedimento más
reciente y, por lo mismo, el más superficial –la punta del
iceberg, diría Hemingway– que anuncia, aunque no permite
ver a cabalidad, las múltiples capas que, sobrepuestas una
sobre otra, constituyen un pasado que nunca se pierde, sino
que se conserva en rocas, paisajes, glaciares y ecosistemas
varios.10 La Tierra es, así, nuestro primer gran archivo
geológico: el repositorio de las experiencias iniciáticas, y las
últimas también. Al escarbar y sacar a la luz, el trabajo en
conjunto de paleontólogos, geo-químicos, estratígrafos, geo-
cronógrafos ha ido produciendo una conciencia del tiempo
que nos permite tener una idea más clara de dónde
estamos parados en relación a un pasado que aconteció sin



nosotros y un futuro que nos sobrevivirá y, más
específicamente, del tiempo profundo, que los geólogos han
utilizado para medir la edad de nuestra casa terrestre. A
este tiempo más allá del binomio vida-muerte, donde la no-
vida se convierte en un polo magnético, Elizabeth Povinelli
le ha llamado sinalmidad.11 La importancia política de este
concepto de tiempo profundo no le ha pasado desapercibida
a Christina Sharpe quien, en In the Wake. On Blackness and
Being, insiste en investigar el pasado en sus constantes
reapariciones, especialmente cuando irrumpe en el
presente, abriendo grietas por las que se cuelan la crítica, la
subversión y el trabajo colectivo del duelo.12 El pasado,
concluye, nunca es pasado del todo. Milorad Pavić lo decía
de otro modo, aunque decía lo mismo: el pasado siempre
está a punto de ocurrir.13 En su exploración acerca de las
vidas que sobreviven a la esclavitud y el trabajo de duelo
que acompaña dichas pérdidas, Sharpe utiliza otro concepto
geológico –tiempo de residencia– para insistir en la
persistencia del material que componen los restos de
nuestros muertos. “Ellos, como nosotros, están vivos en
hidrógeno, en oxígeno, en carbón, en fósforo, en hierro; en
sodio y en cloro… ellos están todavía con nosotros en el
tiempo de duelo que es el tiempo de residencia”.14 Sharpe
se refiere fundamentalmente a los esclavos que fueron
arrojados al mar durante las travesías trasatlánticas del Mi
ddle Passage, pero podría estar hablando por igual de los
migrantes que pierden la vida en el desierto entre México y
Estados Unidos, ahora vueltos máquinas totémicas que
hacen el trabajo sucio de la política migratoria, o a los
cientos y miles de mujeres que nos son arrebatadas por la
violencia femenicida. Escribir geológicamente es, en
muchos sentidos, compartir ese tiempo de residencia: el
trabajo de sentarse a convivir con otros para marcar y
recordar y honrar las vidas de las personas, animales,



plantas y rocas que nos han precedido y también, por qué
no, de los que vendrán.

Ya en Los muertos indóciles abundé sobre las escrituras
desapropiativas en referencia al “tipo de trabajo escritural
que, en una época signada por la violencia espectacular de
la así llamada guerra contra el narco, se abre para incluir,
de manera evidente y creativa, las voces de otros,
cuidándose de esquivar los riesgos obvios: subsumirlas a la
esfera del autor mismo o reificarlas en intercambios
desiguales signados por la ganancia o el prestigio”.15 No
sabía entonces, pero lo argumento ahora, que lo que ahí
llamaba voces son en realidad sedimentos textuales que
nos toca auscultar y levantar, interrogar y subvertir, en ese
recorrido vertical y descendente (o ascendente, si la
materia bajo escrutinio es la atmósfera) que exige la
conciencia del tiempo profundo. Ya en forma de papeles de
archivo o de transcripción de entrevistas, ya en forma de
material gráfico o de notas de campo o de documentos de
segunda mano, estos sedimentos textuales no solo ponen
de manifiesto la persistencia del pasado, su aglomeración
en futuros que parten de nosotros ahora mismo, sino
también el arduo, y muchas veces gozoso, proceso de
investigación que sustenta toda escritura geológica. Lejos
de ser una tarea rígida con formato prestablecido, la
investigación es en realidad una forma de imaginación y de
cuidado. Lo que nos permite acercarnos a los enigmas que
poco a poco generan la práctica de la escritura no es una
identidad compartida, sino el trabajo propicio, y
propiciatorio, de la atención, que es una praxis tanto
material como espiritual. La que investiga convoca y reúne,
crea contactos, invita al diálogo. Investigar es una forma de
extender el abrazo.

En la literatura, como en la Tierra que nos sostiene sobre
huellas de otros, no hay tabula rasa. Si algo puede ser
escrito ahora es porque ha sido escrito, seguramente de



otra forma, antes, y será reescrito, con algo de suerte,
después. Acaso por eso una buena parte de los libros y
piezas que leo y desmenuzo en este texto utilizan la
reescritura como una estrategia de trabajo. En Las
aventuras de la China Iron, por ejemplo, Gabriela Cabezón
Cámara trae a colación y subvierte el Martín Fierro, uno de
los textos canónicos de la literatura y la nacionalidad
argentina, rescribiendo, tanto el libro como la nación, en
clave queer. A la manera del DJ que mezcla sonidos, el
poeta mexicano Gerardo Arana entrelaza los versos de
Suave patria, el poema fundacional que Ramón López
Velarde publicó en 1921, en los albores de la posrevolución
mexicana, con palabras y ritmos de “Septiembre”, del poeta
búlgaro Milev, para decir de otra manera –de manera
geológica– la violencia estructural que aqueja al país el día
de hoy. Lejos de ser un gesto nostálgico, que sueña con un
pasado en que todo fue mejor, estos autores testerean y
remueven, cortan y entremezclan, haciendo, en fin, todo lo
posible para abrir esa grieta en el presente por donde
irrumpirá, con toda su potencia crítica, el pasado que
pervive bajo nuestros pies o vuela en la atmósfera junto con
el aire que respiramos. El que rescribe geológicamente
inacaba el pasado: no confirma el estado de las cosas, sino
que las interroga; no perpetua los vectores del poder, sino
que los desvía. Una cita, después de todo, es una cosa de
más de uno. Una cita es una mutación que contiene ya, en
sí, otro futuro.

Tocar los materiales de un pasado que no es pasado
siempre tiene consecuencias. Si Jalal Toufic tiene razón, y
creo que la tiene, en el contexto de los desastres
insuperables de nuestros tiempos, el capitaloceno incluido,
convocar a un material latente de la tradición cultural, como
lo hace la reescritura, es provocar una especie de
resurrección. Los desastres insuperables, después de todo,
no se miden solamente por el número de muertos o la
destrucción de la infraestructura o el tamaño del trauma



psíquico de la población, sino que se les reconoce sobre
todo por la “retirada inmaterial” de la tradición.16 Me
explico. Los artefactos culturales –música, literatura, cine,
pintura– bien pueden continuar ahí, aparentemente intactos
durante o después del desastre, pero solo a costa de ya no
significar nada, de estar carcomidos por dentro, y de haber
perdido la potencia que los generó. En el lenguaje del
antropólogo Gastón Gordillo, diríamos que el desastre
insuperable produce ruinas: esa esteticización del pasado,
monumentos a los que únicamente visitan las palomas de
los parques desiertos.17 Al levantar las capas de experiencia
y las capas textuales que encubren el trauma –y el
geotrauma– del desastre, la reescritura interrumpe, así, esa
retirada inmaterial y, desde el presente, se apresta a
resignificar. La tarea es revivir, insuflar, remozar. La tarea,
en términos tanto estéticos como políticos, es echarnos a
andar de nuevo.

¿Para qué? Si las marcas de la extracción y de la rapiña
quedan hendidas en la materia, entonces solo esa materia
nos puede regresar las pistas necesarias para hacer, desde
el presente, la pregunta sobre la acumulación que, como
discutía Silvia Federici en Calibán y la bruja, no es un
proceso único o singular fijo en el continuum de la historia,
en los albores del surgimiento del capitalismo, sino un ciclo
de despojo y desasosiego que se repite una y otra vez, ya
en el territorio en forma de cercamientos, ya en los cuerpos
de las mujeres que, debido a la división sexual del trabajo,
han sufrido la explotación que resulta de invisibilizar su
labor, pregonada como “doméstica”.18 En “Las edades del
cadáver”, un ensayo luminoso que constituye, al mismo
tiempo, su teoría para una geología general, el pensador
Chileno Sergio Villalobos-Ruminott insiste en que la tarea de
la geología “no consiste en ordenar huesos y cadáveres
como si se ordenara un archivo, sino en desenterrar los
secretos de la acumulación y hacer posible la pregunta



sobre la justicia… abriendo la posibilidad de una nueva
relación con la historia pero no por estar abocada a la lógica
de la excavación y el desentierro sino por estar concernida
con la vida como exceso con respecto a toda forma principal
de racionalidad”19. Las piezas y libros que comento aquí
ciertamente no responden a la pregunta sobre la justicia,
puesto que esa responsabilidad nos toca a todos nosotros,
pero sí trabajan laboriosamente, a través de una
multiplicidad de gestos escriturales, para lanzarle al mundo
esa pregunta encendida, lacerante, inaplazable. En los
parajes atroces de las rutas migratorias que parten de
Centroamérica para llegar a Estados Unidos a través de
México, como lo hace Balam Rodrigo en El libro
centroamericano de los muertos, o entre las plantaciones de
caucho en las selvas amazónicas del alto Perú, como lo lleva
a cabo Las tres mitades de Ino Moxo de César Calvo, la
pregunta sigue ahí, mirándonos de lejos, pero también de
frente, provocadora, irascible, cercana. Y luego levanta la
cara también, lívida y luminosa, a lo largo del cauce del Río
Bravo, como la imaginó el tratado internacional con el que
se selló la desposesión, y que la poeta Emmy Pérez
cuestiona. La pregunta vibra, resuena, hace de las suyas,
desde los tiempos de la conquista hasta la época actual en
ese palimpsesto de edades que es la Ciudad de México en
“La culpa es de los tlaxcaltecas”, de la narradora mexicana
Elena Garro, y acecha todos los recovecos de la voz de Lina
Meruane, la voz propia y la voz de los que la precedieron, en
ese viaje de llegada y de retorno hacia Palestina.

Para eso pues, para hacer esa pregunta. Para no dejar de
hacerla.

Tengo la impresión de que escribir ensayos, al menos los
ensayos que viven en este libro, tiene mucho de ese viejo
arte de fraguar conversaciones entre una serie de personas
que, sin haberse encontrado antes, ya han estado
platicando entre ellas. A veces guiada por el asombro que



viene de la semejanza, y otras por el estupor que invade a
lo disímil, he ido invitando aquí a autoras que escriben
textos preponderantemente teóricos a reunirse y platicar
con autoras que sobre todo publican novela, poesía o
cuento. Además de las autoras que he convocado en esta
introducción, cuyos libros se han mantenido, subrayados y
abiertos, sobre las mesas en la que he ido escribiendo,
Povinelli, por ejemplo, me ayudó a hacerle otro tipo de
preguntas a Revueltas; Moreiras, a Claudia Peña Claros;
Pettman, a Calvo, por citar algunos ejemplos. Se trata de
una especie de agenciamiento intelectual, tan fructífero
como efímero. Otros puntos de vista teóricos seguramente
harán necesarias otra clase de preguntas para la escritura
creativa, y es del todo posible que otros ejemplos de
escritura creativa traigan a colación otros conceptos. Puedo
pensar ahora mismo en los nombres de más autores y
autoras que me gustaría que estuvieran aquí, dialogando
con nosotras, pero no me ha movido el afán de producir un
índex definitivo de las escrituras geológicas y sus procesos
de desedimentación, sino apenas señalar y llamar la
atención sobre algunos de los gestos escriturales con los
que ciertos autores han respondido al reto muy real del
capitaloceno, aprovechando y cuestionando en cada caso lo
que plantean, en ese modo de provocar pensamiento
contemporáneo, los nuevos materialismos.

La gran mayoría de los trabajos que aquí reviso y esculco
y celebro, ya sean teóricos o no, han estado presentes y han
atravesado, de hecho, los procesos de escritura de mis tres
libros más recientes –Había mucha neblina o humo o no sé
qué, Autobiografía del algodón, El invencible verano de
Liliana–.20 Es posible decir, luego entonces, que he estado
platicando con todos ellos ya por mucho tiempo, a veces en
salones de clase donde escrutamos frase por frase, otras en
sobremesas animadas con vino y pastelillos, y otras más en
esas veredas solitarias cuando hablo conmigo misma



mientras trato de alcanzar el pico de alguna montaña. Tal
vez este libro no sea sino una manera de correr el velo
sobre esa conversación. Tal vez sea mi manera, un poco
tardía, de invitarlos a participar en ella.
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