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Die Finsternisse von Sonne und Mond, die Gefangenschaft
wilder Elefanten und Schlangen und die Armut der Weisen

zu sehen, dies zeigt, daß das Schicksal immer obsiegt.

Indisches Sprichwort



Prolog

IN MEINEM ENDE IST MEIN ANFANG

ENGLAND 1587

In der Stunde der tiefsten Nacht, als alle Kerzen bis auf
eine ausgelöscht waren und alles still ruhte, ging die Frau
leise hinüber zu ihrem Schreibpult und setzte sich. Sie
stellte die eine Kerze zu ihrer Rechten und strich ein Stück
Papier auf der Tischplatte glatt, so langsam wie möglich,
um kein Geräusch zu machen. Die linke Seite hielt sie mit
der Hand nieder – einer weißen Hand mit langen,
schlanken Fingern, die der französische Dichter Ronsard
einmal als einen »Baum mit ungleichen Ästen« beschrieben
hatte. Die Hand sah jung aus, wie die eines
fünfzehnjährigen Mädchens. Von der anderen Seite des
Zimmers betrachtet, beleuchtet nur von der einzelnen
Kerze, erschien das Gesicht der Frau ebenso jung. Bei
näherem Hinsehen indessen waren die Umrisse der
Schönheit zwar noch vorhanden, doch im Gerüst des alten
Liebreizes fanden sich Falten und Dellen und schlaffes
Gewebe. Die Haut spannte sich nicht mehr straff über die
hohen Wangenknochen, die lange, gebieterische Nase, die
mandelförmigen Augen, sondern sie lag weich darüber,
zeichnete jede Aushöhlung nach und offenbarte sie so.

Mit dieser überraschend schlanken, elegant beringten
Hand rieb sie sich die Augen; die Lider waren schwer, und



Spuren der Erschöpfung zeigten sich darunter. Seufzend
tauchte sie die Feder in die Tinte und begann zu schreiben.

An Heinrich III., den Allerchristlichsten König von
Frankreich
8. Februar 1587
Monsieur mon beau frère, estant per la permission de Dieu
–
Königlicher Bruder, nachdem ich mich nach Gottes Willen
für meine Sünden, wie ich glaube, in die Macht der
Königin, meiner Cousine, gegeben habe, von deren Hand
ich seit fast zwanzig Jahren manches gelitten, bin ich nun
von ihr und ihren Ständen endgültig zum Tode verurteilt
worden. Ich habe um meine Papiere gebeten, die mir
weggenommen wurden, damit ich mein Vermächtnis
aufsetzen kann, doch ich habe nichts zurückerhalten
können, was irgendwie brauchbar für mich wäre; auch
habe ich nicht die Erlaubnis erhalten, mein Testament nach
meinem Belieben zu verfassen oder meinen Leib nach dem
Tode, wie ich es wünschen möchte, in Dein Königreich
überführen zu lassen, in dem ich die Ehre hatte, Königin zu
sein, Deine Schwester und alte Verbündete.
Heute nach dem Abendessen hat man mich von meinem
Urteil in Kenntnis gesetzt: Ich soll hingerichtet werden wie
eine Verbrecherin um acht Uhr in der Frühe. Ich habe nicht
die Zeit gehabt, Dir einen umfassenden Bericht über alles,
was geschehen ist, zukommen zu lassen, aber wenn du
meinem Arzt und meinen anderen unglücklichen
Bediensteten zuhörst, wirst Du die Wahrheit erfahren und
auch, wie ich, Dank sei Gott, den Tod geringachte und ihm
unschuldig jeglicher Verbrechen entgegentrete, gleich als
wäre ich ihnen untertan. Der katholische Glaube und das
Bestehen auf meinem gottgegebenen Recht auf den
englischen Thron, dieser beiden Dinge wegen bin ich
verurteilt.



Sie hielt inne und starrte vor sich hin, als habe ihr Geist
plötzlich aufgehört, Worte zu bilden, oder als seien sie ihr
ausgegangen. Die französische Sprache war besänftigend,
einlullend. Selbst grausige Dinge klangen auf Französisch
nicht so scheußlich. Ihr Geist vermochte, wagte es nicht,
sie auf Schottisch zu formulieren.

»Cé porteur & sa compaignie la pluspart de vos subiectz ...
Der Überbringer dieses Briefes und seine Begleiter, die
meisten davon Deine Untertanen, werden Zeugnis ablegen
davon, wie ich mich in meiner letzten Stunde gezeigt habe.
Mir bleibt nur, Deine Allerchristlichste Majestät, meinen
Schwager und alten Verbündeten, der Du immer Deine
Liebe zu mir beteuert hast, zu bitten, Deine Güte nunmehr
in allem folgenden unter Beweis zu stellen: Erstens durch
Mildtätigkeit, indem Du meinen unglückseligen
Bediensteten die Löhne auszahlst, die ihnen noch zustehen
– es ist dies eine Last auf meinem Gewissen, die nur Du mir
nehmen kannst; und überdies, indem Du zu Gott betest für
eine Königin, die den Titel Allerchristlichste Königin von
Frankreich getragen hat und die als Katholikin stirbt, all
ihrer Habe beraubt.
Ich habe mir die Freiheit genommen, Dir zwei kostbare
Steine zu senden, Talismane gegen Krankheit, in der
Hoffnung, daß Du Dich guter Gesundheit und eines langen
und glücklichen Lebens erfreuen mögest. Nimm sie von
Deiner liebenden Schwägerin in Empfang, die Dir, da sie
stirbt, ihr herzliches Gefühl für Dich bezeugt. Verfüge, so
es Dir gefällt, daß um meiner Seele willen ein Teil dessen,
was Du mir schuldest, ausgezahlt werde und daß mir um
Jesu Christi willen genug übrigbleibe, eine Messe in
meinem Gedenken zu feiern und die üblichen Almosen zu
verteilen.
Mittwoch, um zwei Uhr morgens.
Deine Dich über die Maßen liebende und treue Schwester,



Königin von Schottland

Sie legte die Feder hin, tat einen Lidschlag. Dann schob sie
sorgfältig zwei kleine Bücher auf das Papier, um es
niederzuhalten. Jede Bewegung war zierlich, aber müde.
Die feinen, schlanken Finger streckten sich einmal und
ruhten dann. Sie blies die Kerze aus.

Langsam ging sie zum Bett auf der anderen Seite des
Zimmers und legte sich ausgestreckt und bekleidet hin. Sie
schloß die Augen.

Es ist vollbracht, dachte sie. Das Leben, das auf dem
Tiefpunkt der Geschicke Schottlands begann, ist jenem
Schicksal gefolgt, und jetzt ist es am Ende.

Ein kleines Lächeln spielte um ihre Lippen. Nein. Ich bin
am Ende. Oder, besser gesagt, ich wünschte, ich wäre es. O
Jesu, laß mich jetzt nicht versagen!



Buch I
Königin von Frankreich

1542 – 1560



Kapitel 1

Im rauchig blauen Dunst war nichts zu sehen außer immer
noch mehr Dunst. Die Sonne, verschleiert und gedämpft,
umgab sich mit einem diffusen Lichtkranz, und sie war das
einzige, das die Männer erkennen konnten, als sie
versuchten zu kämpfen. Aber wenn sie den Feind nicht
sehen konnten, wie sollten sie sich da verteidigen?

Der Dunst wehte und wirbelte, strich tief über grünen
Morast und schlammigen Boden, umschmiegte das nasse
Gelände und trieb seinen Schabernack mit den Männern,
wenn sie versuchten, sich aus dem tückischen Sumpf zu
befreien. Er war kalt und feucht, mitleidslos wie die Hand
des Todes, mit dem er Arm in Arm daherkam.

Oberhalb des Sumpfes standen ein paar einsame Bäume,
deren Äste von den Herbststürmen schon kahlgefegt
waren; nackt und verloren ragten sie über das
Schlachtfeld. Männer mühten sich ihren grauen, runzligen
Stämmen entgegen, weil sie hofften, sich kletternd in
Sicherheit zu bringen. Tausende von Füßen hatten den
Boden rund um die Bäume zu einem quallenden Feld
zertrampelt. Der Nebel lag wie eine Decke über allem.

Als der Nebel am nächsten Tag verflog, aufs Meer
hinauswehte und die letzten Spuren der Verwirrung
mitnahm, offenbarte sich ganz Solway Moss als ein
jammervoller Schlachtplatz. Sumpf, Schilf und glitschiges
Gras in den Mäandern des Flusses Esk zeigten, daß Solway
Moss, das Moor von Solway, seinen Namen zu Recht trug.
Dort in der südwestlichen Ecke der Gegend, wo England
und Schottland zusammenstießen, hatten die beiden
uralten Feinde miteinander gerungen wie zwei Hirsche,



taumelnd im Schlamm. Aber der englische Hirsch hatte
über seinen Gegner triumphiert, und der Sumpf war
übersät von Lederschilden, weggeworfen von den Schotten,
die sich in der Falle gesehen hatten. Dort würden sie
verrotten, denn trocknen würde die Sonne sie nie.

Einer der englischen Soldaten, der seine Gefangenen
davonführte, warf noch einmal einen Blick auf das Gelände,
das grün und ruhig in den schrägen Strahlen der
Herbstsonne lag. »Gott sei Schottland gnädig«, sagte er
leise. »Niemand sonst wird es sein.«

Draußen begann es zu schneien – sanft erst, wie ein leises
Seufzen, und dann immer heftiger, als habe jemand ein
riesiges Kissen aufgerissen. Der Himmel war ganz weiß,
und bald war es auch die Erde; der Wind trieb den Schnee
beinahe waagerecht vor sich her, so daß er die Flanken von
Bäumen und Häusern überzog und die ganze Welt in
weniger als einer Stunde erbleichte. Die großen runden
Türme von Falkland Palace erhoben sich wie riesige
Schneemänner, die den Eingang bewachten.

Drinnen schaute der König blicklos aus dem Fenster.
»Eure Majestät?« fragte ein banger Diener. »Bitte, was

wünscht Ihr?«
»Hitze. Hitze. Zu kalt hier«, murmelte er, schüttelte den

Kopf hin und her und schloß die Augen.
Der Diener legte noch mehr Holz auf das Feuer und

fächelte es an, um die Flammen um die neuen Scheite zu
locken. Es war wirklich kalt; niemand konnte sich erinnern,
daß es so früh in dieser Jahreszeit schon so kalt gewesen
war. Schon waren die Schiffe in den Häfen festgefroren,
und die öden Felder waren eisenhart.

In diesem Augenblick erschienen ein paar der
königlichen Feldsoldaten und spähten vorsichtig in den
Raum. Er schien sie zu sehen, obwohl seine Augen
geschlossen waren.



»Die Schlacht?« fragte er. »Bringt ihr Nachricht von der
Schlacht?«

Sie kamen herein, die Kleider in Fetzen, und knieten vor
ihm nieder. Schließlich sagte der Ranghöchste unter ihnen:
»Ja. Wir wurden angegriffen und gründlich geschlagen.
Viele ertranken beim Rückzug im Esk. Viele andere
gerieten in Gefangenschaft – zwölftausend Gefangene im
Gewahrsam des englischen Feldherrn.«

»Lösegeld?« Die Stimme des Königs war ein Flüstern.
»Kein Wort davon. Es heißt ... vielleicht werden sie alle

als Gefangene nach England gebracht.«
Jäh stemmte der König sich von seinem Stuhl, und starr

stand er da. Er ballte die Fäuste und löste sie wieder, und
ein leiser Laut von grenzenlosem Schmerz entfuhr ihm.
Wild schaute er in die Runde der Soldaten. »Wir sind
geschlagen?« fragte er. Als sie nickten, rief er: »Alles ist
verloren!«

Er wandte sich ab und stolperte zur Tür; dann sackte er
am Türrahmen zusammen, als habe ein Speer ihn
durchbohrt. Seine Hand krallte sich in seine Seite, und er
taumelte in seine Privatgemächer, in die sie ihm nicht
folgen konnten. Sein Kammerdiener lief ihm nach.

Der König suchte sein Bett; er warf sich hinein, lag
stöhnend da und hielt sich die Seite. »Alles ist verloren!«
murmelte er immer wieder.

Einer der Bediensteten schickte nach dem Arzt, ein
anderer sprach mit den Soldaten.

»Ist es wirklich so schlimm, wie Ihr berichtet?« fragte er.
»Ja – und schlimmer«, antwortete einer der Soldaten.

»Wir sind nicht nur geschlagen wie in Flodden, sondern
entehrt noch dazu. Unser König war nicht bei uns; unser
König hatte uns alleingelassen, um trübsinnig den Kopf
hängen zu lassen, allein und fern vom Schlachtfeld – wie
eine gezierte Jungfrau.«

»Sschh!« Der Diener sah sich um, ob etwa jemand
zuhörte. Als er sicher war, daß es unmöglich war, sagte er:



»Der König ist krank. Er war krank, bevor diese Nachricht
kam; der Schmerz über den Verlust seiner Erben, der
kleinen Prinzen, hat ihn gebrochen.«

»Es ist die Pflicht eines Königs, solche Verluste zu
tragen.«

»Der Verlust seiner beiden Erben wenige Tage
nacheinander hat ihn davon überzeugt, daß sein Glück ihn
verlassen habe. Und wenn einer davon erst überzeugt ist,
dann ist es schwer, noch mit Autorität zu führen.«

»Ja, wie ein weichlicher Pfaffe oder ein Knabe, der an
Fallsucht leidet!« rief ein anderer Soldat. »Wir brauchen
einen Kriegsmann, der uns führt, kein Weib!«

»Ja, ja. Er wird genesen. Er wird wieder zu sich kommen.
Wenn der Schmerz sich gelegt hat.« Der Diener zuckte die
Achseln. »Höchstwahrscheinlich hat der König inzwischen
einen neuen Erben. Seine Königin sollte jeden Augenblick
ins Kindbett gebracht werden.«

Der Soldat schüttelte den Kopf. »Schade bloß, daß er so
viele Bastarde hat und daß keiner von denen als
Thronfolger zu gebrauchen ist.«

Der König weigerte sich, von seinem Bett aufzustehen;
schlaff lag er da wie in Trance. Ein paar seiner Edlen
kamen zu ihm und standen um sein Bett. Der Earl von
Arran, das vierschrötige Oberhaupt des Hauses Hamilton
und in der Erbfolge der nächste Thronanwärter nach den
leiblichen Kindern des Königs, schaute fürsorglich zu.
Kardinal Beaton, der Staatssekretär, lauerte wie einer, der
die letzte Beichte abzunehmen gekommen war. Die Vettern
Stewart, lauter mächtige Clanführer von eigenen Gnaden,
standen diskret im Gemach. Alle trugen schwere
Wollsachen unter ihren leuchtenden Festgewändern; es
war noch immer bitterkalt. In anderen Gemächern
verharrten die Mätressen des Königs, frühere und



derzeitige, in Sorge um ihre Kinder. Würde der König
geruhen, sich an sie zu erinnern?

Der König sah sie an; sie schillerten und gerannen vor
seinen Augen, und manchmal schienen sie ganz zu
zerfließen. Diese Gesichter ... aber keines von ihnen war
ihm teuer, nein, kein einziges.

Schottland war geschlagen; das war sein einziger
Gedanke, wenn der Schmerz ihn stechend durchfuhr.

»Die Königin«, flüsterte jemand. »Denkt an Eure
Königin. Ihre Stunde ist nahe. Denkt an Euren Prinzen.«

Aber die Prinzen waren tot, die hübschen kleinen
Knaben, gestorben nur wenige Stunden nacheinander, der
eine in Stirling, der andere in St. Andrews. Orte des Todes.
Keine Hoffnung. Alles dahin. Sinnlos, noch Hoffnung zu
hegen; das Schicksal war stärker.

Dann ein neues Gesicht vor ihm. Jemand schaute ihm
aufmerksam in die Augen, versuchte in ihnen zu lesen.
Jemand Neues, forsch und unberührt.

»Sire, Eure Königin hat wohlbehalten entbunden.«
Der König mühte sich, die Worte hervorzubringen.

Seltsam, wie schwer das Sprechen fiel. Früher war er von
sich aus wortkarg gewesen, aber jetzt zeigte sein Körper
sich verschlossen, obwohl sein Geist sich mitzuteilen
wünschte. Seine Kehle versagte den Dienst. »Ist es ein
Knabe oder ein Mädchen?« zwang er Zunge und Lippen
schließlich zu sagen.

»Eine schöne Tochter, Sire.«
Tochter! Also auch die letzte Schlacht verloren.
»Auch das noch? So hol’s der Teufel! Adieu, lebt wohl.

Die Stewarts sind gekommen mit einer Maid, und sie
werden gehen mit einer Maid«, murmelte er.

Das waren die letzten Worte, die er sprach, auch wenn
der Arzt, als er sah, daß es mit ihm zu Ende ging, ihn
ermahnte: »Gebt ihr Euren Segen! Gebt Eurer Tochter
Euren Segen, um des lieben Gottes willen! Scheidet nicht,



ohne Eurer Erbin diese Gnade und Sicherheit zu
hinterlassen.«

Aber der König lachte nur leise und lächelte dann, küßte
seine Hand und reichte sie all seinen Lords ringsum; und
kurz danach wandte er den Kopf von seinem Gefolge ab zur
Wand und starb.

»Was hat er mit seinen Worten gemeint?« flüsterte einer
der anwesenden Lords.

»Die Krone von Schottland«, antwortete einer. »Sie kam
über Marjorie Bruce auf die Stewarts, und er fürchtet, sie
werde von ihnen gehen durch ... wie heißt die Prinzessin?«

»Prinzessin Maria.«
»Nein«, sagte der andere, als er sah, wie die Ärzte den

toten König langsam umdrehten und ihm die Hände
falteten, damit der Priester ihn salben konnte. »Königin
Maria. Maria, Königin der Schotten.«

Seine Frau, die Königinwitwe, bemühte sich, nach der
Geburt möglichst schnell wieder zu Kräften zu kommen.
Für sie gab es keine mähliche Genesung im Wochenbett,
nicht das Empfangen von Besuchern mit ihren Geschenken,
denen zum Lohn für ihre guten Wünsche das Kind zur
Besichtigung präsentiert wurde, umhüllt von weißer Spitze
und Taft und eingewickelt in viele Ellen vom weichsten
Samt in der vergoldeten königlichen Wiege.

Nein, Marie de Guise, die Hinterbliebene – welch
wunderliche Bezeichnung, dachte sie – Seiner Majestät
James’ V. von Schottland, mußte sich aufrichten und darauf
gefaßt sein, ihr Kind zu verteidigen wie eine Wolfsmutter in
einem harten Winter. Und es war ein sehr harter Winter,
nicht nur, was Schneestürme und vereiste Straßen anging,
sondern für Schottland insgesamt.

Im rötlichen Schein der Feuer, die sie beständig in Gang
hielt, konnte sie sich fast vorstellen, daß die Zähne der
Edlen eher wie die Reißzähne von Hunden aussahen. Einer



nach dem andern begaben sie sich nach Linlithgow Palace,
dem goldenen Palast an einem langgestreckten, schmalen
See – einem »Loch« – gleich westlich von Edinburgh, und
verneigten sich vor dem Kind – ihrer neuen Königin. Sie
kamen in schwere Pelze gehüllt, die gestiefelten Füße mit
Tierhäuten umwickelt, und es war schwer, ihre
eisverkrusteten Bärte von den Pelzen zu unterscheiden, die
ihre Gesichter umgaben. Sie knieten nieder und murmelten
sich etwas über ihre Gefolgschaftstreue in den Bart, aber
ihre Augen glänzten übernatürlich hell.

Da waren all die Clans, die kamen, um sicherzustellen,
daß kein anderer Clan ihnen den Weg zur Macht
versperrte; denn dies war die größte aller Gelegenheiten –
dem Tod eines Hirsches gleich, der die Aasfresser des
Waldes in Scharen herbeilockte. Ein Säugling war ihre
Monarchin, ein hilfloses Kind, beschützt nur von einer
ausländischen Mutter, einer Französin, die von den
Gebräuchen hier nichts wußte und fern ihrer Heimat lebte.

Der Earl von Arran, James Hamilton, war da; wäre dieses
Kind nicht zur Welt gekommen, dann wäre er jetzt König
gewesen. Wohlwollend lächelte er dem Säugling zu. »Ich
wünsche ihr ein langes Leben«, sagte er.

Der Earl von Lennox, Matthew Stuart, der behauptete,
nicht Arran, sondern er sei der wahre Thronerbe, kam
gleich darauf und schaute sehnsuchtsvoll auf das Baby
herab. »Möge sie alle Gaben der Anmut und der Schönheit
besitzen«, sagte er.

Patrick Hepburn, der »schöne Earl« von Bothwell, trat
vor und drückte einen längeren Kuß auf die Hand der
Königinmutter. »Möge sie die Macht haben, jeden, der sie
anschaut, dazu zu bringen, daß er sie liebt«, sagte er und
hob den Blick zu Marie.

Der rotgesichtige, stämmige Earl von Huntly stapfte an
der Wiege vorbei und verbeugte sich. »Möge sie stets ruhig
unter Freunden weilen und niemals in die Hände ihrer
Feinde fallen«, sagte er.



»Mylord«, wandte Marie de Guise ein, »warum von
Feinden sprechen? Warum in dieser Stunde auch nur an sie
denken? Ihr verbindet Eure guten Wünsche mit etwas
Unheimlichem. Ich bitte Euch, verbessert Eure Worte.«

»Ich kann sie verbessern, aber niemals ungesagt
machen. Einmal gesprochen, sind sie in ein anderes Reich
entfleucht. Aber gut: Mögen ihre Feinde verflucht sein und
in Verwirrung stürzen.«

»Dieses Wort gefällt mir nicht.«
»Ich kann aber nicht versprechen, daß sie keine Feinde

haben wird«, antwortete er störrisch. »Es wäre auch kein
guter Wunsch. Es sind die Feinde, die einen Menschen
machen und formen. Nur ein Nichts hat keine Feinde.«

Als die Lords gegangen waren, saß Marie de Guise an der
Wiege und bewegte sie sanft hin und her. Das Kind schlief.
Der Feuerschein malte die eine Hälfte des Gesichtes rosig
an, und das Baby krümmte und streckte die dicken, von
Grübchen gezierten Fingerchen.

Meine erste Tochter, dachte Marie, und sie sieht anders
aus. Ist es meine Phantasie? Nein, ich glaube, sie ist von
echter Weiblichkeit. Die Schotten würden sagen, ein Mädel
ist immer anders als ein Bub, schon von Anfang an. Diese
Tochter hat eine Haut wie Mandelmilch. Und ihr Haar –
sanft schob sie die Haube des Kindes zurück –, welche
Farbe wird es wohl bekommen, bei dieser Haut? Es ist noch
zu früh, um es zu erkennen; der Flaum hat die gleiche
Farbe wie bei allen Säuglingen.

Maria. Nach mir selbst habe ich sie getauft, und nach
der Heiligen Jungfrau; schließlich ist sie am Tag der
Heiligen Jungfrau geboren, am Tag der Unbefleckten
Empfängnis, und vielleicht wird die Jungfrau sie schützen
und sie in ihre besondere Obhut nehmen.

Maria, Königin Schottlands und Herrin der Inseln. Meine
Tochter ist schon eine Königin – sechs Tage alt, und dann



wurde sie Königin.
Bei diesem Gedanken regte sich ein leises Schuldgefühl

in ihr.
Der König, mein Herr und Gemahl, ist gestorben, und so

ist meine Tochter vor der Zeit Königin geworden.
Brennenden Schmerz sollte ich fühlen. Den König sollte ich
betrauern, mein Schicksal beklagen, anstatt staunend
meine Tochter anzuschauen, die Kindkönigin.

Das Kind wird schön werden, dachte sie, als sie die
Gesichtszüge betrachtete. Schon jetzt kann ich sehen, daß
sie die Augen ihres Vaters hat, diese Stewart-Augen, schräg
und mit schweren Lidern. Seine Augen, die so viel
verhießen, die so beruhigend und doch so verschlossen
waren und ihre eigenen Tiefen verbargen.

»Meine teure Königin.« Hinter sich hörte sie eine
vertraute Stimme: Kardinal Beaton. Er war nicht mit den
anderen gegangen; aber er fühlte sich auch zu Hause hier,
und das jetzt mehr denn je, nachdem der König für immer
gegangen war. »Betrachtet Ihr Euer Werk? Seht Euch vor,
sonst verliebt Ihr Euch noch in Eure eigene Schöpfung.«

Sie richtete sich auf und drehte sich um. »Es ist schwer,
sie nicht mit ehrfürchtigem Staunen zu betrachten. Sie ist
schön, und sie ist eine Königin. Meine Familie in
Frankreich wird außer sich sein. Endlich können sich die
Guise einer Monarchin rühmen.«

»Ihr Familienname ist nicht Guise, sondern Stewart«,
erinnerte sie der beleibte Kirchenmann. »Nicht ihr
französisches Blut bringt sie auf den Thron, sondern ihr
schottisches.« Er gestattete sich eine Verbeugung und
streichelte dem Kind die Wange. »Nun, was werdet Ihr
tun?«

»Den Thron für sie halten, so gut ich kann«, sagte Marie.
»Dann werdet Ihr in Schottland bleiben müssen.« Er

richtete sich auf und ging zu einer Silberschale mit
Süßigkeiten und Nüssen. Er nahm ein Stück und steckte es
in den Mund.



»Das weiß ich!« Sie war empört.
»Keine Pläne für die Flucht nach Frankreich?« Er lachte

scherzhaft. »Aus Sevilla-Orangen gemacht«, bemerkte er
und lutschte an dem süßen Brocken. »Kürzlich habe ich von
einer kandierten Rinde aus Indien gekostet. Viel süßer.«

»Nein. Wenn dieses Kind nicht gekommen wäre, wenn
ich eine kinderlose Witwe wäre, dann würde ich gewiß
nicht länger hier verweilen. Aber jetzt habe ich eine
Aufgabe, und zwar eine, der ich mich nicht entziehen
kann.« Es fröstelte sie. »Sofern ich hier nicht erfriere oder
die Schwindsucht bekomme.«

Draußen schneite es wieder. Sie ging durch das Zimmer
zum Steinbogen des Kamins, wo auf ihren Befehl hin ein
großes Feuer loderte. Das Gemach des Kindes mußte
warmgehalten werden, mochte das bitterkalte Wetter in
Schottland noch so wild toben.

»Ach, David«, sagte sie, und ihr Lächeln verging, »was
wird aus Schottland werden? Die Schlacht ...«

»Wenn es nach den Engländern geht, wird es ein Teil
Englands werden. Sie werden versuchen, es auf diese oder
jene Art an sich zu raffen, höchstwahrscheinlich durch eine
Heirat. Als Sieger von Solway Moss, mit tausend
hochrangigen Gefangenen in ihrer Gewalt, werden sie die
Bedingungen diktieren. Wahrscheinlich werden sie Maria
zwingen, ihren Prinzen Edward zu heiraten.«

»Niemals! Das lasse ich nicht zu«, rief Marie.
»Sie muß jemanden heiraten«, erinnerte sie der

Kardinal. »Das ist es ja, was der König meinte, als er sagte:
Sie werden gehen mit einem Mädchen. Wenn sie heiratet,
geht die Krone auf ihren Ehemann über. Und einen
französischen Prinzen, der in Frage käme, gibt es nicht. Die
Erben König Franz’, Heinrich von Valois und Katharina von
Medici, sind unfruchtbar. Wenn die kleine Maria versucht,
einen Schotten zu heiraten, einen ihrer eigenen
Untertanen, werden die übrigen sich voller Eifersucht
erheben. Wen also, wenn nicht einen Engländer?«



»Keinen englischen Prinzen«, wiederholte Marie immer
wieder. »Keinen englischen Prinzen. Es sind lauter Ketzer
dort unten.«

»Und was gedenkt Ihr mit den Bastarden des Königs
anzufangen?« fragte der Kardinal leise.

»Ich werde sie alle zusammenführen und hier
großziehen, im Palast.«

»Ihr seid verrückt. Führt sie lieber alle zusammen und
beseitigt sie.«

»Wie ein Sultan?« Marie mußte lachen. »Nein, das ist
keine christliche Handlung. Ich werde ihnen
Barmherzigkeit zuteil werden lassen und ein Heim
schenken.«

»Und sie mit Eurer eigenen Tochter großziehen, der
rechtmäßigen Königin? Das ist nicht christlich, sondern
fahrlässig. Ihr werdet vielleicht noch erleben, wie Eure
Tochter die bösen Früchte dieser irregeleiteten Güte
erntet. Hütet Euch, daß Ihr keine Schlangen nährt, die sie
später beißen könnten, wenn Ihr nicht mehr seid.« Das
fette, faltenlose Gesicht des Kardinals zeigte echte
Besorgnis. »Wie viele sind es?«

»Oh, etwa neun, glaube ich.« Sie lachte und verspürte
dann auch deshalb Gewissensbisse.

Ich sollte die Untreue des Königs mit Mißfallen
betrachten, dachte sie. Aber das tue ich nicht. Warum
nicht? Ich habe ihn wohl nicht geliebt. Denn sonst wäre ich
über diese Weiber hergefallen und hätte ihnen die Augen
ausgekratzt.

»Es sind lauter Jungen; nur ein Mädchen ist dabei: Jean.
Sein Lieblingsbankert war der, der seinen Namen trug:
James Stewart. Der ist jetzt neun Jahre alt und lebt mit
seiner Mutter im Schloß zu Lochleven. Es heißt, er sei
schlau«, sagte Marie.

»Daran zweifle ich nicht. Niemand ist schlauer als ein
königlicher Bastard. Sie hegen ungebührliche Hoffnungen.



Zwingt ihn in die Kirche und bindet ihn dort, wenn Euch
die Sicherheit der kleinen Königin am Herzen liegt.«

»Nein, am besten holt man ihn in den Palast und läßt ihn
lernen, seine Schwester zu lieben.«

»Seine Halbschwester.«
»Meine Güte, seid Ihr verstockt. Ich weiß Eure

Warnungen zu schätzen, aber ich werde die Augen schon
offenhalten.«

»Und was ist mit den Adeligen? Ihr könnt doch keinem
von ihnen vertrauen, oder?«

»Doch. Ich vertraue denen, die die Mädchen geheiratet
haben, die ich aus Frankreich mitgebracht habe. Lord
George Seton, der meine Zofe Marie Pieris geheiratet hat.
Lord Robert Beaton, der mit Joan de la Reynville vermählt
ist. Lord Alexander Livingston, den Gatten von Jeanne de
Pedefer.«

»Aber die größeren Edelleute sind nicht auf dieser
Liste.«

»Nein.«
In diesem Augenblick fing die kleine Königin an zu

schreien, und die Mutter nahm sie auf. Der winzige Mund
war zitternd verzogen, und die großen Augen schwammen
in Tränen.

»Schon wieder hungrig«, sagte Marie. »Ich werde die
Amme rufen.«

»Sie ist eine Schönheit«, sagte der Kardinal. »Es ist
schwer vorstellbar, daß jemand ihr Böses wünschen
könnte.« Er kitzelte das Baby unterm Kinn. »Ich grüße
Euch, Eure Majestät.«

»Jedermann beklagte, daß das Reich ohne einen
männlichen Erben geblieben war«, schrieb ein junger
Priester namens John Knox langsam und nachdenklich. Er
blickte auf zu seinem Kruzifix, das über seinen Pult hing,
als er die Feder in das Tintenfaß tauchte.



Warum hast Du Deine Hand von uns genommen,
beschwor er stumm das Kreuz.

Warum, o Herr, hast Du Schottland verlassen?



Kapitel 2

Das Septemberwetter hatte den ganzen Tag Schabernack
gespielt. Erst hatte es einen Wolkenbruch gegeben, mit
starkem, böigem Wind, der hoch oben bei den
zweihundertfünfzig Fuß hohen Türmen von Stirling Castle
noch heftiger geweht hatte. Dann hatten sich die Wolken
verzogen, nach Osten, in Richtung Edinburgh, und einen
gleißend blauen Himmel und ein bitteres Gefühl von
Sauberkeit zurückgelassen. Jetzt drängte wieder schwarzes
Gewölk heran, aber Marie de Guise stand noch in der
Sonne, und sie erkannte in der Ferne einen Regenbogen
über den abziehenden Gewitterwolken, die einen
Dunstschleier hinter sich herschleppten, welcher bis zur
Erde reichte.

Ob das ein Omen war? Es war verzeihlich, daß die
Königinmutter heute von banger Unruhe erfüllt war: Es
war der Krönungstag ihrer Tochter.

Die Zeremonie war in aller Hast arrangiert worden; es
war ein Akt tollkühnen Trotzes gegen England, der
nichtsdestoweniger von allen Schotten unterstützt wurde.
Bis auf den letzten Mann hatten sie die bald anmaßende,
bald herablassende Behandlung durch Heinrich VIII.
unerträglich und ungenießbar gefunden. Seine
selbstgefälligen Forderungen und seine kindischen
Drohungen, seine absolute Unfähigkeit zu begreifen, daß
Schottland eine Nation war, nicht etwa ein Sack Korn, den
man kaufen und verkaufen konnte, die kühle
Selbstverständlichkeit, mit der er annahm, daß er alle
Macht habe und daher immer seinen Willen bekommen
müsse – all das überzeugte die Schotten davon, daß sie sich
bis zum Äußersten widersetzen mußten und widersetzen
würden.



Zuerst mußte Marias Zwangsverlobung mit Edward
aufgelöst werden, eine Verlobung, die zur Bedingung hatte,
daß Maria nach England geschickt und dort erzogen
werde. Als dies verwehrt worden war, hatte König Heinrich
sie in die Obhut eines englischen Haushalts in Schottland
geben und ihre Mutter aus ihrer Nähe verbannen wollen.
Es war sein Wille, daß sie sich ständig in englischer Hand
befinden solle; mit anderen Worten, sie sollte von ihrem
eigenen Volk ferngehalten und englisch, nicht schottisch
erzogen werden – damit sie die Interessen ihres Volkes
später um so leichter verraten würde, so dachte er.

Heinrichs »verpflichtete Lords«, die Gefangenen von
Solway Moss, hatten das Banner gewechselt und der
englischen Politik widersagt, sobald das möglich gewesen
war, und jetzt betrieb man mit Eile den zweiten Akt des
Trotzes: Maria würde heute nachmittag zur Königin von
Schottland gekrönt werden, um die Tatsache zu
bekräftigen, daß Schottland eine unabhängige Nation mit
einem eigenen Souverän war, auch wenn dieser Souverän
erst neun Monate zählte.

Das auserwählte Datum war höchst unglückselig, dachte
die Königinmutter: Der 9. September, der Jahrestag der
furchtbaren Schlacht von Flodden Field, wo vor genau
dreißig Jahren Marias Großvater sein Ende gefunden hatte,
niedergemetzelt von den Engländern.

Gleichwohl lag auch hierin eine gewisse trotzige
Regung, als werde nicht nur Heinrich VIII.
herausgefordert, sondern das Schicksal selbst.

Sie blickte hinauf zum Himmel, der nun wieder dunkler
wurde, und eilte dann über den Hof zum Palast. Jetzt war
keine Zeit, die französischen Arbeiten zu bewundern, die
ihr Gemahl bei der Ausschmückung des grauen
Steinpalastes so verschwenderisch hatte anbringen lassen,
bis hin zu den wunderlichen Steinstatuen, die er überall an
der Fassade aufgestellt hatte. Sogar von ihr war eine
darunter, die jetzt auf ihr lebendes Vorbild



herunterschaute, das raschen Schritts auf den Eingang des
Schlosses zuging.

Ihre Tochter war bereit; sie trug schwere königliche
Gewänder in Miniaturausführung. Ein karminroter
Samtmantel mit hermelingefütterter Schleppe war an
ihrem kleinen Hals befestigt, und ein juwelenbesetztes
Kleid aus Atlasseide mit langen, weiten Ärmeln umhüllte
das Kind, das schon sitzen, aber noch nicht laufen konnte.
Die Mutter strich der Kleinen über den Kopf – der nun bald
die Krone tragen sollte –, betete stumm für sie und übergab
sie mit ernster Miene an Lord Alexander Livingston, ihren
Hüter, der sie in feierlicher Prozession über den Hof zur
Königlichen Kapelle tragen würde. Als sie draußen
vorüberzogen, sah die Königinmutter, daß die Sonne
geflohen war; der Himmel war schwarz. Aber noch hatte es
nicht angefangen zu regnen, und das Kind gelangte in
seinen Zeremoniengewändern trocken in die Kapelle,
gefolgt von einer Prozession von Staatsbeamten.

Nicht viele waren in der Kirche. Der englische
Botschafter, Sir Ralph Sadler, der hier die Pläne seines
Herrn zunichtegemacht sah, stand düster da und wünschte
der Zeremonie und allen Beteiligten Unglück. D’Oysell,
dem französischen Gesandten, war es ein Greuel,
überhaupt anwesend zu sein, denn durch seine
Anwesenheit schien er dieser Sache seine Billigung zu
geben. Aber König Franz würde über alle Einzelheiten
informiert werden müssen, oder er würde seinen
Botschafter wegen seiner Unkenntnis furchtbar bestrafen.
Die übrigen Vormünder der kleinen Königin waren in einer
Zuschauerreihe angetreten. Kardinal Beaton stand bereit,
die Zeremonie zu vollziehen; er wartete vor dem Thron.

Die Krönung selbst war kein prunkvoller, nicht einmal
ein komplizierter Akt, wie dergleichen in England gewesen
wäre. Die Schotten wollten es hinter sich bringen, und so
trug Livingston, der Hüter, Maria auf schlichteste Weise
nach vorn zum Altar und setzte sie behutsam auf den dort



aufgestellten Thron. Dann blieb er daneben stehen und
hielt sie fest, damit sie nicht herunterpurzelte.

Rasch sprach Kardinal Beaton ihr den Krönungseid vor,
den der Hüter als ihr Pate für sie nachsprach; mit seiner
Stimme gelobte sie, Schottland zu schützen und zu lenken
und ihm eine treue Königin zu sein, im Namen des
Allmächtigen Gottes, der sie dazu auserkoren hatte.
Sogleich nahm der Kardinal ihr daraufhin die schweren
Gewänder ab und machte sich daran, sie auf Rücken, Brust
und Handflächen mit heiligem Öl zu salben. Als die kalte
Luft sie berührte, fing sie an zu weinen; sie jammerte und
schluchzte.

Der Kardinal hielt inne. Sicher, sie war nur ein Baby und
weinte, wie alle Babys weinten, unerwartet und
bestürzend. Aber in der Stille der steinernen Kirche, wo die
Nerven ohnehin angespannt waren ob der unerlaubten,
rebellischen Natur dieser ganzen Zeremonie, klangen diese
Laute niederschmetternd. Das Kind weinte wie über den
Fall des Menschen, wie im Grauen vor der ewigen
Verdammnis.

»Psst, pst«, murmelte er. Aber die kleine Königin ließ
sich nicht beruhigen; sie heulte, bis der Earl von Lennox
das Zepter brachte, einen langen Stab aus vergoldetem
Silber, mit Kristall und schottischen Perlen besetzt. Er legte
es dem Kind in die Hand, und die Kleine umfaßte den
schweren Schaft mit ihren dicken Fingerchen. Ihr Weinen
verebbte. Dann wurde ihr vom Earl von Argyll das
prachtvoll vergoldete Staatsschwert präsentiert, und der
Kardinal umgürtete den kleinen runden Leib feierlich mit
dem drei Fuß langen Schwert.

Dann trug der Earl von Arran die Krone herbei, einen
schweren Traum aus Gold und Edelsteinen, in den
goldenen Reifen geschmiegt, den Robert Bruce in der
Schlacht von Bannockburn, in der Nähe von Stirling, auf
seinem Helm getragen hatte. Der Kardinal nahm die Krone
behutsam und ließ sie auf den Kopf des Kindes sinken, wo


