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PARA LAS CHICAS QUE SOBREVIVEN,
PARA LAS CHICAS QUE SE ENCUENTRAN DEMASIADO TARDE,
PARA LAS CHICAS QUE NUNCA SON ENCONTRADAS...
USTEDES SON HERMOSAS.

USTEDES SON AMADAS.

USTEDES SON CREIDAS.



| bequeath myself to the dirt to grow from
the grass | love,
If you want me again look for me under your
boot-soles.
You will hardly know who | am or what | mean . ..
Failing to fetch me at first keep encouraged,
Missing me one place search another,
| stop somewhere waiting for you.

—Walt Whitman, “Song of Myself”

Me lego a la tierra para crecer desde la hierba
gue amo.
Si me quieres de nuevo, blscame bajo la suela
de tus zapatos.
Apenas sabras quién soy, o cual es mi sentido....
Si al principio no logras alcanzarme, no te desalientes,
Si no me encuentras en un lugar, bUscame en otro,
En algun sitio me detengo, esperando por ti.

Walt Whitman, “Canto a mi mismo».



A las casas las llaman “zombis”, y el pueblo esta lleno de
ellas. Son lugares vacios donde antes vivia gente, donde
habia recuerdos, hasta que sucedio la vida y todas sus
partes rotas.

Casas atrapadas entre los vivos y los muertos. La gente
no las puede pagar, y los bancos no las quieren. Entonces,
se pudren, se convierten en algo horrible. Parece que
hubiera cientos de ellas en Hollow Oaks, aunque puede que
sea imposible. Y en los pueblos de mas alla hay mas,
incluso.

Tantos lugares donde puede desaparecer una chica.

Supongo que es un lugar adecuado para una chica como
yo. Yo desapareci antes de desaparecer de verdad. Y ahora
estoy atrapada aqui. Olvidada.

Todo el pueblo esta lleno de fantasmas.



PARTE UNO

capitulo uno

Ella entré con sus flamantes zapatillas nuevas. Feliz. No la
conozco, pero la he visto en la escuela.

Creo que se llama Rebecca. O tal vez Rachel. Era algo con
R. Era de primero. Un ano menos que yo. Tal vez sigue
estando en primero. No sé cuanto tiempo pasd; no sé
cuanto hace que estoy aqui.

—Por favor —suplica, pero él no deja de lastimarla. Nunca
se termina.

Ojald me sintiera peor por ella. Casi desearia sentirlo
como lo sentia antes. Sentir su miedo junto con ella, pero ya
no puedo. No me puedo permitir sentirlo.

Desde la noche que llegué aqui, hubo ocho chicas. En
esta habitacidn. Este lugar olvidado para chicas olvidadas.

La habitacién es una caja. Las paredes no tienen nada. No
tiene afiches ni fotos; ni siquiera una corona de mal gusto.
Nada que la haga mas que una habitacién. Las paredes
estan ahi solo para delimitar el espacio. Beige, aburridas,
rotas. Los agujeros llegaron después. Con el dafo que llena
la habitacién.

—Por favor —dice la chica de nuevo.

Tiene un chicle en la zapatilla. Eso es lo que miro, porque,
de otro modo, lo tengo que mirar a él. Su sonrisa conocida y
confusa.

El chicle esta en la zapatilla izquierda. Son nuevisimas,
parece que acaban de salir de la caja, pero a las suelas no
les importa. Tienen un pedazo gigante de chicle



embadurnado. Si ella se hubiera dado cuenta, se habria
sentido muy mal. Quiero decir, antes. No creo que el chicle
sea prioritario en este momento. De todas formas, me
molesta. La forma en que llegd a sus zapatillas nuevas. La
forma en que tomé algo bueno, algo hermoso, y, de a poco,
lo arruing, sin que ella se enterara. Odio que estas cosas
gque no se ven nos dafen en secreto.

Era rosa, pero ahora es casi todo mugre, por andar en la
suela de la zapatilla. Pero en las hendijas, en las partes a
donde no llegd la suciedad, el rosa todavia se asoma. Ansio
verlo. Lo deseo, porque me tengo que concentrar en el
chicle.

—Por favor.

Es tan linda. Por supuesto que lo es. Todas son lindas.
Supongo que deberia sentirme halagada por ser una de
ellas. Quiere decir que yo también soy linda. Yo pensaba
gue eso era lo Unico que queria. Ser parte de algo. Ser
especial.

No me siento linda. Tampoco me siento especial. No
siento muchas cosas.

Sigue mirando el chicle.

No quiero levantar la mirada. No quiero que mis 0jos
viajen hacia la parte superior de sus zapatillas, hacia las
medias azules y blancas, hacia sus piernas palidas. No
quiero verlo. Ya lo vi tantas veces.

No puedo permitirme mirarlo a él. No quiero recordar
cdmo se sentian sus manos. Todo lo que me dijo. La forma
en que me tocd. La misma forma en que la estd tocando a
ella. Esa invasién de algo a lo que no sabes cémo aferrarte.
Me obligo a olvidarme de esas cosas.

Solo piensa en el chicle.

Entonces, en cambio, trato de acordarme del chicle.
Recuerdo cédmo era, aunque no pueda saborearlo. Recuerdo
el primer dia de clase. Como lo llevabamos, como si fuera
un arma. Entrébamos en clase, desafiabamos a los
maestros con la conciencia de que lo teniamos encima. Nos



debe haber llevado un dia hasta que nos dimos cuenta de
gue a los maestros no les importaba. ;Por qué habria de
importarles? Solo era chicle.

Pero, de vez en cuando, alguno de ellos se lamentaba por
el residuo pegado bajo una silla al darla vuelta, cuando
devolvian al aula ese estado nocturno de la espera.

Extrano la pequenez de todo eso. El modo en que
pensamos cuando el mundo todavia tiene sentido y gira
solo para nosotros. Cuando el chicle no es nada mas que
chicle. Cuando no se aferra a las zapatillas de una chica que
llora.

Por Dios, necesito que deje de llorar.

—iPor qué me haces esto? —pregunta ella.

El no responde. El es un estereotipo. Busca a las jovenes,
a las lindas.

A las débiles.

Entonces, era eso, ;no? El piensa que somos todas
débiles.

El le quita las zapatillas y ya no queda nada para mirar
fijo. Nada mas que él. Con ella. Hoy tiene las manos limpias,
pero esa noche estaban tan sucias. Ni siquiera se habia
molestado en lavarse las manos por mi.

Ahora que no esta el chicle, que no hay nada para
distraerme, cierro los ojos y hago de cuenta de que no sé lo
gue hace. Mientras ella llora, yo la ignoro. Trato de no oir.
Trato de no recordar como reia él. Trato de no sentir cémo la
alfombra me raspaba la piel. Pienso en la gente que vivia
aqui antes. Dejaron muebles, cajas. Casi todo lo que los
hacia una familia. Todas las cosas que hacian de esto un
hogar. Cuando se fueron, tal vez pensaron que vendria
alguien mas. Que alguien haria de esta casa una parte de su
vida. Tal vez existiria como lo hicieron ellos. No creo que se
hayan imaginado esto.

iHabria cambiado algo si lo hubiesen sabido? Ya he visto
cdémo se van algunos de ellos. Unos desconocidos los
obligan a elegir las cosas que quieren conservar. Qué



rescatar. Qué partes del hogar no estan vinculadas a esa
sensacién de pertenencia.

—Me estas lastimando —se queja la chica, y me
interrumpe el hilo de pensamiento.

Callate, pienso, mientras suefio con los fantasmas. Los
gue estaban en este lugar hasta que quedd olvidado. Me
pregunto si tenian hijos.

Seguro que lloraron cuando se fueron. No por los mismos
motivos por los que llora Rebecca/Rachel. Lloraron porque
era su hogar. Claro, tal vez habia otra casa en alguna parte,
pero una casa no es un hogar. Una casa tiene paredes,
habitaciones y un techo. El hogar es ese ruido molesto que
hacen las caferias en invierno cuando te levantas y te
cepillas los dientes antes de ir a la escuela. El ruido que
extrafas cuando duermes en otro lugar. El hogar es saber
con exactitud dénde esta el cesto de la basura.

Una vez, hace ya varios anos, miraba a la gente de
enfrente; habian perdido la batalla que querian ganar, fuera
cual fuera. Estabamos parados en el jardin delantero, como
el resto de los vecinos. Nos sentimos impotentes cuando el
personal de la comisaria los arrastré fuera de la casa.
Cambiaron la cerradura delante de ellos. Los separaron de
todo lo que eran. Porque el banco dijo que se habian
quedado sin tiempo.

Cuando era mas chica, no lo entendia. Era triste y me
molestaba, pero no lo sentia como lo siento ahora. Al ver en
lo que se convierte el hogar de alguien. Lo que rescataban
los bancos. Esta habitacién es lo que crearon.

Hollow Oaks, Nueva York, es un pueblo imposible. Es
imposible que la gente pueda quedarse aqui, del mismo
modo que es imposible que alguien me encuentre.

Ojalé pudiera recordar cuando llegué a esta habitacion.
Me acuerdo del chicle, pero no del tiempo. No sé cuantos
dias, semanas o anos pasaron. No sé cuanto hace que se
fueron los duenos de este lugar. No sé cuanto hace que



estoy aqui, ni cuanto tiempo pasard hasta que recuerden
gue desapareci.

Pero si me acuerdo de antes. Detalles y recuerdos vividos
de las cosas mas diminutas. Chicle. El aroma de los pétalos
de rosas. La sensacion de meterse en la cama con las
sabanas recién lavadas. Pero no puedo recordar cuanto
tiempo pasdé. Solo me acuerdo de después. Un estado
permanente de después.

—No —dice la chica.

Solo quiero que se calle. No quiero estar aqui, pero
parece que no me puedo ir. Solo puedo retraerme a lo que
era antes.

Tiene que haber un final para todo esto. Tiene que haber
una cantidad limitada de chicas. Tiene que haber un limite
en la cantidad de veces que puedo escuchar la palabra
“no”.

Tiene que haber un limite en la cantidad de veces que
puede pasar esto.



capitulo dos

Esta esa cancién de cuna. jLa conocen? Esa sobre como se
hace una chica. Somos azucar, flores y muchos colores,
pero eso parece una receta de fantasia. No parece algo que
compone a una persona.

Yo queria ser linda. Creo que eso es parte de cOmo se
hace una chica. Esa necesidad inherente de ser linda. Ser
linda es importante. Ser linda esta bien. Las chicas lindas
son agradables.

Ser linda da poder.

Yo creia que no era linda. Pensaba que por eso la gente
me odiaba. El Ultimo tiempo de la primaria fue horrible.
Creci demasiado rapido. Iba al bafio, fuera del aula de
quinto grado, y lloraba, porque los chicos pensaban que era
gracioso tirarme del sostén. Las chicas decian que era una
puta porque no podia evitar seguir creciendo.

Se pasaban un libro. Enumeraban las caracteristicas que
definian a cada chica. Algunas eran lindas. Algunas no, pero
eran graciosas. Yo no era ninguna de esas cosas. Yo era una
zorra. Yo era pobre. Yo era sucia.

Tenia apenas once anos. No queria que esas palabras me
definieran. No duré para siempre. Habra sido un ano. Con el
tiempo, las otras chicas también tuvieron busto, y yo fui una
mas del montén. Pero nunca me pidieron disculpas. Nunca
me aceptaron. Yo seguia estando en los margenes del
mundo, pero, con el tiempo, no fue constante. Era algun
comentario de vez en cuando. Pero yo no me podia olvidar
de las cosas que me habian dicho. Aunque hubieran dejado
de decirlas, yo sabia que, alguna vez, pensaron eso de mi;
entonces, en algun punto, debe haber sido cierto. Eso me



situaba fuera de ellas, aunque parecia que ellas habian
pasado a otras cosas.

Yo no sé si habria sido distinto si mi mama hubiera estado
presente. Quedo solo mi papa porque ella se fue poco
después de que yo naciera. Prob¢ el titulo de Madre, pero no
logré yuxtaponerlo con el de Sierra; asi qgue me quedé sin
madre enseguida. Ella no llama. Envia tarjetas de
cumpleanos una vez al ano. A veces incluso en el mes
correcto.

Papda y yo ibamos a pescar en verano. Fue antes de los
comentarios susurrados sobre mi cuerpo. Antes de que, en
el almuerzo, preguntaran si debia comer la segunda porcion
de pizza, dado el aspecto que tenia. Fue antes de que me
importara ser linda.

Eramos como delincuentes, nos escabulliamos con el
amanecer, y ya estabamos en el agua antes de que saliera
el sol. Robdbamos el dia, y era hermoso.

Yo solo tenfa permitido tomar café esas mafianas. El decia
que el café no era para los nifios, pero, cuando nos
dabamos cuenta de que ambos estdbamos bostezando,
vertia un poco en la tapa del termo y me la pasaba. Un
secreto. Una promesa. No me gustaba el sabor, pero me
encantaba porque era parte de nosotros.

—iPodemos ver una pelicula esta noche? —le preguntaba
mientras sorbia el café; ese ardor punzante era terrible y
dulce.

—Claro, Ellie. ;Qué quieres ver?

Nunca queria ver nada en especial. Yo solo queria que se
mantuviera despierto.

Amaba a mi papa. Amo a mi papa. Todavia lo amo.

Esos eran nuestros momentos, y haciamos planes bajo el
sol y los creiamos. Esas noches, después de la cena,
poniamos una pelicula, pero él se quedaba dormido antes
de que terminara la introduccién. Se esforzaba. El queria
mantenerse despierto, solo que no podia.



Pero, esas mananas, lo lograba. Era algo para nosotros.
Esos son los momentos que mas extrano.

No me queda claro por qué dejamos de ir. Tal vez estaba
demasiado cansado. Tal vez el alquiler del bote era
demasiado caro. No sé. Solo era asi, hasta que no fue mas.
Como la mayoria de las cosas que pasan en la vida.

De todas formas, me pregunto cuanto tendra que ver con
lo que pasd la ultima vez.

Esa mafana estabamos en el lago, con el anzuelo tirado.
Nunca pescabamos nada. No se trataba de pescar algo. Se
trataba de nosotros, sobre el café secreto e ilicito, y sobre
los planes que haciamos y creiamos que llevariamos a cabo.

—Mira a esos idiotas —dijo él.

Su bote tenia motor y brillaba mas que el sol sobre el
agua. Eran los duenos. Eran los duenos de todo.

—Van a matar a los malditos peces —se quejé papa.

Paseaban por el lago, el bote hacia olas, y los tipos
tiraban botellas por la borda. Eran apenas un poco mas
grandes que yo, y también estaban con su papda. La musica
superaba a sus ruidos y todo eso nos quitaba el lago. Porque
eso es lo que hacian. Nos quitaban el lago. Nos recordaban
que esas mafnanas no eran nuestras, que solo eran tiempo
prestado.

—iPor qué hacen eso? —le pregunté a mi padre.

—Creen que pueden hacer cualquier cosa.

—Pero hay reglas —repliqué.

El sacudié la cabeza, empacd todo lo que habia en el bote
y retird los anzuelos.

—Ten cuidado con la gente como esa, Ellie. Ellos lo tienen
todo, pero nunca es suficiente.

Yo me digo que es por eso por lo que dejamos de ir. De
todas formas, los peces se iban a morir, con las botellas
flotando en la superficie. Todo se arruiné por el ruido y el
descuido de otra persona. Tal vez ellos no habrian vuelto
nunca, pero no habria sido lo mismo.



Es poético, enmarcar mi vida con ellos. Con el lago. Si
caminara por la entrada de autos de esta casa y siguiera
mas all4 de los arboles, todavia podria ver el fantasma de
ese bote sobre el agua.

Me dije que estaba bien. Que, de todas formas, estaba
creciendo. Las chicas lindas no se levantan antes del
amanecer para ir a pescar. Yo queria ser linda, asi que
estaba bien.

M3s tarde, recuerdo que papa se paraba en la puerta de
mi alcoba y me miraba. Trataba de llegar a mi a través de
un espacio tan pequeno, y a la vez tan grande. Me
observaba como a una exposicidn en un museo o una
criatura en un zoolégico. Yo era como un celacanto, y él se
maravillaba de mi rareza.

—Te traje algo —decia, y acercaba una bolsa desde la
puerta hacia mi alcoba.

Mi alcoba era un experimento. Las paredes, el tocador y
el aparador estaban cubiertos de afiches, paginas de
revistas e imagenes. Toda la gente que queria ser, a la que
me queria parecer. Eran personas que importaban. Me
miraba en el espejo y odiaba mi aspecto. Odiaba que mis
curvas provocaran que los chicos me picaran desde atras en
clase, y que las chicas me dijeran gorda. Odiaba lo lejos que
estaba de la gente de las revistas. Pensaba que yo nunca
importaria, porque no era ellos.

—iQué es? —le preguntaba a papa con un gesto hacia la
bolsa.

—Pensé que te gustaria.

Sucedia cada varias noches. El llegaba con una ofrenda
en una bolsa de plastico. Maquillaje. Ropa. Cintas para el
pelo. Se esforzaba. El se esforzaba, entonces yo me
esforzaba, pero las calcomanias de descuento lo decian
todo.

Estaban rebajadas, porque el labial era demasiado
anaranjado. La camiseta sin mangas no estaba bien
cortada. Las horquillas habrian sido perfectas para una



chica de mi edad... hace diez anos. Pero yo los usaba para él
y él sonreia, porque no notaba la diferencia.

—Gracias, papa. Me encanta —le mentia.

—Eres hermosa, Ellie.

Era una chica de descuento.

Yo si notaba la diferencia.



capitulo tres

Rachel o Rebecca sigue llorando.

Esa es otra cosa que hace a una chica. Tenemos un pozo
de lagrimas inacabable.

Cuando los vi entrar, él la llevaba de la mano. Ella
sonreia. Pensaba que era una cita. No sabia que alli solo
llevan a determinadas chicas. Hay otros lugares, para los
otros tipos de chicas. Las que quieren que la gente conozca.
Con algunas chicas, no se tienen que esconder. Pero aqui...

Creo que aqui incluso les gusta mas. Las otras chicas no
lloran del mismo modo.

—Por favor —dice Rachel/Rebecca.

Qué palabra mas futil. La puede decir siempre, y nadie la
va a escuchar. Nadie mas que yo, y yo iqué puedo hacer?
Yo también la dije. Rogué. No cambié nada.

—Solo sé buena —dice él.

Trajo musica. Sube el volumen. No tanto como para
apagar su llanto, por supuesto. El llanto es su parte
preferida.

Ojala hubiera habido musica esa noche. Ojala hubiera
habido cualquier cosa, no solo las paredes marrones y la
forma en que me besaba.



capitulo cuatro

Kate vivia detras de nuestra casa. La colina que bajaba
desde nuestro jardin trasero hasta el suyo era empinada vy la
noche anterior habia llovido. Ella salié, con auriculares y un
buzo con capucha sobre el traje de bano. Fue directo a la
silla de jardin. Yo la observaba desde hacia algunos dias, no
me decidia sobre si pedirle ayuda o no. Sabia cual era su
rutina. Ella salia, iba a dormir y, cuando se despertaba,
volvia a entrar.

Traté de llegar a ella répido, para alcanzarla antes de que
se durmiera. Mientras corria, me patiné, me corté la palma
de la mano con una piedra y me manché de barro los
pantalones cortos.

—Hola —dije; era una cosa embarrada y arrugada a los
pies de la colina de su jardin trasero.

Se quitd los auriculares.

—Ellie, ;n0?

No sé cdmo sabia mi nombre, pero supongo que del
mismo modo en que yo sabia que ella era Kate. Como si,
cuando naces, te enviaran un censo completo de los
vecinos, con los nombres y una descripcién en una frase.
Kate dormia mucho y era mas grande que yo. Yo era Ellie, la
chica rara llena de barro.

—Si. Yo... voy al Saint Elizabeth. O bueno, iba. El afno
pasado. O sea, el mes pasado. Lo que digo es que acabo de
terminar.

Ella asintié y se sentd. Esperé para ver si se quedaba
dormida.

—Antes, mi iglesia pagaba. La escuela, quiero decir. Pero
ya no pueden —dije.



—Qué mal.

—Si. Pero no vine aqui por eso.

—;Qué pasa, Ellie? —preguntdé.

No sabia cdémo pedirle. CoOmo decirle qué necesitaba.
Incluso ahora, no sé por qué confiaba en ella. No sé qué me
hacia estar segura de que ella no se reiria de mi por
pedirselo. Pero tenia algo que la hacia parecer sabia.
Indiferente a la forma en que la veia la gente. Tal vez porque
era mas grande. Tal vez por el pelo morado. Ni en las
revistas, ni en la escuela, nadie tenia el pelo morado. Ella
tampoco se parecia a nadie mas, pero parecia que no le
importaba. Tal vez era eso lo que yo necesitaba. Alguien que
estuviera bien con su propia version de estar bien.

—Empezaré la escuela, la secundaria, en unas semanas.
No conozco a nadie —le dije—. La verdad, en Saint Elizabeth
no tenia amigos, pero ahora ya no importa, y yo... no quiero
ser una perdedora.

Kate me mird, con mis pantalones cortos embarrados y
mi camiseta barata, que tenia una mazorca de maiz que
cantaba. No sé qué podia significar. Pero estoy segura que
la pusieron en descuento apenas llegé a la tienda. ;Qué
chica quiere que la identifiguen con verduras musicales?

—Si, te ayudaré. Eso es lo que me pides, ;no? —. Asenti
—. Estd bien.

—;Por qué? —le pregunté, pero supongo que me
sorprendid que resultara facil. Supongo que esperaba que
me dijera que no, y yo no sabria qué hacer con eso.

— ;A qué te refieres? —pregunté Kate.

— i Por qué me quieres ayudar?

Parecia aburrida, pero me hizo un gesto para que me
sentara en la otra silla de jardin. Con Kate, era dificil darse
cuenta; cargaba con el aburrimiento como si fuera una
reliquia familiar. Lo llevaba encima como si se lo hubiesen
transmitido con los afnos, algo que ni recordaba que tenia, o
lo tenia por obligacién. No era una eleccidn consciente, sino
una parte de quien debia ser.



Suspiré y miré el cielo.

—Se suponia que debia ir a la universidad este afo. Pero
no. Me tomaré un ano libre. Llamémoslo reinvencion. Y tu
puedes ser mi companera. Ambas podemos reinventarnos.
;Por qué no?

Me gustaba la palabra. “Reinvencién” sonaba interesante.
Sonaba mucho mejor de lo que era: un favor de una
desconocida porque yo no tenia amigos de verdad.

—Ropa —dijo Kate, y me mird la camiseta con la mazorca
—. Debes empezar con la ropa.

Se apoyé en el respaldo y se puso la capucha; el rostro
quedd oculto. No estaba segura de por qué se ponia el traje
de bafo, si, de todas formas, solo se iba a cubrir.

—;Me puedes llevar? —le ped..

—Si, claro.

—Gracias. Mi papa... no tiene idea, jsabes?

—iHay un chico? —pregunté Kate—. Siempre hay un
chico.

—No hay ninguln chico —respondi. No habia nadie; ni lo
habia pensado. Estaba tan preocupada por ser linda, por ser
como las demas. Queria ser normal. Ser buena y llamar la
atencion, pero no en la forma en que lo hacia. No queria
tener un aspecto diferente, tener las curvas que no tenian
las otras chicas, ser la nifia sin mama. Decian que ese era
mi problema. Que era asquerosa porque intentaba
compensar el hecho de que extrainaba a mi mama. Como si,
de alguna forma, los pechos me hubieran crecido segun la
cantidad de padres que tenia, o no.

—iDe verdad? ;No hay un interés secreto por amor? Eso
es nuevo.

—Es decir, habia un chico que me parecia lindo: Jeremy —
reconoci—. Se sentaba a dos bancos en inglés. Pero nunca
le hablé. Y ahora ya no lo haré. Ira a otra escuela.

—El mundo es grande. Seguro lo podras encontrar en
Internet.

—Tal vez —le dije.



No estaba mucho en Internet. Me habia hecho una cuenta
en Facebook el aflo anterior, luego de que todos los demas
se habian ido a otras plataformas. Pero solo tenia un amigo:
un pariente lejano de Omaha. Me habia unido a un grupo de
animé y dos chicas me hablaban, pero ninguna de las dos
me respondié cuando intenté agregarlas. En general, todo el
mundo acepta cualquier solicitud de amistad, pero las mias,
no. Era més vergonzoso tener un solo amigo que no tener
Facebook, asi que borré el perfil.

—Pero no es eso —le dije a Kate—. Yo solo quiero
pertenecer.

—Hollow Oaks no es un lugar al que quieras pertenecer —
dijo ella.

—Yo si.

Hizo una pausa y me mird. No podia ver su expresidon por
la capucha, pero, luego de un minuto, asintid.

—Si, esta bien. Te ayudaré. Pero ahora me voy a dormir.
Iré a buscarte mafiana por la tarde. Haremos algunas
compras.

Se volvié a poner los auriculares y me despidio. Yo subi
gateando por la colina y volvi a casa, con barro bajo las
ufas. Cuando me di vuelta para saludarla, estaba
profundamente dormida.



capitulo cinco

Cuando él, por fin, termina con ella, la chica del chicle se
apura para irse. Agarra lo poquito que queda de ella y sale
rapido de la habitacién, pero se da cuenta de que tiene que
esperarlo para que la lleve a su casa.

Cuando me dejan sola, el silencio vuelve a instalarse. El
silencio del lugar cuando estoy sola es casi tan doloroso
como lo otro. Casi.

Lo odio. Odio que nada indica qué tipo de lugar es este.
Odio que no haya senales, no haya advertencias. Para mi.
Para las que vinieron después. Para la chica que no sabe
que tiene chicle en la zapatilla.

La puerta esta cerrada, pero él dejé la luz encendida. Casi
siempre esta a oscuras.

Cuando veo el parpadeo de color, me doy vuelta para
asegurarme de que no es un truco. De que mis 0jos no
inventan historias en la luz... después de tanta oscuridad.
Pero sigo mirando, y definitivamente esta ahi. Un poquito de
color en medio del marrdn interminable.

En realidad, no sé si es de ella. Podria ser de cualquiera.
Podria haber estado ahi durante dias. Tal vez es que no lo vi
antes. Pero, de todas formas, ahi esta. Es algo.

Ojald fuera algo importante. Ojala importara, porque
duele demasiado que sea lo que es. Es un tubo pequeno; la
tapa tiene marcas de dientes. Una de las cosas a las que te
aferras mientras buscas algo mas en el bolso, te lo pones
entre los dientes y lo muerdes con fuerza para asegurarte
de que no se caiga. Las letras estan despintadas; no sé de
gqué marca es, ni cuales son sus preferencias. Podria ser



menta verde, chicle o granada. Pensamos tanto en estos
detalles, y luego termina ahi.

No es mas que protector labial. No es mas que... vida.
Comun, simple, necesaria. Y mancillada.

Algo tan comun, una parte de su cotidianeidad. Tal vez a
este punto lo use casi como un reflejo.

Pero ahora es un desencadenante. Se lo recordard cada
vez, cuando busque en otro bolso y encuentre un tubo como
ese. Lo recordard cuando busque este y no lo encuentre. Se
preguntara si lo dejé aqui. Y luego volvera a vivir lo que
pasé aqui.

Quiero guardarselo. Guardar la Unica parte de ella que
ellos no se llevaron. Que no le robaron en esta habitacion.
Quiero que, al recordarlo, le duela menos, pero en estos
dias no se me da mucho guardar cosas.



capitulo seis

Papa, Kate me llevara de compras manana. ;Me puedes dar
dinero para comprar ropa?

Estaba medio dormido, John Wayne hacia algo en la tele.

—Claro, Ellie. Mi cartera esta sobre la mesada.

Fui a la cocina a buscar el dinero, y rebusqué en su
cartera. Estaba junto a la pila eterna de cuentas. Casi todas
tenian el sello rojo en el frente: VENCIDO. La pila siempre
tenia el mismo tamano, y las cosas siempre estaban
vencidas.

—Traeme una gaseosa —me grité desde el sofa.

Vi el chaleco del trabajo colgado en el respaldo de una de
las sillas de la cocina, y me acordé que tenia que
plancharlo.

Cuando volvi a la sala, Fred, nuestro perro, se desperté.
Llegé al sofa antes que yo. Me apretujé entre él y papa, y le
di la lata.

—Trabajaras todo el fin de semana? —pregunté.

—Por supuesto. Uno de estos dias tal vez logre hacer un
solo turno. Sonar es gratis, ino?

Imaginense. Imaginense tener suenos y de pronto, ya no
pueden. El era como mamd. Ambos llegaron aqui con un
plan. El habia terminado la carrera de cine y ella era
escritora. Querian conmemorar Hollow Oaks, contarle al
mundo sobre este lugar. Tenian metas, y luego me tuvieron
a mi.

—Deberiamos ver una pelicula —le dije. Cuando se
mantenia despierto, me contaba un poco sobre lo que habia
aprendido en la universidad. Siempre me gustaba escuchar
sus historias, pero le costaba mucho mantenerse despierto.



Tal vez no estaba tan cansado, sino mas bien agotado.
Agotado de trabajar turnos dobles en un trabajo pensado
para un adolescente, porque eso es lo que te tocaba cuando
tenias una hija en un lugar como este.

—Mas tarde, tal vez —dijo él. No lo hariamos. No llegaria
al final del western que estaba mirando.

—Puedes saltear los comerciales —le dije. Pensé que no
necesitaba saber sobre basura para la banera.

—EI control estd alli —senald hacia el televisor.

—Ah.

Me podria haber levantado, pero estaba comoda entre él
y Fred. Todavia me gustaban los momentos que podiamos
encontrar.

Tal vez era una especie de presagio. Wayne Breward
publicitaba su empresa de bienes raices en televisién,
porque podia. El hacia su campafia como asesor fiscal con
anuncios, aunque todos los demas tenian letreros, solo
porque podia. Wayne Breward y el resto de la familia
necesitaban que Hollow Oaks los adorara. Habian salvado al
pueblo del borde de la ruina, y nos lo recordaban todo el
tiempo.

—La cantidad de casas abandonadas sigue en aumento —
dijo desde el televisor—. Cada mes, hay mas. Si no se
reparan, piense en lo que significa para usted, el propietario
gue no huyé.

Papa me quité de encima y se movid para buscar el
control. Cambié de canal y me lo dio; luego, se volvid a
sentar.

—Bueno, supongo que veremos una pelicula. Cualquier
cosa, con tal de no escuchar a ese hijo de puta.

—Es triste. Todas esas casas —dije.

—Lo que es triste es que nadie ayuda —arguyé él—. Es
facil participar y apoyar a Wayne Breward, para que su
empresita sea la heroina del pueblo, pero yo conocia a esa
gente, Ellie. Muchos de ellos eran buenas personas.

—:De la fabrica?



Hollow Oaks siempre habia sido un pueblo roto, pero
antes estaba lleno. Primero cerraron las fabricas. La gente
dejé de comprar los productos que se hacian ahi, o las
empresas encontraron formas de hacerlos mas baratos en
otro lado. Cuando yo era bebé, papa tenia otro trabajo, para
ganar un poco mas; cuando cerraron las fabricas, el
segundo trabajo se convirtié en el Unico.

Cuando empezaron los desalojos en el vecindario, él salia.
Hablaba con la gente mientras los desconocidos los
obligaban a elegir qué se llevarian. Les daban un limite de
tiempo para empacar sus historias. Mi padre conversaba
con ellos e intentaba ayudar. Trataba de que doliera un poco
menos; pero, con el tiempo, dejé de conversar. En cambio,
los miraba desde el jardin. Nadie hablaba. Se hizo
demasiado vergonzoso incluso para explicarlo. Tener que
decirles a tus vecinos que no era culpa tuya. Que los gastos
médicos se hicieron muy elevados. Que cambiaron las tasas
de interés. Lo que fuera que lo hubiera causado; era
humillante estar parado en el corddn, frente a lo que habia
sido tu hogar, y hacer de cuenta de que te quedaba algo.

Con el tiempo, papa ya ni miraba. Solo sabiamos que
seguia ocurriendo porque habia menos gente en el
mercado. Lo sabiamos por Wayne Breward y sus anuncios.
Esos grandes éxitos suyos de salvar las pobres casas de la
gente como nosotros.

—;Qué se supone que debe hacer la gente? —preguntoé
papa en respuesta a otro anuncio—. Les roban sus trabajos,
y luego les dicen que les costard mas si se quedan. Somos
humanos.

—Si —dije yo, porque no sabia qué mas decir. Tenia
catorce anos. Dedicaba mis tardes a mirar YouTube y
observar chicas en linea; trataba de descifrar qué las hacia
especiales. Trataba de encontrar todos los ingredientes que
hacian a una chica, que la hacian linda y que valiera la
pena. No entendia lo de las hipotecas, los colapsos



econdmicos ni cdmo se siente que se mueran tus suenos.
Todavia no sabia cuales eran mis suenos.

Papa varias veces intenté hablarme de Wayne Breward,
de la corrupcién, de lo que significa el poder para la gente
gue no lo tiene. Esa noche volvid a intentarlo, mientras yo
jugaba con un fajo de dinero en el bolsillo y sofiaba con
comprar un delineador sin descuento.

Supongo que podemos agregar el egoismo a la lista de
cosas gue hacen a una chica. Al menos, a esta chica.



