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PARA LAS CHICAS QUE SOBREVIVEN,
PARA LAS CHICAS QUE SE ENCUENTRAN DEMASIADO TARDE,

PARA LAS CHICAS QUE NUNCA SON ENCONTRADAS...
USTEDES SON HERMOSAS.

USTEDES SON AMADAS.
USTEDES SON CREÍDAS.



I bequeath myself to the dirt to grow from
the grass I love,

If you want me again look for me under your
boot-soles.

You will hardly know who I am or what I mean . . .
Failing to fetch me at first keep encouraged,
Missing me one place search another,
I stop somewhere waiting for you.

—Walt Whitman, “Song of Myself”

Me lego a la tierra para crecer desde la hierba
que amo.

Si me quieres de nuevo, búscame bajo la suela
de tus zapatos.

Apenas sabrás quién soy, o cuál es mi sentido.…
Si al principio no logras alcanzarme, no te desalientes,
Si no me encuentras en un lugar, búscame en otro,
En algún sitio me detengo, esperando por ti.

Walt Whitman, “Canto a mí mismo».



A las casas las llaman “zombis”, y el pueblo está lleno de
ellas. Son lugares vacíos donde antes vivía gente, donde
había recuerdos, hasta que sucedió la vida y todas sus
partes rotas.

Casas atrapadas entre los vivos y los muertos. La gente
no las puede pagar, y los bancos no las quieren. Entonces,
se pudren, se convierten en algo horrible. Parece que
hubiera cientos de ellas en Hollow Oaks, aunque puede que
sea imposible. Y en los pueblos de más allá hay más,
incluso.

Tantos lugares donde puede desaparecer una chica.
Supongo que es un lugar adecuado para una chica como

yo. Yo desaparecí antes de desaparecer de verdad. Y ahora
estoy atrapada aquí. Olvidada.

Todo el pueblo está lleno de fantasmas.



PARTE UNO

capítulo uno

Ella entró con sus flamantes zapatillas nuevas. Feliz. No la
conozco, pero la he visto en la escuela.

Creo que se llama Rebecca. O tal vez Rachel. Era algo con
R. Era de primero. Un año menos que yo. Tal vez sigue
estando en primero. No sé cuánto tiempo pasó; no sé
cuánto hace que estoy aquí.

—Por favor —suplica, pero él no deja de lastimarla. Nunca
se termina.

Ojalá me sintiera peor por ella. Casi desearía sentirlo
como lo sentía antes. Sentir su miedo junto con ella, pero ya
no puedo. No me puedo permitir sentirlo.

Desde la noche que llegué aquí, hubo ocho chicas. En
esta habitación. Este lugar olvidado para chicas olvidadas.

La habitación es una caja. Las paredes no tienen nada. No
tiene afiches ni fotos; ni siquiera una corona de mal gusto.
Nada que la haga más que una habitación. Las paredes
están ahí solo para delimitar el espacio. Beige, aburridas,
rotas. Los agujeros llegaron después. Con el daño que llena
la habitación.

—Por favor —dice la chica de nuevo.
Tiene un chicle en la zapatilla. Eso es lo que miro, porque,

de otro modo, lo tengo que mirar a él. Su sonrisa conocida y
confusa.

El chicle está en la zapatilla izquierda. Son nuevísimas,
parece que acaban de salir de la caja, pero a las suelas no
les importa. Tienen un pedazo gigante de chicle



embadurnado. Si ella se hubiera dado cuenta, se habría
sentido muy mal. Quiero decir, antes. No creo que el chicle
sea prioritario en este momento. De todas formas, me
molesta. La forma en que llegó a sus zapatillas nuevas. La
forma en que tomó algo bueno, algo hermoso, y, de a poco,
lo arruinó, sin que ella se enterara. Odio que estas cosas
que no se ven nos dañen en secreto.

Era rosa, pero ahora es casi todo mugre, por andar en la
suela de la zapatilla. Pero en las hendijas, en las partes a
donde no llegó la suciedad, el rosa todavía se asoma. Ansío
verlo. Lo deseo, porque me tengo que concentrar en el
chicle.

—Por favor.
Es tan linda. Por supuesto que lo es. Todas son lindas.

Supongo que debería sentirme halagada por ser una de
ellas. Quiere decir que yo también soy linda. Yo pensaba
que eso era lo único que quería. Ser parte de algo. Ser
especial.

No me siento linda. Tampoco me siento especial. No
siento muchas cosas.

Sigue mirando el chicle.
No quiero levantar la mirada. No quiero que mis ojos

viajen hacia la parte superior de sus zapatillas, hacia las
medias azules y blancas, hacia sus piernas pálidas. No
quiero verlo. Ya lo vi tantas veces.

No puedo permitirme mirarlo a él. No quiero recordar
cómo se sentían sus manos. Todo lo que me dijo. La forma
en que me tocó. La misma forma en que la está tocando a
ella. Esa invasión de algo a lo que no sabes cómo aferrarte.
Me obligo a olvidarme de esas cosas.

Solo piensa en el chicle.
Entonces, en cambio, trato de acordarme del chicle.

Recuerdo cómo era, aunque no pueda saborearlo. Recuerdo
el primer día de clase. Cómo lo llevábamos, como si fuera
un arma. Entrábamos en clase, desafiábamos a los
maestros con la conciencia de que lo teníamos encima. Nos



debe haber llevado un día hasta que nos dimos cuenta de
que a los maestros no les importaba. ¿Por qué habría de
importarles? Solo era chicle.

Pero, de vez en cuando, alguno de ellos se lamentaba por
el residuo pegado bajo una silla al darla vuelta, cuando
devolvían al aula ese estado nocturno de la espera.

Extraño la pequeñez de todo eso. El modo en que
pensamos cuando el mundo todavía tiene sentido y gira
solo para nosotros. Cuando el chicle no es nada más que
chicle. Cuando no se aferra a las zapatillas de una chica que
llora.

Por Dios, necesito que deje de llorar.
—¿Por qué me haces esto? —pregunta ella.
Él no responde. Él es un estereotipo. Busca a las jóvenes,

a las lindas.
A las débiles.
Entonces, era eso, ¿no? Él piensa que somos todas

débiles.
Él le quita las zapatillas y ya no queda nada para mirar

fijo. Nada más que él. Con ella. Hoy tiene las manos limpias,
pero esa noche estaban tan sucias. Ni siquiera se había
molestado en lavarse las manos por mí.

Ahora que no está el chicle, que no hay nada para
distraerme, cierro los ojos y hago de cuenta de que no sé lo
que hace. Mientras ella llora, yo la ignoro. Trato de no oír.
Trato de no recordar cómo reía él. Trato de no sentir cómo la
alfombra me raspaba la piel. Pienso en la gente que vivía
aquí antes. Dejaron muebles, cajas. Casi todo lo que los
hacía una familia. Todas las cosas que hacían de esto un
hogar. Cuando se fueron, tal vez pensaron que vendría
alguien más. Que alguien haría de esta casa una parte de su
vida. Tal vez existiría como lo hicieron ellos. No creo que se
hayan imaginado esto.

¿Habría cambiado algo si lo hubiesen sabido? Ya he visto
cómo se van algunos de ellos. Unos desconocidos los
obligan a elegir las cosas que quieren conservar. Qué



rescatar. Qué partes del hogar no están vinculadas a esa
sensación de pertenencia.

—Me estás lastimando —se queja la chica, y me
interrumpe el hilo de pensamiento.

Cállate, pienso, mientras sueño con los fantasmas. Los
que estaban en este lugar hasta que quedó olvidado. Me
pregunto si tenían hijos.

Seguro que lloraron cuando se fueron. No por los mismos
motivos por los que llora Rebecca/Rachel. Lloraron porque
era su hogar. Claro, tal vez había otra casa en alguna parte,
pero una casa no es un hogar. Una casa tiene paredes,
habitaciones y un techo. El hogar es ese ruido molesto que
hacen las cañerías en invierno cuando te levantas y te
cepillas los dientes antes de ir a la escuela. El ruido que
extrañas cuando duermes en otro lugar. El hogar es saber
con exactitud dónde está el cesto de la basura.

Una vez, hace ya varios años, miraba a la gente de
enfrente; habían perdido la batalla que querían ganar, fuera
cual fuera. Estábamos parados en el jardín delantero, como
el resto de los vecinos. Nos sentimos impotentes cuando el
personal de la comisaría los arrastró fuera de la casa.
Cambiaron la cerradura delante de ellos. Los separaron de
todo lo que eran. Porque el banco dijo que se habían
quedado sin tiempo.

Cuando era más chica, no lo entendía. Era triste y me
molestaba, pero no lo sentía como lo siento ahora. Al ver en
lo que se convierte el hogar de alguien. Lo que rescataban
los bancos. Esta habitación es lo que crearon.

Hollow Oaks, Nueva York, es un pueblo imposible. Es
imposible que la gente pueda quedarse aquí, del mismo
modo que es imposible que alguien me encuentre.

Ojalá pudiera recordar cuándo llegué a esta habitación.
Me acuerdo del chicle, pero no del tiempo. No sé cuántos
días, semanas o años pasaron. No sé cuánto hace que se
fueron los dueños de este lugar. No sé cuánto hace que



estoy aquí, ni cuánto tiempo pasará hasta que recuerden
que desaparecí.

Pero sí me acuerdo de antes. Detalles y recuerdos vívidos
de las cosas más diminutas. Chicle. El aroma de los pétalos
de rosas. La sensación de meterse en la cama con las
sábanas recién lavadas. Pero no puedo recordar cuánto
tiempo pasó. Solo me acuerdo de después. Un estado
permanente de después.

—No —dice la chica.
Solo quiero que se calle. No quiero estar aquí, pero

parece que no me puedo ir. Solo puedo retraerme a lo que
era antes.

Tiene que haber un final para todo esto. Tiene que haber
una cantidad limitada de chicas. Tiene que haber un límite
en la cantidad de veces que puedo escuchar la palabra
“no”.

Tiene que haber un límite en la cantidad de veces que
puede pasar esto.



capítulo dos

Está esa canción de cuna. ¿La conocen? Esa sobre cómo se
hace una chica. Somos azúcar, flores y muchos colores,
pero eso parece una receta de fantasía. No parece algo que
compone a una persona.

Yo quería ser linda. Creo que eso es parte de cómo se
hace una chica. Esa necesidad inherente de ser linda. Ser
linda es importante. Ser linda está bien. Las chicas lindas
son agradables.

Ser linda da poder.
Yo creía que no era linda. Pensaba que por eso la gente

me odiaba. El último tiempo de la primaria fue horrible.
Crecí demasiado rápido. Iba al baño, fuera del aula de
quinto grado, y lloraba, porque los chicos pensaban que era
gracioso tirarme del sostén. Las chicas decían que era una
puta porque no podía evitar seguir creciendo.

Se pasaban un libro. Enumeraban las características que
definían a cada chica. Algunas eran lindas. Algunas no, pero
eran graciosas. Yo no era ninguna de esas cosas. Yo era una
zorra. Yo era pobre. Yo era sucia.

Tenía apenas once años. No quería que esas palabras me
definieran. No duró para siempre. Habrá sido un año. Con el
tiempo, las otras chicas también tuvieron busto, y yo fui una
más del montón. Pero nunca me pidieron disculpas. Nunca
me aceptaron. Yo seguía estando en los márgenes del
mundo, pero, con el tiempo, no fue constante. Era algún
comentario de vez en cuando. Pero yo no me podía olvidar
de las cosas que me habían dicho. Aunque hubieran dejado
de decirlas, yo sabía que, alguna vez, pensaron eso de mí;
entonces, en algún punto, debe haber sido cierto. Eso me



situaba fuera de ellas, aunque parecía que ellas habían
pasado a otras cosas.

Yo no sé si habría sido distinto si mi mamá hubiera estado
presente. Quedo solo mi papá porque ella se fue poco
después de que yo naciera. Probó el título de Madre, pero no
logró yuxtaponerlo con el de Sierra; así que me quedé sin
madre enseguida. Ella no llama. Envía tarjetas de
cumpleaños una vez al año. A veces incluso en el mes
correcto.

Papá y yo íbamos a pescar en verano. Fue antes de los
comentarios susurrados sobre mi cuerpo. Antes de que, en
el almuerzo, preguntaran si debía comer la segunda porción
de pizza, dado el aspecto que tenía. Fue antes de que me
importara ser linda.

Éramos como delincuentes, nos escabullíamos con el
amanecer, y ya estábamos en el agua antes de que saliera
el sol. Robábamos el día, y era hermoso.

Yo solo tenía permitido tomar café esas mañanas. Él decía
que el café no era para los niños, pero, cuando nos
dábamos cuenta de que ambos estábamos bostezando,
vertía un poco en la tapa del termo y me la pasaba. Un
secreto. Una promesa. No me gustaba el sabor, pero me
encantaba porque era parte de nosotros.

—¿Podemos ver una película esta noche? —le preguntaba
mientras sorbía el café; ese ardor punzante era terrible y
dulce.

—Claro, Ellie. ¿Qué quieres ver?
Nunca quería ver nada en especial. Yo solo quería que se

mantuviera despierto.
Amaba a mi papá. Amo a mi papá. Todavía lo amo.
Esos eran nuestros momentos, y hacíamos planes bajo el

sol y los creíamos. Esas noches, después de la cena,
poníamos una película, pero él se quedaba dormido antes
de que terminara la introducción. Se esforzaba. Él quería
mantenerse despierto, solo que no podía.



Pero, esas mañanas, lo lograba. Era algo para nosotros.
Esos son los momentos que más extraño.

No me queda claro por qué dejamos de ir. Tal vez estaba
demasiado cansado. Tal vez el alquiler del bote era
demasiado caro. No sé. Solo era así, hasta que no fue más.
Como la mayoría de las cosas que pasan en la vida.

De todas formas, me pregunto cuánto tendrá que ver con
lo que pasó la última vez.

Esa mañana estábamos en el lago, con el anzuelo tirado.
Nunca pescábamos nada. No se trataba de pescar algo. Se
trataba de nosotros, sobre el café secreto e ilícito, y sobre
los planes que hacíamos y creíamos que llevaríamos a cabo.

—Mira a esos idiotas —dijo él.
Su bote tenía motor y brillaba más que el sol sobre el

agua. Eran los dueños. Eran los dueños de todo.
—Van a matar a los malditos peces —se quejó papá.
Paseaban por el lago, el bote hacía olas, y los tipos

tiraban botellas por la borda. Eran apenas un poco más
grandes que yo, y también estaban con su papá. La música
superaba a sus ruidos y todo eso nos quitaba el lago. Porque
eso es lo que hacían. Nos quitaban el lago. Nos recordaban
que esas mañanas no eran nuestras, que solo eran tiempo
prestado.

—¿Por qué hacen eso? —le pregunté a mi padre.
—Creen que pueden hacer cualquier cosa.
—Pero hay reglas —repliqué.
Él sacudió la cabeza, empacó todo lo que había en el bote

y retiró los anzuelos.
—Ten cuidado con la gente como esa, Ellie. Ellos lo tienen

todo, pero nunca es suficiente.
Yo me digo que es por eso por lo que dejamos de ir. De

todas formas, los peces se iban a morir, con las botellas
flotando en la superficie. Todo se arruinó por el ruido y el
descuido de otra persona. Tal vez ellos no habrían vuelto
nunca, pero no habría sido lo mismo.



Es poético, enmarcar mi vida con ellos. Con el lago. Si
caminara por la entrada de autos de esta casa y siguiera
más allá de los árboles, todavía podría ver el fantasma de
ese bote sobre el agua.

Me dije que estaba bien. Que, de todas formas, estaba
creciendo. Las chicas lindas no se levantan antes del
amanecer para ir a pescar. Yo quería ser linda, así que
estaba bien.

Más tarde, recuerdo que papá se paraba en la puerta de
mi alcoba y me miraba. Trataba de llegar a mí a través de
un espacio tan pequeño, y a la vez tan grande. Me
observaba como a una exposición en un museo o una
criatura en un zoológico. Yo era como un celacanto, y él se
maravillaba de mi rareza.

—Te traje algo —decía, y acercaba una bolsa desde la
puerta hacia mi alcoba.

Mi alcoba era un experimento. Las paredes, el tocador y
el aparador estaban cubiertos de afiches, páginas de
revistas e imágenes. Toda la gente que quería ser, a la que
me quería parecer. Eran personas que importaban. Me
miraba en el espejo y odiaba mi aspecto. Odiaba que mis
curvas provocaran que los chicos me picaran desde atrás en
clase, y que las chicas me dijeran gorda. Odiaba lo lejos que
estaba de la gente de las revistas. Pensaba que yo nunca
importaría, porque no era ellos.

—¿Qué es? —le preguntaba a papá con un gesto hacia la
bolsa.

—Pensé que te gustaría.
Sucedía cada varias noches. Él llegaba con una ofrenda

en una bolsa de plástico. Maquillaje. Ropa. Cintas para el
pelo. Se esforzaba. Él se esforzaba, entonces yo me
esforzaba, pero las calcomanías de descuento lo decían
todo.

Estaban rebajadas, porque el labial era demasiado
anaranjado. La camiseta sin mangas no estaba bien
cortada. Las horquillas habrían sido perfectas para una



chica de mi edad... hace diez años. Pero yo los usaba para él
y él sonreía, porque no notaba la diferencia.

—Gracias, papá. Me encanta —le mentía.
—Eres hermosa, Ellie.
Era una chica de descuento.
Yo sí notaba la diferencia.



capítulo tres

Rachel o Rebecca sigue llorando.
Esa es otra cosa que hace a una chica. Tenemos un pozo

de lágrimas inacabable.
Cuando los vi entrar, él la llevaba de la mano. Ella

sonreía. Pensaba que era una cita. No sabía que allí solo
llevan a determinadas chicas. Hay otros lugares, para los
otros tipos de chicas. Las que quieren que la gente conozca.
Con algunas chicas, no se tienen que esconder. Pero aquí...

Creo que aquí incluso les gusta más. Las otras chicas no
lloran del mismo modo.

—Por favor —dice Rachel/Rebecca.
Qué palabra más fútil. La puede decir siempre, y nadie la

va a escuchar. Nadie más que yo, y yo ¿qué puedo hacer?
Yo también la dije. Rogué. No cambió nada.

—Solo sé buena —dice él.
Trajo música. Sube el volumen. No tanto como para

apagar su llanto, por supuesto. El llanto es su parte
preferida.

Ojalá hubiera habido música esa noche. Ojalá hubiera
habido cualquier cosa, no solo las paredes marrones y la
forma en que me besaba.



capítulo cuatro

Kate vivía detrás de nuestra casa. La colina que bajaba
desde nuestro jardín trasero hasta el suyo era empinada y la
noche anterior había llovido. Ella salió, con auriculares y un
buzo con capucha sobre el traje de baño. Fue directo a la
silla de jardín. Yo la observaba desde hacía algunos días, no
me decidía sobre si pedirle ayuda o no. Sabía cuál era su
rutina. Ella salía, iba a dormir y, cuando se despertaba,
volvía a entrar.

Traté de llegar a ella rápido, para alcanzarla antes de que
se durmiera. Mientras corría, me patiné, me corté la palma
de la mano con una piedra y me manché de barro los
pantalones cortos.

—Hola —dije; era una cosa embarrada y arrugada a los
pies de la colina de su jardín trasero.

Se quitó los auriculares.
—Ellie, ¿no?
No sé cómo sabía mi nombre, pero supongo que del

mismo modo en que yo sabía que ella era Kate. Como si,
cuando naces, te enviaran un censo completo de los
vecinos, con los nombres y una descripción en una frase.
Kate dormía mucho y era más grande que yo. Yo era Ellie, la
chica rara llena de barro.

—Sí. Yo... voy al Saint Elizabeth. O bueno, iba. El año
pasado. O sea, el mes pasado. Lo que digo es que acabo de
terminar.

Ella asintió y se sentó. Esperé para ver si se quedaba
dormida.

—Antes, mi iglesia pagaba. La escuela, quiero decir. Pero
ya no pueden —dije.



—Qué mal.
—Sí. Pero no vine aquí por eso.
—¿Qué pasa, Ellie? —preguntó.
No sabía cómo pedirle. Cómo decirle qué necesitaba.

Incluso ahora, no sé por qué confiaba en ella. No sé qué me
hacía estar segura de que ella no se reiría de mí por
pedírselo. Pero tenía algo que la hacía parecer sabia.
Indiferente a la forma en que la veía la gente. Tal vez porque
era más grande. Tal vez por el pelo morado. Ni en las
revistas, ni en la escuela, nadie tenía el pelo morado. Ella
tampoco se parecía a nadie más, pero parecía que no le
importaba. Tal vez era eso lo que yo necesitaba. Alguien que
estuviera bien con su propia versión de estar bien.

—Empezaré la escuela, la secundaria, en unas semanas.
No conozco a nadie —le dije—. La verdad, en Saint Elizabeth
no tenía amigos, pero ahora ya no importa, y yo... no quiero
ser una perdedora.

Kate me miró, con mis pantalones cortos embarrados y
mi camiseta barata, que tenía una mazorca de maíz que
cantaba. No sé qué podía significar. Pero estoy segura que
la pusieron en descuento apenas llegó a la tienda. ¿Qué
chica quiere que la identifiquen con verduras musicales?

—Sí, te ayudaré. Eso es lo que me pides, ¿no? —. Asentí
—. Está bien.

—¿Por qué? —le pregunté, pero supongo que me
sorprendió que resultara fácil. Supongo que esperaba que
me dijera que no, y yo no sabría qué hacer con eso.

—¿A qué te refieres? —preguntó Kate.
—¿Por qué me quieres ayudar?
Parecía aburrida, pero me hizo un gesto para que me

sentara en la otra silla de jardín. Con Kate, era difícil darse
cuenta; cargaba con el aburrimiento como si fuera una
reliquia familiar. Lo llevaba encima como si se lo hubiesen
transmitido con los años, algo que ni recordaba que tenía, o
lo tenía por obligación. No era una elección consciente, sino
una parte de quien debía ser.



Suspiró y miró el cielo.
—Se suponía que debía ir a la universidad este año. Pero

no. Me tomaré un año libre. Llamémoslo reinvención. Y tú
puedes ser mi compañera. Ambas podemos reinventarnos.
¿Por qué no?

Me gustaba la palabra. “Reinvención” sonaba interesante.
Sonaba mucho mejor de lo que era: un favor de una
desconocida porque yo no tenía amigos de verdad.

—Ropa —dijo Kate, y me miró la camiseta con la mazorca
—. Debes empezar con la ropa.

Se apoyó en el respaldo y se puso la capucha; el rostro
quedó oculto. No estaba segura de por qué se ponía el traje
de baño, si, de todas formas, solo se iba a cubrir.

—¿Me puedes llevar? —le pedí.
—Sí, claro.
—Gracias. Mi papá… no tiene idea, ¿sabes?
—¿Hay un chico? —preguntó Kate—. Siempre hay un

chico.
—No hay ningún chico —respondí. No había nadie; ni lo

había pensado. Estaba tan preocupada por ser linda, por ser
como las demás. Quería ser normal. Ser buena y llamar la
atención, pero no en la forma en que lo hacía. No quería
tener un aspecto diferente, tener las curvas que no tenían
las otras chicas, ser la niña sin mamá. Decían que ese era
mi problema. Que era asquerosa porque intentaba
compensar el hecho de que extrañaba a mi mamá. Como si,
de alguna forma, los pechos me hubieran crecido según la
cantidad de padres que tenía, o no.

—¿De verdad? ¿No hay un interés secreto por amor? Eso
es nuevo.

—Es decir, había un chico que me parecía lindo: Jeremy —
reconocí—. Se sentaba a dos bancos en inglés. Pero nunca
le hablé. Y ahora ya no lo haré. Irá a otra escuela.

—El mundo es grande. Seguro lo podrás encontrar en
Internet.

—Tal vez —le dije.



No estaba mucho en Internet. Me había hecho una cuenta
en Facebook el año anterior, luego de que todos los demás
se habían ido a otras plataformas. Pero solo tenía un amigo:
un pariente lejano de Omaha. Me había unido a un grupo de
animé y dos chicas me hablaban, pero ninguna de las dos
me respondió cuando intenté agregarlas. En general, todo el
mundo acepta cualquier solicitud de amistad, pero las mías,
no. Era más vergonzoso tener un solo amigo que no tener
Facebook, así que borré el perfil.

—Pero no es eso —le dije a Kate—. Yo solo quiero
pertenecer.

—Hollow Oaks no es un lugar al que quieras pertenecer —
dijo ella.

—Yo sí.
Hizo una pausa y me miró. No podía ver su expresión por

la capucha, pero, luego de un minuto, asintió.
—Sí, está bien. Te ayudaré. Pero ahora me voy a dormir.

Iré a buscarte mañana por la tarde. Haremos algunas
compras.

Se volvió a poner los auriculares y me despidió. Yo subí
gateando por la colina y volví a casa, con barro bajo las
uñas. Cuando me di vuelta para saludarla, estaba
profundamente dormida.



capítulo cinco

Cuando él, por fin, termina con ella, la chica del chicle se
apura para irse. Agarra lo poquito que queda de ella y sale
rápido de la habitación, pero se da cuenta de que tiene que
esperarlo para que la lleve a su casa.

Cuando me dejan sola, el silencio vuelve a instalarse. El
silencio del lugar cuando estoy sola es casi tan doloroso
como lo otro. Casi.

Lo odio. Odio que nada indica qué tipo de lugar es este.
Odio que no haya señales, no haya advertencias. Para mí.
Para las que vinieron después. Para la chica que no sabe
que tiene chicle en la zapatilla.

La puerta está cerrada, pero él dejó la luz encendida. Casi
siempre está a oscuras.

Cuando veo el parpadeo de color, me doy vuelta para
asegurarme de que no es un truco. De que mis ojos no
inventan historias en la luz... después de tanta oscuridad.
Pero sigo mirando, y definitivamente está ahí. Un poquito de
color en medio del marrón interminable.

En realidad, no sé si es de ella. Podría ser de cualquiera.
Podría haber estado ahí durante días. Tal vez es que no lo vi
antes. Pero, de todas formas, ahí está. Es algo.

Ojalá fuera algo importante. Ojalá importara, porque
duele demasiado que sea lo que es. Es un tubo pequeño; la
tapa tiene marcas de dientes. Una de las cosas a las que te
aferras mientras buscas algo más en el bolso, te lo pones
entre los dientes y lo muerdes con fuerza para asegurarte
de que no se caiga. Las letras están despintadas; no sé de
qué marca es, ni cuáles son sus preferencias. Podría ser



menta verde, chicle o granada. Pensamos tanto en estos
detalles, y luego termina ahí.

No es más que protector labial. No es más que... vida.
Común, simple, necesaria. Y mancillada.

Algo tan común, una parte de su cotidianeidad. Tal vez a
este punto lo use casi como un reflejo.

Pero ahora es un desencadenante. Se lo recordará cada
vez, cuando busque en otro bolso y encuentre un tubo como
ese. Lo recordará cuando busque este y no lo encuentre. Se
preguntará si lo dejó aquí. Y luego volverá a vivir lo que
pasó aquí.

Quiero guardárselo. Guardar la única parte de ella que
ellos no se llevaron. Que no le robaron en esta habitación.
Quiero que, al recordarlo, le duela menos, pero en estos
días no se me da mucho guardar cosas.



capítulo seis

Papá, Kate me llevará de compras mañana. ¿Me puedes dar
dinero para comprar ropa?

Estaba medio dormido, John Wayne hacía algo en la tele.
—Claro, Ellie. Mi cartera está sobre la mesada.
Fui a la cocina a buscar el dinero, y rebusqué en su

cartera. Estaba junto a la pila eterna de cuentas. Casi todas
tenían el sello rojo en el frente: VENCIDO. La pila siempre
tenía el mismo tamaño, y las cosas siempre estaban
vencidas.

—Tráeme una gaseosa —me gritó desde el sofá.
Vi el chaleco del trabajo colgado en el respaldo de una de

las sillas de la cocina, y me acordé que tenía que
plancharlo.

Cuando volví a la sala, Fred, nuestro perro, se despertó.
Llegó al sofá antes que yo. Me apretujé entre él y papá, y le
di la lata.

—¿Trabajarás todo el fin de semana? —pregunté.
—Por supuesto. Uno de estos días tal vez logre hacer un

solo turno. Soñar es gratis, ¿no?
Imagínense. Imagínense tener sueños y de pronto, ya no

pueden. Él era como mamá. Ambos llegaron aquí con un
plan. Él había terminado la carrera de cine y ella era
escritora. Querían conmemorar Hollow Oaks, contarle al
mundo sobre este lugar. Tenían metas, y luego me tuvieron
a mí.

—Deberíamos ver una película —le dije. Cuando se
mantenía despierto, me contaba un poco sobre lo que había
aprendido en la universidad. Siempre me gustaba escuchar
sus historias, pero le costaba mucho mantenerse despierto.



Tal vez no estaba tan cansado, sino más bien agotado.
Agotado de trabajar turnos dobles en un trabajo pensado
para un adolescente, porque eso es lo que te tocaba cuando
tenías una hija en un lugar como este.

—Más tarde, tal vez —dijo él. No lo haríamos. No llegaría
al final del western que estaba mirando.

—Puedes saltear los comerciales —le dije. Pensé que no
necesitaba saber sobre basura para la bañera.

—El control está allí —señaló hacia el televisor.
—Ah.
Me podría haber levantado, pero estaba cómoda entre él

y Fred. Todavía me gustaban los momentos que podíamos
encontrar.

Tal vez era una especie de presagio. Wayne Breward
publicitaba su empresa de bienes raíces en televisión,
porque podía. Él hacía su campaña como asesor fiscal con
anuncios, aunque todos los demás tenían letreros, solo
porque podía. Wayne Breward y el resto de la familia
necesitaban que Hollow Oaks los adorara. Habían salvado al
pueblo del borde de la ruina, y nos lo recordaban todo el
tiempo.

—La cantidad de casas abandonadas sigue en aumento —
dijo desde el televisor—. Cada mes, hay más. Si no se
reparan, piense en lo que significa para usted, el propietario
que no huyó.

Papá me quitó de encima y se movió para buscar el
control. Cambió de canal y me lo dio; luego, se volvió a
sentar.

—Bueno, supongo que veremos una película. Cualquier
cosa, con tal de no escuchar a ese hijo de puta.

—Es triste. Todas esas casas —dije.
—Lo que es triste es que nadie ayuda —arguyó él—. Es

fácil participar y apoyar a Wayne Breward, para que su
empresita sea la heroína del pueblo, pero yo conocía a esa
gente, Ellie. Muchos de ellos eran buenas personas.

—¿De la fábrica?



Hollow Oaks siempre había sido un pueblo roto, pero
antes estaba lleno. Primero cerraron las fábricas. La gente
dejó de comprar los productos que se hacían ahí, o las
empresas encontraron formas de hacerlos más baratos en
otro lado. Cuando yo era bebé, papá tenía otro trabajo, para
ganar un poco más; cuando cerraron las fábricas, el
segundo trabajo se convirtió en el único.

Cuando empezaron los desalojos en el vecindario, él salía.
Hablaba con la gente mientras los desconocidos los
obligaban a elegir qué se llevarían. Les daban un límite de
tiempo para empacar sus historias. Mi padre conversaba
con ellos e intentaba ayudar. Trataba de que doliera un poco
menos; pero, con el tiempo, dejó de conversar. En cambio,
los miraba desde el jardín. Nadie hablaba. Se hizo
demasiado vergonzoso incluso para explicarlo. Tener que
decirles a tus vecinos que no era culpa tuya. Que los gastos
médicos se hicieron muy elevados. Que cambiaron las tasas
de interés. Lo que fuera que lo hubiera causado; era
humillante estar parado en el cordón, frente a lo que había
sido tu hogar, y hacer de cuenta de que te quedaba algo.

Con el tiempo, papá ya ni miraba. Solo sabíamos que
seguía ocurriendo porque había menos gente en el
mercado. Lo sabíamos por Wayne Breward y sus anuncios.
Esos grandes éxitos suyos de salvar las pobres casas de la
gente como nosotros.

—¿Qué se supone que debe hacer la gente? —preguntó
papá en respuesta a otro anuncio—. Les roban sus trabajos,
y luego les dicen que les costará más si se quedan. Somos
humanos.

—Sí —dije yo, porque no sabía qué más decir. Tenía
catorce años. Dedicaba mis tardes a mirar YouTube y
observar chicas en línea; trataba de descifrar qué las hacía
especiales. Trataba de encontrar todos los ingredientes que
hacían a una chica, que la hacían linda y que valiera la
pena. No entendía lo de las hipotecas, los colapsos



económicos ni cómo se siente que se mueran tus sueños.
Todavía no sabía cuáles eran mis sueños.

Papá varias veces intentó hablarme de Wayne Breward,
de la corrupción, de lo que significa el poder para la gente
que no lo tiene. Esa noche volvió a intentarlo, mientras yo
jugaba con un fajo de dinero en el bolsillo y soñaba con
comprar un delineador sin descuento.

Supongo que podemos agregar el egoísmo a la lista de
cosas que hacen a una chica. Al menos, a esta chica.


