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Si el cerebro fuera tan simple como para que pudiéramos
entenderlo, nosotros seriamos tan simples que no lo
entenderiamos.

GEORGE EDGIN PUGH

Si existe una comunidad de pequenos ordenadores viviendo en mi
cabeza, me gustaria que hubiese alguien al mando de todos ellos; y,
por dios, jpreferiria que ese alguien fuera yo!

JERRY FODOR



Introduccion
Tu cerebro y tu

El cerebro, ese lugar que habitas

Sin duda habras notado una gran diferencia entre dos tipos
de sucesos mentales. Por una parte, tienes muy claro que
algunas cosas pasan «en tu mente». Por ejemplo, si ahora
mismo empiezas a recordar como era el colegio en el que
pasaste tus anos de educacién primaria, repasando con la
memoria las aulas, los pasillos, los sonidos de la clase o del
recreo, el olor de las tizas... toda esa experiencia mental de
recordar la sientes de alguna manera «dentro» de ti.
Puedes incluso cerrar los 0jos y seguir «contemplando»
esas imagenes. Si te preguntasen donde estas «viéndolas»
exactamente, seguro que la pregunta te pareceria algo
dificil de responder, pero, sea como sea, esta claro que ese
«lugar» no es la habitacién que te rodea ahora, o el paisaje
que se ve desde tu ventana ahora, sino algo «interior». En
cambio, esa habitacion, ese paisaje, si que tienes muy claro
que no estdan «en tu mente», sino ahi afuera. Para
recorrerlos, no te basta con cerrar los 0jos e imaginar, sino
que tienes que moverte de un lado a otro, y lo que vas



viendo cambiara segun te desplaces. La habitacién, la calle,
el campo... todo ello te parece obviamente «el exterior».

Lamento decirte que te equivocas de cabo a rabo. Lo que
estds viendo al mirar por la ventana esté tan dentro de ti, o
de tu mente, como los recuerdos de tu colegio, y es muy
sencillo demostrartelo. Coloca tu dedo indice extendido
hacia arriba, justo a medio camino entre tu nariz y este
libro. Mira a la punta de tu dedo con un ojo abierto y el otro
cerrado. Veras que la palabra que hay justo encima de la
punta de tu dedo cambia seguin mires con un o0jo o con el
otro (véase la figura 1). Ahora abre los dos ojos y enfoca tu
mirada en una de las palabras que hay justo entre las otras
dos. ¢Qué pasa entonces con tu dedo? Lo que pasa es que
lo estards viendo «doble», ves una imagen del dedo a la
izquierda de la palabra que estas leyendo, y otra imagen a
la derecha (véase la figura 2). Ademas, esas imdagenes
estdn un poco borrosas y parecen semitransparentes, pues,
si sigues mirando al texto, y no al dedo, notas que el libro
se sigue viendo, aunque un poco tapado, «a través» de las
dos imagenes de tu dedo.

A pesar de que el concepto de
parque nacional es de reciente
aparicion en el mundo occidental,
en Asia se encuentran todos los

primeros egfuerzos por mantener
grandes jones de tierra bajo
el contr tado con fines de
protecc a  naturaleza.[cita
requeri is el area protegi-
da mas - |cita requerida] de

la que ¢ onocimiento es el
bosque araja en Sri Lanka,
el cual n dia una reserva
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Figura 1: ¢Percibimos el mundo real? El experimento
que acabamos de proponer te llevara a plantearte si tus
percepciones se corresponden o no con el mundo real.
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Figura 2: ¢Un dedo o dos?

Pero si tu solo has puesto un dedo indice entre el libro y
tu nariz, ;como es que ahi se ven dos? En realidad, claro
estd, solo estas viendo un dedo indice, el mismo dedo con
los dos ojos, y desde una perspectiva ligeramente distinta;
pero, aunque sabes que dedo indice solo hay uno por mano,
hay alguna otra cosa de la que evidentemente lo que hay
son dos. Puesto que dedo solo hay uno, y hay algo de lo que
hay dos, ese «algo» no puede ser lo mismo que el dedo.
Seran, efectivamente, «otras cosas». Ademas, cuando
enfocas la mirada sobre el libro, el dedo lo ves borroso,



pero evidentemente a tu dedo real, faltaria mas, no le ha
pasado nada, no se ha «desenfocado». Pues bien, esas
«otras cosas» de las que hay dos, emborronadas y
semitransparentes, no pueden ser tu dedo, sino que son dos
«imagenes» de tu dedo (llamémoslas asi, sin que el nombre
de momento quiera decir mucho), elaboradas cada una de
ellas mediante un proceso cerebral distinto al de la otra. En
realidad, cuando miras fijamente al dedo y solo ves uno,
sigue habiendo dos imdagenes, y el cerebro utiliza la
informacién sobre cuanto tienen que girar los ojos y curvar
el cristalino de modo que ambas imdgenes estén bien
enfocadas y superpuestas, con el fin de hacerte notar la
distancia que hay entre los ojos y el dedo.

Esto mismo sucede con absolutamente todo lo que
percibes: los objetos emiten montones de estimulos fisicos
(ondas electromagnéticas o sonoras que llegan a nuestros
ojos y oidos, moléculas quimicas que captan la lengua y la
nariz, repulsiéon electromagnética que presiona nuestras
terminaciones tactiles...), esos estimulos excitan ciertas
neuronas de nuestros érganos sensoriales, que envian a su
vez al cerebro ciertos patrones de excitacién eléctrica. Tras
una complejisima elaboracién a través de numerosas areas
y capas de neuronas en el cerebro, algunos de estos
patrones de excitacion eléctrica se convierten en las
«imagenes» que percibimos, o dicho de otro modo, en
nuestro acto de percibir esas imagenes. Ese mundo que
percibes es, por lo tanto, tan «interior» como tus actos de
imaginar o recordar. Vives enteramente dentro de tu
cerebro, percibiendo una «realidad virtual» que de modo
intuitivo, instintivo, tomas como la «verdadera» realidad...
hasta que has tenido la mala suerte de empezar a leer este
libro. Pero no te preocupes: el instinto es tan irresistible
que la magia que he conseguido crear durante unos
segundos al ver cémo aparecian dos dedos indices ante ti,
se deshara mas rapido que un copo de nieve junto al fuego,



y en seguida volverds a sentir que tus percepciones son el
mundo real.

Por supuesto, afirmar que lo que percibimos
directamente son «imagenes», y no los objetos reales, no
significa que nos equivoquemos cuando decimos «estoy
viendo un avion cruzar el cielo» o «estoy oyendo el romper
de las olas». Ocurre simplemente lo mismo, por ejemplo,
que cuando ves algo en la televisién: tiene perfecto sentido
afirmar que estds viendo marcar un gol, o a un politico
pronunciar un discurso, aunque lo que estas viendo
«directamente» son puntos de colores proyectados sobre
una pantalla. Tampoco hay que desesperarse con la
cuestién de «cémo podemos saber algo acerca de las cosas,
si todo lo que percibimos directamente de ellas son
imagenes construidas por nuestro cerebro»: a Madame
Curie tampoco la has visto nunca cara a cara, pero aun asi
puedes decidir con bastante seguridad si un determinado
retrato es suyo o no; incluso podemos averiguar bastantes
cosas sobre objetos que ni siquiera se pueden percibir
estrictamente hablando, como por ejemplo el ADN o los
electrones.

Uno de los primeros pensadores de los que se conservan
sus reflexiones sobre la relacion entre las cualidades que
nosotros percibimos directamente y las cosas que
percibimos gracias a ello, Aristoteles (siglo v a. C.),
defendia una tesis muy parecida a la del sentido comun: los
colores que vemos estdn en las cosas, y a la vez estan «en
nuestra mente». Por desgracia para Aristoteles (y para
algun filésofo contemporaneo que intenta revivir su tesis,
como el italiano Riccardo Manzotti), esta es una teoria que
dejo de ser aceptable en cuanto se empezaron a descubrir
los detalles fisicos y fisiolégicos del proceso de percepcidn,
comenzando por el sabio musulmdn Alhazén, quien
alrededor del ano 1000 establecié por primera vez que la
visidon esta causada porque la luz emitida o reflejada por los
objetos entra en el o0jo, es refractada por el cristalino y



produce una imagen en la retina (hasta entonces, la teoria
mas habitual era que la vision funcionaba gracias a que los
ojos emitian algun tipo de «rayos» o «tentdculos» que
«tocaban» los objetos). El acto de percepcién ocurre
después del hecho que percibimos, y por lo tanto, ambos
hechos no pueden ser «lo mismo».

Veamos un ejemplo un poco mds sofisticado: cuando
escuchamos una voz reflejada por el eco de un muro,
decimos que estamos escuchando la voz, no el muro, pero
si lo pensamos un poco, cuando vemos el muro, el estimulo
que nos llega es la luz emitida por el sol y reflejada por el
muro, igual que cuando me llega el sonido emitido por una
persona y reflejado por el muro. ¢Por qué en un caso (el del
sonido) nos da la impresion de que el objeto que vemos es
el que emite el estimulo, y en otro caso (el de la visién) nos
parece que es el objeto que percibimos el que se limita a
reflejar dicho estimulo fisico? Simplemente porque nuestro
cerebro construye cada percepcion de aquella forma en la
que la informaciéon perceptiva nos resulta mas util. Si
tuviera razén Aristételes, y las cualidades sensibles que
percibimos en los objetos estuvieran a la vez en nuestra
mente y en el exterior, entonces, o bien las cualidades
sensibles estdn en la fuente de los estimulos (el sol, o quien
emite la voz), o bien estdn en el objeto que refleja los
estimulos (el muro), pero no en uno de ellos para la visién y
en otro para el oido. En definitiva, es mucho maés sencillo
aceptar que mi percepcion no es ninguno de estos objetos
(ni el sol, ni la persona, ni el muro), sino un proceso
neuronal que ocurre en mi cerebro.

Pero ¢quién habita en el cerebro?

Este libro no es una novela policiaca, asi que no hace falta
esperar al final para resolver el misterio: de modo



