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Si el cerebro fuera tan simple como para que pudiéramos
entenderlo, nosotros seríamos tan simples que no lo
entenderíamos.
GEORGE EDGIN PUGH

Si existe una comunidad de pequeños ordenadores viviendo en mi
cabeza, me gustaría que hubiese alguien al mando de todos ellos; y,
por dios, ¡preferiría que ese alguien fuera yo!
JERRY FODOR



Introducción 
Tu cerebro y tú

El cerebro, ese lugar que habitas
Sin duda habrás notado una gran diferencia entre dos tipos
de sucesos mentales. Por una parte, tienes muy claro que
algunas cosas pasan «en tu mente». Por ejemplo, si ahora
mismo empiezas a recordar cómo era el colegio en el que
pasaste tus años de educación primaria, repasando con la
memoria las aulas, los pasillos, los sonidos de la clase o del
recreo, el olor de las tizas... toda esa experiencia mental de
recordar la sientes de alguna manera «dentro» de ti.
Puedes incluso cerrar los ojos y seguir «contemplando»
esas imágenes. Si te preguntasen dónde estás «viéndolas»
exactamente, seguro que la pregunta te parecería algo
difícil de responder, pero, sea como sea, está claro que ese
«lugar» no es la habitación que te rodea ahora, o el paisaje
que se ve desde tu ventana ahora, sino algo «interior». En
cambio, esa habitación, ese paisaje, sí que tienes muy claro
que no están «en tu mente», sino ahí afuera. Para
recorrerlos, no te basta con cerrar los ojos e imaginar, sino
que tienes que moverte de un lado a otro, y lo que vas



viendo cambiará según te desplaces. La habitación, la calle,
el campo... todo ello te parece obviamente «el exterior».

Lamento decirte que te equivocas de cabo a rabo. Lo que
estás viendo al mirar por la ventana está tan dentro de ti, o
de tu mente, como los recuerdos de tu colegio, y es muy
sencillo demostrártelo. Coloca tu dedo índice extendido
hacia arriba, justo a medio camino entre tu nariz y este
libro. Mira a la punta de tu dedo con un ojo abierto y el otro
cerrado. Verás que la palabra que hay justo encima de la
punta de tu dedo cambia según mires con un ojo o con el
otro (véase la figura 1). Ahora abre los dos ojos y enfoca tu
mirada en una de las palabras que hay justo entre las otras
dos. ¿Qué pasa entonces con tu dedo? Lo que pasa es que
lo estarás viendo «doble», ves una imagen del dedo a la
izquierda de la palabra que estás leyendo, y otra imagen a
la derecha (véase la figura 2). Además, esas imágenes
están un poco borrosas y parecen semitransparentes, pues,
si sigues mirando al texto, y no al dedo, notas que el libro
se sigue viendo, aunque un poco tapado, «a través» de las
dos imágenes de tu dedo.

Figura 1: ¿Percibimos el mundo real? El experimento
que acabamos de proponer te llevará a plantearte si tus
percepciones se corresponden o no con el mundo real.



Figura 2: ¿Un dedo o dos?

Pero si tú solo has puesto un dedo índice entre el libro y
tu nariz, ¿cómo es que ahí se ven dos? En realidad, claro
está, solo estás viendo un dedo índice, el mismo dedo con
los dos ojos, y desde una perspectiva ligeramente distinta;
pero, aunque sabes que dedo índice solo hay uno por mano,
hay alguna otra cosa de la que evidentemente lo que hay
son dos. Puesto que dedo solo hay uno, y hay algo de lo que
hay dos, ese «algo» no puede ser lo mismo que el dedo.
Serán, efectivamente, «otras cosas». Además, cuando
enfocas la mirada sobre el libro, el dedo lo ves borroso,



pero evidentemente a tu dedo real, faltaría más, no le ha
pasado nada, no se ha «desenfocado». Pues bien, esas
«otras cosas» de las que hay dos, emborronadas y
semitransparentes, no pueden ser tu dedo, sino que son dos
«imágenes» de tu dedo (llamémoslas así, sin que el nombre
de momento quiera decir mucho), elaboradas cada una de
ellas mediante un proceso cerebral distinto al de la otra. En
realidad, cuando miras fijamente al dedo y solo ves uno,
sigue habiendo dos imágenes, y el cerebro utiliza la
información sobre cuánto tienen que girar los ojos y curvar
el cristalino de modo que ambas imágenes estén bien
enfocadas y superpuestas, con el fin de hacerte notar la
distancia que hay entre los ojos y el dedo.

Esto mismo sucede con absolutamente todo lo que
percibes: los objetos emiten montones de estímulos físicos
(ondas electromagnéticas o sonoras que llegan a nuestros
ojos y oídos, moléculas químicas que captan la lengua y la
nariz, repulsión electromagnética que presiona nuestras
terminaciones táctiles...), esos estímulos excitan ciertas
neuronas de nuestros órganos sensoriales, que envían a su
vez al cerebro ciertos patrones de excitación eléctrica. Tras
una complejísima elaboración a través de numerosas áreas
y capas de neuronas en el cerebro, algunos de estos
patrones de excitación eléctrica se convierten en las
«imágenes» que percibimos, o dicho de otro modo, en
nuestro acto de percibir esas imágenes. Ese mundo que
percibes es, por lo tanto, tan «interior» como tus actos de
imaginar o recordar. Vives enteramente dentro de tu
cerebro, percibiendo una «realidad virtual» que de modo
intuitivo, instintivo, tomas como la «verdadera» realidad...
hasta que has tenido la mala suerte de empezar a leer este
libro. Pero no te preocupes: el instinto es tan irresistible
que la magia que he conseguido crear durante unos
segundos al ver cómo aparecían dos dedos índices ante ti,
se deshará más rápido que un copo de nieve junto al fuego,



y en seguida volverás a sentir que tus percepciones son el
mundo real.

Por supuesto, afirmar que lo que percibimos
directamente son «imágenes», y no los objetos reales, no
significa que nos equivoquemos cuando decimos «estoy
viendo un avión cruzar el cielo» o «estoy oyendo el romper
de las olas». Ocurre simplemente lo mismo, por ejemplo,
que cuando ves algo en la televisión: tiene perfecto sentido
afirmar que estás viendo marcar un gol, o a un político
pronunciar un discurso, aunque lo que estás viendo
«directamente» son puntos de colores proyectados sobre
una pantalla. Tampoco hay que desesperarse con la
cuestión de «cómo podemos saber algo acerca de las cosas,
si todo lo que percibimos directamente de ellas son
imágenes construidas por nuestro cerebro»: a Madame
Curie tampoco la has visto nunca cara a cara, pero aun así
puedes decidir con bastante seguridad si un determinado
retrato es suyo o no; incluso podemos averiguar bastantes
cosas sobre objetos que ni siquiera se pueden percibir
estrictamente hablando, como por ejemplo el ADN o los
electrones.

Uno de los primeros pensadores de los que se conservan
sus reflexiones sobre la relación entre las cualidades que
nosotros percibimos directamente y las cosas que
percibimos gracias a ello, Aristóteles (siglo IV a. C.),
defendía una tesis muy parecida a la del sentido común: los
colores que vemos están en las cosas, y a la vez están «en
nuestra mente». Por desgracia para Aristóteles (y para
algún filósofo contemporáneo que intenta revivir su tesis,
como el italiano Riccardo Manzotti), esta es una teoría que
dejó de ser aceptable en cuanto se empezaron a descubrir
los detalles físicos y fisiológicos del proceso de percepción,
comenzando por el sabio musulmán Alhazén, quien
alrededor del año 1000 estableció por primera vez que la
visión está causada porque la luz emitida o reflejada por los
objetos entra en el ojo, es refractada por el cristalino y



produce una imagen en la retina (hasta entonces, la teoría
más habitual era que la visión funcionaba gracias a que los
ojos emitían algún tipo de «rayos» o «tentáculos» que
«tocaban» los objetos). El acto de percepción ocurre
después del hecho que percibimos, y por lo tanto, ambos
hechos no pueden ser «lo mismo».

Veamos un ejemplo un poco más sofisticado: cuando
escuchamos una voz reflejada por el eco de un muro,
decimos que estamos escuchando la voz, no el muro, pero
si lo pensamos un poco, cuando vemos el muro, el estímulo
que nos llega es la luz emitida por el sol y reflejada por el
muro, igual que cuando me llega el sonido emitido por una
persona y reflejado por el muro. ¿Por qué en un caso (el del
sonido) nos da la impresión de que el objeto que vemos es
el que emite el estímulo, y en otro caso (el de la visión) nos
parece que es el objeto que percibimos el que se limita a
reflejar dicho estímulo físico? Simplemente porque nuestro
cerebro construye cada percepción de aquella forma en la
que la información perceptiva nos resulta más útil. Si
tuviera razón Aristóteles, y las cualidades sensibles que
percibimos en los objetos estuvieran a la vez en nuestra
mente y en el exterior, entonces, o bien las cualidades
sensibles están en la fuente de los estímulos (el sol, o quien
emite la voz), o bien están en el objeto que refleja los
estímulos (el muro), pero no en uno de ellos para la visión y
en otro para el oído. En definitiva, es mucho más sencillo
aceptar que mi percepción no es ninguno de estos objetos
(ni el sol, ni la persona, ni el muro), sino un proceso
neuronal que ocurre en mi cerebro.

Pero ¿quién habita en el cerebro?
Este libro no es una novela policíaca, así que no hace falta
esperar al final para resolver el misterio: de modo


