Yuri Herrera

LA ESTACION
DEL PANTANG

PERIFERICA




LARGO RECORRIDO, 182



Yuri Herrera
LA ESTACION DEL PANTANO

EDITORIAL PERIFERICA



PRIMERA EDICION: octubre de 2022
DISENO DE COLECCION: Julidn Rodriguez

Parte de esta novela fue escrita con el apoyo
de los Awards to Louisiana Artists and Scholars

© Yuri Herrera, 2022
© de esta edicion, Editorial Periférica, 2022. Caceres
info@editorialperiferica.com
www.editorialperiferica.com

ISBN: 978-84-18838-55-2

La editora autoriza la reproduccién de este libro, total o parcialmente, por
cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no
con fines comerciales.


mailto:info@editorialperiferica.com
http://www.editorialperiferica.com/

Para 1853 Benito Juarez ya ha sido juez, diputado y
gobernador de Oaxaca. Pero todavia esta lejos de ser el
hombre que encabezara la reforma liberal, primero como
ministro y luego como presidente, y aun mas de ser el
hombre terco y visionario que lidero la resistencia contra
los invasores franceses y restablecio la republica. Sin
embargo, ya se ha hecho de enemigos, en particular el
dictador Santa Anna, que no le perdona que, en 1847,
cuando huia de la capital tras el desastre de la guerra
contra los gringos, Juarez no lo hubiera dejado entrar a
Oaxaca. Asi es que ahora, Santa Anna, de nuevo en el
poder, lo manda arrestar para enviarlo al exilio.

En su autobiografia Apuntes para mis hijos, Judrez
describe en detalle su arresto, el periplo a la prision de San
Juan de Uluaa y el destierro a Europa via La Habana, donde
decide quedarse para planear su regreso. A partir de ahi su
relato se vuelve escueto. Solo dice:

En La Habana «... permaneci hasta el dia 18 de
diciembre, que pasé para Nueva Orleans, donde llegué el
dia 29 del mismo mes».

«Vivi en esta ciudad hasta el 20 de junio de 1855 en que
sali para Acapulco a prestar mis servicios de campana...»

No dice ni una sola palabra sobre los casi dieciocho
meses que estuvo desterrado en Nueva Orleans, ni una, a



pesar de que es en ese periodo que se encontrara con otros
exiliados y se convertira en el lider liberal que marcara la
vida del pais durante las siguientes décadas. Fuera de las
mismas dos o tres anécdotas vagas que se mencionan en
las biografias, nadie sabe exactamente qué es lo que
sucedio.

Es en ese hueco marcado por el punto y aparte donde
sucede esta historia. Toda la informacion sobre la ciudad,
los mercados de gente, los mercados de comida, los
crimenes diarios, los incendios semanales, puede
corroborarse en documentos histdricos. Esta, la historia
verdadera, no.



A Tori



UNO

Lo sacaron a rastras del barco, lo arrojaron por la pasarela,
y cayo frente a ellos, intentd levantarse, pero los de placa
lo redujeron a garrotazos, que el hombre no detenia porque
atesoraba con ambas manos algo contra su pecho. Uno de
los que lo atormentaban dijo Suelta, no sabian la lengua,
pero eso le estaba diciendo, jSuelta!, gritd el que parecia el
jefe, y luego lo insultd, no conocian la palabra, pero
conocian el lenguaje del odio. El hombre no soltaba, hasta
que tres plaqueados le jalaron un brazo y tres el otro, el
objeto cayd y se abrié en el suelo, el jefe lo recogid v,
aunque sin duda habia tenido antes objetos como ése en
sus manos, se quedd aténito al ver que era una brujula.
Durante el momento de congelacion en que los
plaqueados miraban al jefe y el jefe miraba la brdjula y el
hombre miraba al jefe con la brujula en las manos y nadie
sabia qué hacer, él alcanzo a ver el tatuaje en la espalda del
hombre, a la altura del omoplato, el glifo de un pajaro
caminando en una direccién mientras mira en la otra.



El tiempo se descongeld, el jefe cerré la brujula, se dio
media vuelta y echo a andar; sus plaqueados levantaron al
hombre sélo para volver a arrastrarlo, como a una bestia, y
desaparecieron entre la gente.

Luego, todo se encendid: las cruces elevando los barcos de
vela, las lanchas cargadas de heno y carbodn, el algodon,
tanto algoddn, cientos y cientos y cientos de pacas de
algoddén, las montanas de verdura descargada, el olor a
verdura fresca, el olor a verdura podrida, la promiscuidad
de voces incomprensibles, el trajin de la gente, el olor del
trajin de la gente; a la izquierda, el agua oscura
espolvoreada de luces; las luces opacas de las farolas al
frente; las luces titilantes de la ciudad a la derecha.

Se dejaron tambalear por los estibadores y por los
hombres que empezaron a rodearlos y a ofrecerles cosas y
a senalar en distintas direcciones.

Se incliné hacia Pepe y le grité al oido si tenia la
direccién. Pepe lo mir6 desolado. Cual era, cudl era. Era un
hotel. Mata les habia mandado decir que los esperaria en
un hotel. Un hotel con el nombre de una ciudad. O de un
estado. O era el nombre de una persona. Era algo con ce.

-¢Hotel Chicago? -grité a la oreja de Pepe.

Pepe entrecerro los ojos.

-:Hotel Cleveland?

Pepe dubitd, no nego, nomas dubitd.



-:Hotel Cincinnati?

Pepe abriéo mucho los ojos y lo miré con admiracion.

-Hotel Cincinnati -dijo.

Aunque las voces a su alrededor eran una marana
innavegable de ruidos, uno de los gritones que los acosaba
dijo, cariluminado:

-Hotel Cincinnati -Se senalé el pecho con un dedo-.
Hotel Cincinnati.

Y les indicé que lo siguieran.

El se encogié de hombros, le dijo a Pepe Vamos, vy la
ciudad los sorbié como una esponja.

El hombre caminaba con prisa pero echando ojeadas para
asegurarse de que Pepe y él lo seguian; al bajar del levee y
entrar a la ciudad-ciudad propiamente dicha, menos
congestionada pero lodosa, el guia comenzé a caminar mas
lento, hasta que se detuvo del todo, chiflé6 sin direccion
clara y de un callején salié un muchachito al que el guia le
dio instrucciones haciendo el signo universal de la
caligrafia, y el muchachito sali6é corriendo. El guia se volvié
hacia ellos, levantdé un pulgar con aire triunfante y siguié
caminando.

Se detuvo frente a una casa con una antorcha sobre la
puerta. Exdnime, les ofrecié con gesto seforial el quicio
cuadrado y estrecho, cual si fuera el portén de un palacio.
Al lado, un pedazo de tela que decia Hotel Cincinnati.



Entraron uno por uno; adentro el muchachito aun
sostenia un martillo en una mano y un pedazo de tela en la
otra; habia un pasillo oscuro, una mecedora, una chimenea,
a sus lados varios sillones en los que tres marineros se
entibiaban las palmas, una mesa de roble detras de la cual
una mujer severa ya inquiria Asunto con la nariz.

El sacé los documentos que ya habia mostrado en la
aduana, pero la mujer negd impaciente con la cabeza y se
tallo las puntas de los dedos en la sefia universal de Esto es
lo que me interesa. El sac6 entonces algo del dinero que
traia, pesos, la mujer los calibré un segundo y luego asintio
Son buenos, los tomd y le dio una orden al muchacho, que
eché a andar por el pasillo.

Lo siguieron hasta un patio interior en el que so6lo habia
pedazos de sillas y mesas encimadas, al fondo una puerta
que el muchachito abrié para ellos. Dos catres. Una silla
entera. Un gancho para colgar ropa. Un cuenco de peltre.
El muchachito sefialé otra puerta en otro lado del patio:
mas valia que fuera el bano. Los miré un segundo en
silencio. Hizo la mueca universal de Bienvenidos al Hotel
Cincinnati, y se marcho.

El recibimiento al bajar del paquebote fue una anticipacién
de todo lo que vendria después. Esperar y esperar, no saber
decir, no ser escuchado, aprender los nombres secretos de
las cosas.



Cuando al fin llegdé su turno, sacé los papeles, pero el
burécrata que le tocdé en vez de tomarlos le hizo alguna
pregunta, ¢De doénde viene? (A qué viene? (A qué se
dedica? ¢Cémo se llama? No todas: alguna de ellas. Decidié
responder a todas de corrido. El burdcrata lo miré con
impaciencia y le arrebato los papeles. Empezd a copiar los
datos, pero al llegar a Ocupacion pregunté algo, él miré la
palabra que le senalaba y dijo Abogado, lawyer. El
burécrata lo miré inexpresivamente. Apunté Merchant. Se
detuvo otra vez al ver la edad en el documento, 47. Levantd
la vista, lo estudid® con genuina curiosidad, casi
amistosamente, y apuntd: 21. También apunté como fecha
de llegada una que no era, aunque podria estar equivocado:
desde hacia mucho ya no sabia en qué dia vivia.

Se quedd callado y recibid sus papeles de vuelta. A Pepe
lo despacharon con mas rapidez.

Se alejaban de ahi cuando cayé frente a ellos el hombre
con la brajula.

Una cucaracha atravesaba el techo como quien se aventura
al desierto, iluminada por el retazo de luz que entraba
desde el patio. Seguian su recorrido en silencio, aunque
ambos sabian que el otro no dormia. La observaron ir y
venir por un rato. De pronto Pepe dijo:

-¢Cuando podremos volver?



La cucaracha ahora se daba media vuelta y andaba con
prisa hacia un rincon.
-Pronto, seguro.

Tenian que encontrar a los otros. A la mafana siguiente
preguntd, apuntando el nombre y gesticulando los largos
bigotes, si Mata se hospedaba ahi. No se hospedaba ahi.
Preguntd més por no dejar que por optimismo. Ya
sospechaba que si existia el Hotel Cincinnati no era éste.
Lo que si no tenia caso era preguntar por el verdadero
Hotel Cincinnati, ni modo que le fueran a decir Ah, usted
queria ir al Verdadero Hotel Cincinnati.

Tomaron una bebida caliente con alusiones de té que la
duena severa apuntd en un cuadernito, se pusieron los
abrigos y salieron. Se quedaron unos minutos en silencio
sobre la banqueta.

El dia estaba soleado, mas la calle no se daba por
enterada. No era el peor frio que habia sentido, pero era un
frio lento que, en vez de pegar de golpe, se tomaba unos
momentos buscando por dénde filtrar una pelicula de
escarcha bajo el abrigo. Caminaron hasta la esquina y
miraron en todas direcciones. Ni rastro de la muchedumbre
del dia anterior. Se dirigieron hacia el rio. Conforme se
acercaban, las calles se desentumian, olia a carbdn
encendido, algunas tiendas comenzaban a abrir, se
escuchaban silbidos; un borracho que amanecia con la



novedad espantosa de que ya no estaba borracho los miré
con la obvia intencién de pedirles caridad, pero cambié de
opiniéon de inmediato.

Llegaron al levee y se encaminaron a donde habia sido
arrojado el hombre de la brajula. De algin modo él
esperaba que hubiera rastro de lo que habia sucedido, de la
golpiza, de la adrenalina, de las miradas. No habia nada.

Al regresar al Gran Hotel Cincinnati se encontraron con
que dos marineros se chocaban los pechos y las barbas ahi
mismo en la, digamos, recepcion. Se escupian saliva,
tabaco e insultos, como perros con una reja de por medio, o
no, porqgue uno de ellos se inclind asi como quien no quiere
la cosa y prendié el atizador que colgaba junto a la
chimenea, y el otro, con una agilidad insospechada para
tanto pelo y tanta carne y tanto olor a ron, dio un paso
atras, sacé de debajo de un sobaco o sepa dénde una soga
gruesa con una bola pesada en un extremo, que giré con
perfeccion una vez, como si enrollara el aire caliente frente
a la chimenea, y en el segundo giro le reventd una sien al
otro marinero.

Habia sido un instante de plasticidad bellisima, a pesar
de que también habia sido pavoroso el sonido del craneo al
romperse. Ya encontrarian que aqui esas combinaciones
eran muy frecuentes.



La posadera severa trond los dedos e hizo una sena al
muchachito, el muchachito se cald un gorro, se puso su
abrigo y sali6 corriendo, y el marido, quien los habia guiado
al Mundialmente Famoso Hotel Cincinnati, extrajo una
pistola de debajo de su sillon, pero no apunté al marinero,
que, aungue no giraba su arma, aun la blandia con el brazo
doblado en alto, el marido sélo dijo un par de palabras
serenas, que retrocediera, que bajara el arma, que no fuera
imbécil, alguna de ésas.

El marinero se enrolld6 el arma bajo el brazo con un
meétodo y calma que no se correspondian con los gritos que
seguia dando. Se incliné hacia el colapsado, le abrié el
abrigo y de un inusualmente amplio bolsillo interior sacé
unos pantalones. Eran suyos. El posadero observaba sin
juzgar y sin distraerse; la pistola en su mano, un hecho
ecuanime nada mas. El marinero fue tranquilizandose poco
a poco y comenzo a hacer comentarios sobre el hombre
cuya sangre y materia cranial ya manchaban la sala, Es una
lastima, El se lo buscd, No era mi intencién, alguno de
€s0s.

Al cabo de unos minutos llegaron los plaqueados:
desidiosos, como si los hubieran sacado de su muy a gusto
en el bano. Eran tres. Uno de ellos le indicé a otro que
fuera a examinar a la victima, mientras le hizo preguntas al
victimario. Este explic6 con boca, manos, pantalén y arma
lo que ya habia dicho antes. El policia le pidid el arma y al
hacerlo dijo su nombre, slung shot. Hasta ese momento él
pudo apreciar el objeto. Una masa pesada a un extremo,



cubierta por un tejido de soga mas delgada; el tejido estaba
manchado de sangre, no solo la fresca, habia motas ocres
en mas de un punto de la circunferencia.

El interrogador tenia una actitud comprensiva al
escuchar el relato, asentia, luego parecia darle la razon al
agresor, moviendo la cabeza de lado a lado en sefia de Qué
escandalo que le toquen a uno sus propiedades. Le indicé
al otro policia, que no hacia nada, que se lo llevara; el
policia desenganchd de su pantalén unas esposas
pesadisimas, pero el primero le senalé que no era
necesario, luego se volvié hacia el que le buscaba el aliento
a la victima, hizo un gesto negativo; el que daba las
ordenes le ordeno sacar al muerto, pero no hizo ademan de
ayudar. Se sobo las manos en el gesto universal de Misién
Cumplida y se dio media vuelta. El posadero se apiado y
ayudé al policia a arrastrar al hombre. No bien lo hizo, la
posadera severa ya trapeaba la intimidad sanguinolenta
esparcida por el piso.

El pensé que los interrogarian como testigos, pero los
policias ni los miraron. O mas bien: miraron en su direccion
un segundo, sin registrar que eran otra cosa que papel
tapiz.

Dos dias se alternaron custodiando sus miseras posesiones:
ropas, pesos, pocos y sospechosos, un libro que se habia
traido de La Habana sobre la Constitucién de Estados



