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Para 1853 Benito Juárez ya ha sido juez, diputado y
gobernador de Oaxaca. Pero todavía está lejos de ser el
hombre que encabezará la reforma liberal, primero como
ministro y luego como presidente, y aún más de ser el
hombre terco y visionario que lideró la resistencia contra
los invasores franceses y restableció la república. Sin
embargo, ya se ha hecho de enemigos, en particular el
dictador Santa Anna, que no le perdona que, en 1847,
cuando huía de la capital tras el desastre de la guerra
contra los gringos, Juárez no lo hubiera dejado entrar a
Oaxaca. Así es que ahora, Santa Anna, de nuevo en el
poder, lo manda arrestar para enviarlo al exilio.

En su autobiografía Apuntes para mis hijos, Juárez
describe en detalle su arresto, el periplo a la prisión de San
Juan de Ulúa y el destierro a Europa vía La Habana, donde
decide quedarse para planear su regreso. A partir de ahí su
relato se vuelve escueto. Sólo dice:

En La Habana «… permanecí hasta el día 18 de
diciembre, que pasé para Nueva Orleans, donde llegué el
día 29 del mismo mes».

«Viví en esta ciudad hasta el 20 de junio de 1855 en que
salí para Acapulco a prestar mis servicios de campaña…»

No dice ni una sola palabra sobre los casi dieciocho
meses que estuvo desterrado en Nueva Orleans, ni una, a



pesar de que es en ese período que se encontrará con otros
exiliados y se convertirá en el líder liberal que marcará la
vida del país durante las siguientes décadas. Fuera de las
mismas dos o tres anécdotas vagas que se mencionan en
las biografías, nadie sabe exactamente qué es lo que
sucedió.

Es en ese hueco marcado por el punto y aparte donde
sucede esta historia. Toda la información sobre la ciudad,
los mercados de gente, los mercados de comida, los
crímenes diarios, los incendios semanales, puede
corroborarse en documentos históricos. Ésta, la historia
verdadera, no.



A Tori



UNO

Lo sacaron a rastras del barco, lo arrojaron por la pasarela,
y cayó frente a ellos, intentó levantarse, pero los de placa
lo redujeron a garrotazos, que el hombre no detenía porque
atesoraba con ambas manos algo contra su pecho. Uno de
los que lo atormentaban dijo Suelta, no sabían la lengua,
pero eso le estaba diciendo, ¡Suelta!, gritó el que parecía el
jefe, y luego lo insultó, no conocían la palabra, pero
conocían el lenguaje del odio. El hombre no soltaba, hasta
que tres plaqueados le jalaron un brazo y tres el otro, el
objeto cayó y se abrió en el suelo, el jefe lo recogió y,
aunque sin duda había tenido antes objetos como ése en
sus manos, se quedó atónito al ver que era una brújula.

Durante el momento de congelación en que los
plaqueados miraban al jefe y el jefe miraba la brújula y el
hombre miraba al jefe con la brújula en las manos y nadie
sabía qué hacer, él alcanzó a ver el tatuaje en la espalda del
hombre, a la altura del omóplato, el glifo de un pájaro
caminando en una dirección mientras mira en la otra.



El tiempo se descongeló, el jefe cerró la brújula, se dio
media vuelta y echó a andar; sus plaqueados levantaron al
hombre sólo para volver a arrastrarlo, como a una bestia, y
desaparecieron entre la gente.

Luego, todo se encendió: las cruces elevando los barcos de
vela, las lanchas cargadas de heno y carbón, el algodón,
tanto algodón, cientos y cientos y cientos de pacas de
algodón, las montañas de verdura descargada, el olor a
verdura fresca, el olor a verdura podrida, la promiscuidad
de voces incomprensibles, el trajín de la gente, el olor del
trajín de la gente; a la izquierda, el agua oscura
espolvoreada de luces; las luces opacas de las farolas al
frente; las luces titilantes de la ciudad a la derecha.

Se dejaron tambalear por los estibadores y por los
hombres que empezaron a rodearlos y a ofrecerles cosas y
a señalar en distintas direcciones.

Se inclinó hacia Pepe y le gritó al oído si tenía la
dirección. Pepe lo miró desolado. Cuál era, cuál era. Era un
hotel. Mata les había mandado decir que los esperaría en
un hotel. Un hotel con el nombre de una ciudad. O de un
estado. O era el nombre de una persona. Era algo con ce.

–¿Hotel Chicago? –gritó a la oreja de Pepe.
Pepe entrecerró los ojos.
–¿Hotel Cleveland?
Pepe dubitó, no negó, nomás dubitó.



–¿Hotel Cincinnati?
Pepe abrió mucho los ojos y lo miró con admiración.
–Hotel Cincinnati –dijo.
Aunque las voces a su alrededor eran una maraña

innavegable de ruidos, uno de los gritones que los acosaba
dijo, cariluminado:

–Hotel Cincinnati –Se señaló el pecho con un dedo–.
Hotel Cincinnati.

Y les indicó que lo siguieran.
Él se encogió de hombros, le dijo a Pepe Vamos, y la

ciudad los sorbió como una esponja.

El hombre caminaba con prisa pero echando ojeadas para
asegurarse de que Pepe y él lo seguían; al bajar del levee y
entrar a la ciudad-ciudad propiamente dicha, menos
congestionada pero lodosa, el guía comenzó a caminar más
lento, hasta que se detuvo del todo, chifló sin dirección
clara y de un callejón salió un muchachito al que el guía le
dio instrucciones haciendo el signo universal de la
caligrafía, y el muchachito salió corriendo. El guía se volvió
hacia ellos, levantó un pulgar con aire triunfante y siguió
caminando.

Se detuvo frente a una casa con una antorcha sobre la
puerta. Exánime, les ofreció con gesto señorial el quicio
cuadrado y estrecho, cual si fuera el portón de un palacio.
Al lado, un pedazo de tela que decía Hotel Cincinnati.



Entraron uno por uno; adentro el muchachito aún
sostenía un martillo en una mano y un pedazo de tela en la
otra; había un pasillo oscuro, una mecedora, una chimenea,
a sus lados varios sillones en los que tres marineros se
entibiaban las palmas, una mesa de roble detrás de la cual
una mujer severa ya inquiría Asunto con la nariz.

Él sacó los documentos que ya había mostrado en la
aduana, pero la mujer negó impaciente con la cabeza y se
talló las puntas de los dedos en la seña universal de Esto es
lo que me interesa. Él sacó entonces algo del dinero que
traía, pesos, la mujer los calibró un segundo y luego asintió
Son buenos, los tomó y le dio una orden al muchacho, que
echó a andar por el pasillo.

Lo siguieron hasta un patio interior en el que sólo había
pedazos de sillas y mesas encimadas, al fondo una puerta
que el muchachito abrió para ellos. Dos catres. Una silla
entera. Un gancho para colgar ropa. Un cuenco de peltre.
El muchachito señaló otra puerta en otro lado del patio:
más valía que fuera el baño. Los miró un segundo en
silencio. Hizo la mueca universal de Bienvenidos al Hotel
Cincinnati, y se marchó.

El recibimiento al bajar del paquebote fue una anticipación
de todo lo que vendría después. Esperar y esperar, no saber
decir, no ser escuchado, aprender los nombres secretos de
las cosas.



Cuando al fin llegó su turno, sacó los papeles, pero el
burócrata que le tocó en vez de tomarlos le hizo alguna
pregunta, ¿De dónde viene? ¿A qué viene? ¿A qué se
dedica? ¿Cómo se llama? No todas: alguna de ellas. Decidió
responder a todas de corrido. El burócrata lo miró con
impaciencia y le arrebató los papeles. Empezó a copiar los
datos, pero al llegar a Ocupación preguntó algo, él miró la
palabra que le señalaba y dijo Abogado, lawyer. El
burócrata lo miró inexpresivamente. Apuntó Merchant. Se
detuvo otra vez al ver la edad en el documento, 47. Levantó
la vista, lo estudió con genuina curiosidad, casi
amistosamente, y apuntó: 21. También apuntó como fecha
de llegada una que no era, aunque podría estar equivocado:
desde hacía mucho ya no sabía en qué día vivía.

Se quedó callado y recibió sus papeles de vuelta. A Pepe
lo despacharon con más rapidez.

Se alejaban de ahí cuando cayó frente a ellos el hombre
con la brújula.

Una cucaracha atravesaba el techo como quien se aventura
al desierto, iluminada por el retazo de luz que entraba
desde el patio. Seguían su recorrido en silencio, aunque
ambos sabían que el otro no dormía. La observaron ir y
venir por un rato. De pronto Pepe dijo:

–¿Cuándo podremos volver?



La cucaracha ahora se daba media vuelta y andaba con
prisa hacia un rincón.

–Pronto, seguro.

Tenían que encontrar a los otros. A la mañana siguiente
preguntó, apuntando el nombre y gesticulando los largos
bigotes, si Mata se hospedaba ahí. No se hospedaba ahí.
Preguntó más por no dejar que por optimismo. Ya
sospechaba que si existía el Hotel Cincinnati no era éste.
Lo que sí no tenía caso era preguntar por el verdadero
Hotel Cincinnati, ni modo que le fueran a decir Ah, usted
quería ir al Verdadero Hotel Cincinnati.

Tomaron una bebida caliente con alusiones de té que la
dueña severa apuntó en un cuadernito, se pusieron los
abrigos y salieron. Se quedaron unos minutos en silencio
sobre la banqueta.

El día estaba soleado, mas la calle no se daba por
enterada. No era el peor frío que había sentido, pero era un
frío lento que, en vez de pegar de golpe, se tomaba unos
momentos buscando por dónde filtrar una película de
escarcha bajo el abrigo. Caminaron hasta la esquina y
miraron en todas direcciones. Ni rastro de la muchedumbre
del día anterior. Se dirigieron hacia el río. Conforme se
acercaban, las calles se desentumían, olía a carbón
encendido, algunas tiendas comenzaban a abrir, se
escuchaban silbidos; un borracho que amanecía con la



novedad espantosa de que ya no estaba borracho los miró
con la obvia intención de pedirles caridad, pero cambió de
opinión de inmediato.

Llegaron al levee y se encaminaron a donde había sido
arrojado el hombre de la brújula. De algún modo él
esperaba que hubiera rastro de lo que había sucedido, de la
golpiza, de la adrenalina, de las miradas. No había nada.

Al regresar al Gran Hotel Cincinnati se encontraron con
que dos marineros se chocaban los pechos y las barbas ahí
mismo en la, digamos, recepción. Se escupían saliva,
tabaco e insultos, como perros con una reja de por medio, o
no, porque uno de ellos se inclinó así como quien no quiere
la cosa y prendió el atizador que colgaba junto a la
chimenea, y el otro, con una agilidad insospechada para
tanto pelo y tanta carne y tanto olor a ron, dio un paso
atrás, sacó de debajo de un sobaco o sepa dónde una soga
gruesa con una bola pesada en un extremo, que giró con
perfección una vez, como si enrollara el aire caliente frente
a la chimenea, y en el segundo giro le reventó una sien al
otro marinero.

Había sido un instante de plasticidad bellísima, a pesar
de que también había sido pavoroso el sonido del cráneo al
romperse. Ya encontrarían que aquí esas combinaciones
eran muy frecuentes.



La posadera severa tronó los dedos e hizo una seña al
muchachito, el muchachito se caló un gorro, se puso su
abrigo y salió corriendo, y el marido, quien los había guiado
al Mundialmente Famoso Hotel Cincinnati, extrajo una
pistola de debajo de su sillón, pero no apuntó al marinero,
que, aunque no giraba su arma, aún la blandía con el brazo
doblado en alto, el marido sólo dijo un par de palabras
serenas, que retrocediera, que bajara el arma, que no fuera
imbécil, alguna de ésas.

El marinero se enrolló el arma bajo el brazo con un
método y calma que no se correspondían con los gritos que
seguía dando. Se inclinó hacia el colapsado, le abrió el
abrigo y de un inusualmente amplio bolsillo interior sacó
unos pantalones. Eran suyos. El posadero observaba sin
juzgar y sin distraerse; la pistola en su mano, un hecho
ecuánime nada más. El marinero fue tranquilizándose poco
a poco y comenzó a hacer comentarios sobre el hombre
cuya sangre y materia cranial ya manchaban la sala, Es una
lástima, Él se lo buscó, No era mi intención, alguno de
ésos.

Al cabo de unos minutos llegaron los plaqueados:
desidiosos, como si los hubieran sacado de su muy a gusto
en el baño. Eran tres. Uno de ellos le indicó a otro que
fuera a examinar a la víctima, mientras le hizo preguntas al
victimario. Éste explicó con boca, manos, pantalón y arma
lo que ya había dicho antes. El policía le pidió el arma y al
hacerlo dijo su nombre, slung shot. Hasta ese momento él
pudo apreciar el objeto. Una masa pesada a un extremo,



cubierta por un tejido de soga más delgada; el tejido estaba
manchado de sangre, no sólo la fresca, había motas ocres
en más de un punto de la circunferencia.

El interrogador tenía una actitud comprensiva al
escuchar el relato, asentía, luego parecía darle la razón al
agresor, moviendo la cabeza de lado a lado en seña de Qué
escándalo que le toquen a uno sus propiedades. Le indicó
al otro policía, que no hacía nada, que se lo llevara; el
policía desenganchó de su pantalón unas esposas
pesadísimas, pero el primero le señaló que no era
necesario, luego se volvió hacia el que le buscaba el aliento
a la víctima, hizo un gesto negativo; el que daba las
órdenes le ordenó sacar al muerto, pero no hizo ademán de
ayudar. Se sobó las manos en el gesto universal de Misión
Cumplida y se dio media vuelta. El posadero se apiadó y
ayudó al policía a arrastrar al hombre. No bien lo hizo, la
posadera severa ya trapeaba la intimidad sanguinolenta
esparcida por el piso.

Él pensó que los interrogarían como testigos, pero los
policías ni los miraron. O más bien: miraron en su dirección
un segundo, sin registrar que eran otra cosa que papel
tapiz.

Dos días se alternaron custodiando sus míseras posesiones:
ropas, pesos, pocos y sospechosos, un libro que se había
traído de La Habana sobre la Constitución de Estados


