






© Raynor Winn 2022

© 2022 für die deutschsprachige Ausgabe: Dumont Reiseverlag, Ost�ldern

Alle Rechte vorbehalten

 

Die englische Originalausgabe ist 2022 unter dem Titel »Landlines« bei

Michael Joseph, Penguin Random House, London, erschienen.

 

Übersetzung: Heide Horn, Christa Prummer-Lehmair und Rita Seuß

Lektorat: Patrick Schär, Berlin

Gestaltung: Anja Linda Dicke, Berlin

Illustrationen Innenteil: Shutterstock.com/Yoko Design

Umschlagillustration: Angela Harding, Rutland (UK)

 

eBook: PPP Pre Print Partner GmbH & Co. KG, Köln, www.ppp.eu

 

ISBN 978-3-616-03187-3

 

Zitatnachweis

S. 6: E. M. Forster, Zimmer mit Aussicht, übersetzt von Werner Peterich, Goldmann Verlag, München

1992; S. 13: John O’Donohue, Benedictus. Das Buch der irischen Segenswünsche, übersetzt von

Giovanni und Ditte Bandini, Pattloch Verlag 2009; S. 55: Nan Sheperd: Der lebende Berg,

herausgegeben von Judith Schalansky, übersetzt von Judith Zander, Einführung von Robert

Macfarlane, Matthes & Seitz, Berlin 2020; S. 199: Seamus Heaney, »Moorland«, aus dem Zyklus »Eine

Tür ins Dunkel«, in Ausgewählte Gedichte, übersetzt von Giovanni Bandini und Ditte König, Hanser

Verlag, München 1995; S. 259: Simon Armitage, »Nicht was du machst, was es mit dir macht«, in

Zoom! Gedichte, übersetzt von Jan Wagner, Berlin Verlag, Berlin 2011; S. 271: Philip Larkin,

»P�ngsthochzeiten«, in Mich ru nur meiner Glocke grober Klang, übersetzt von 

Klaus-Dieter Sommer, Verlag Volk und Welt, Berlin 1988

www.dumontreise.de

http://www.ppp.eu/
http://www.dumontreise.de/
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»Man suche sich einen Ort, wo man keinen Schaden anrichtet – 

ja, man suche sich einen Ort, wo man möglichst wenig 

Schaden anrichtet, dort stelle man sich hin mit allem, was man ist, und gebe

sich dem Sonnenschein preis.«

 
Zimmer mit Aussicht, E. M. Forster
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PROLOG

Das Wasser stürzt mit solcher Wucht in die Tiefe, dass der dabei

entstehende Wind tosenden Lärm und Gischt nach oben trägt, bis ich vom

Sprühnebel durchnässt und vom Dröhnen, das von der Berg�anke

zurückhallt, wie betäubt bin. Mein Stiefel rutscht auf dem feuchten Stein ab,

sodass sich das Gewicht des Rucksacks auf meinem Rücken verlagert und

ich Richtung Abgrund schlittere. Ich kann mich gerade noch an einem

Felsen festhalten und abfangen, aber eine Steinlawine kullert über die

nahezu senkrechte Wand aus triefender Vegetation und verschwindet weit

unten in der Schlucht. Zitternd klammere ich mich an den Fels, durchzuckt

von Angst, die wie Stromschläge durch meinen Körper geht. Doch als ich

ganz kurz nach oben schaue, er blicke ich eine andere Welt: langsam

ziehende Wolken an einem blauen Himmel, über den still eine Nebelkrähe

gleitet.

Ich hole Lu, atme die grüne Feuchtigkeit ein und wünschte, ich hätte

Flügel. Flügel, Seile, irgendetwas, was uns helfen würde, die Falls of

Glomach unversehrt zu bewältigen. Es kostet mich eine fast körperliche

Anstrengung, meine Gedanken von einem der höchsten Wasserfälle

Großbritanniens und von der tiefen Rinne abzulenken, die er in den Fels

gegraben hat, doch als mein Blick dem aufwärts führenden schmalen Pfad

zwischen den Felsen folgt, weicht die Angst um mich der Angst um Moth.

»Alles klar da oben?«, rufe ich ihm zu, in der Hoffnung, dass er mich über

das Rauschen des Wassers hinweg hören kann.

»Nein. Nein, ich schaffe das nicht, ich muss runter. Und du? Bei dir alles

okay?«

Ich schaue wieder nach unten, zu dem Wasser und dem Verhängnis, das

uns bei einem einzigen falschen Tritt droht. »Ja, alles gut, ich komme jetzt

zu dir rauf.«

Ich klettere die rauen, zerklüeten Felsen hinauf, über Stufen, die so hoch

sind, dass ich auf allen vieren kriechen muss. Moth hat sich an die Wand der

in einem 80-Grad-Winkel vor uns aufragenden Schlucht gepresst, so eng,

wie er es mit dem Rucksack auf dem Rücken vermag, seine Füße füllen die

gesamte Breite des Pfades aus, der in die Flanke des Bergs geschnitten ist.



»Ich kann nicht weiter.«

Ich richte mich auf, dicht hinter ihm, da nirgendwo sonst Platz ist. »Wir

können nicht zurück.«

Auf dem Cape Wrath Trail durch den Norden Schottlands zu wandern

erschien uns machbar, als wir die Tour in einem warmen kor nischen

Frühling planten, bei Sonnenschein und erblühenden Apfelbäumen. Diese

außergewöhnliche Gegend hatte uns fast magisch angezogen; ein Landstrich

mit einsamen Bergen, in denen sich Wildtiere tummeln, ein Ort der

Schönheit und Abgeschiedenheit. Wir wussten, dass der unbeschilderte

Trail ohne schnelle Ausstiegsmöglichkeiten nicht leicht zu bewältigen sein

würde, aber das war ja gerade das Reizvolle. Die Momente ehrfürchtigen

Staunens in einer dramatischen Wildnis, die wir bis dahin erlebt hatten,

waren jeden langen Tag und schwer zu �ndenden Pfad wert gewesen. Doch

als wir uns jetzt an die Wand dieser Schlucht klammern, ganz eingetaucht in

die Natur, den Geruch von brackigem Wasser auf der Haut und in der Nase,

erscheinen mir die Tage des Pläneschmiedens in Cornwall wie aus einem

anderen Leben. Ich kann nur noch daran denken, wie wir hier wieder

rauskommen. Und an Moth, dessen lebensbedrohliche Krankheit sich nicht

gebessert hat. Trotz all meiner Hoffnungen und all der Kilometer, die wir

bereits hinter uns haben, fällt es ihm immer noch schwer, den Rucksack

aufzusetzen; er sagt, er habe vergessen, wie man eine Landkarte liest, und

leidet jetzt auch noch an einem lähmenden Schwindel.

»Ich glaube, mir wird schlecht.« Moths Gesicht ist grau, als er sich, an

einen Blaubeerstrauch geklammert, zu mir umdreht.

»Nein, dir wird nicht schlecht. Denk einfach nicht dran, halte deine

Augen auf den Weg gerichtet und geh weiter. Du musst weitergehen.«

Ich bin ganz kralos vor Erleichterung, als der Pfad in ein Felsplateau mit

einem stillen Wasserbecken mündet. Moth wir seinen Rucksack, seine

Angst und seine durchweichten Klamotten ab und springt hinein.

»Komm rein, alles ist gut, wir sind fast da.«

Wir sind überhaupt nicht »fast da«. Der Pfad windet sich höher und

höher, bis er an einer Felsspalte mehr oder weniger verschwindet. Ich habe

keine Ahnung, wie wir da weiterkommen wollen. Als ich ihm so beim

Schwimmen zusehe – sein dünner, nackter Körper weiß im dunklen Wasser,

sein Schwindel gelindert durch das kühle Nass –, entspanne auch ich mich

für einen Moment, spüre, wie mein Adrenalinspiegel sinkt und Erschöpfung



einsetzt. Was, wenn wir hier nie wieder rauskommen? Ich habe das Bild vor

Augen, wie wir für immer und ewig neben diesem Becken kampieren und

von Essenspaketen leben, die uns durchziehende Wanderer überlassen. Aber

als ich mich zu Moth drehe und ihm von meiner Vision erzählen will, hat er

sich bereits angezogen und schultert seinen Rucksack. Vom Becken aus

erklimmen wir einen Hang mit rutschigem, nassem Gras, der so steil ist,

dass ich, wenn ich die Hände ausstrecke, fast den Boden vor mir berühre.

Während ich meine energie losen, nun nicht mehr von Adrenalin gepushten

Beine hebe, fange ich allmählich an zu verzweifeln; ich habe kaum noch

genug Kra, um mich von diesem entsetzlichen Ort fortzuschleppen. Ich

bin so auf jeden Schritt konzentriert, dass ich nicht sehe, wie er mich

überholt, nicht sehe, wie er den Felsblock hinaulettert, der zu hoch für

mich ist. Ich sehe nur seine Hand, die sich mir entgegenstreckt und mich

hinaufzieht.

Der Pfad verbreitert sich, aber nur kurz. Er windet sich immer steiler,

schmaler und gefährlicher nach oben bis zur Fallkante des Wasserfalls und

dann darüber hinaus.

»Schau einfach nicht runter. Wenn wir einen Weg hier heraus entdecken,

bevor wir ganz oben sind, nehmen wir ihn.«

Ich lasse seine Hand los und folge ihm, die Augen auf seine Füße

gerichtet. In der Felsspalte rinnt das Wasser über einen �acheren

grasbewachsenen Hang, bevor es über Steine fast hundert Meter tief

hinunterstürzt. Meine Beine gehorchen mir kaum noch, und ich will nur

schlafen, aber ich folge ihm durch Wasser, das über glitschiges Gras �ießt.

Mit jedem Schritt trete ich in seine Spur, und an den kniffligsten Stellen ist

immer seine Hand zur Stelle. Dann, endlich, der mattblaue Himmel eines

Abends in den Highlands. Ich liege auf einem sonnengewärmten Felsen

ohne tosendes Wasser oder kullerndes Geröll um mich herum, nur eine

Nebelkrähe kreist über mir.

Wir stellen das Zelt an einer ebenen Stelle zwischen Heidekraut und

Moorgras auf, hoch oben auf einem schottischen Hügel, und kaum bin ich

drin, breche ich erschöp zusammen. Zu allen Seiten erstrecken sich die

Berge der Highlands in Schattierungen von Blau. Hohe Felsspitzen leuchten

noch in den Rosa- und P�rsichtönen der Dämmerung und umrahmen

Moth, der auf dem kleinen Gaskocher Tee kocht und im �ackernden Licht

der Flammen die Karte liest.



»Morgen geht es die ganze Zeit bergab, ich glaube, das könnte ein

leichterer Tag werden.«

Hoffnung erwacht im Abendtau und erhebt sich mit tausend Schnaken

hinauf in die milde Lu.



TEIL 1 
DEN KOPF EINZIEHEN

Jetzt heißt es behutsam sein,

Den Kopf einziehen, unauffällig bleiben,

Warten, bis das raue Wetter abzieht.

This is the Time to Be Slow, John O’Donohue



1Aus einem monotonen Grau treten kaum merklich die Töne einer fahlen

Dämmerung hervor und ziehen sich durch den Raum, von ihrer nahezu

weißen Quelle bis in die dunkelsten Winkel. Ein Lichtnebel, der in den

Morgen kriecht. Ich weiß, dass das Zimmer Farben hat, aber sie sind

verhüllt, verwaschen zu Schwarz-Weiß-Schattierungen. Über allem liegt

schwer eine undurchdringliche Stille, die ich nicht zu stören wage. Ich

schließe die Augen und versinke in dieser Stille, blende das Licht und den

neuen Tag aus.

Doch die Dunkelheit bietet mir keine Zu�ucht, sie birgt noch die nackte,

ungeschminkte Wahrheit der Nacht, und so bin ich gefangen in der

Morgendämmerung, zu traurig, um zurück-, und zu ängstlich, um

vorwärtszugehen. Das Licht wird heller, es vertreibt das Grau, lässt Formen

in gedämpen Farben erahnen und zieht mich in die Unausweichlichkeit

des Tages. Langsam bewege ich mich durch das zunehmende Licht, ein

grauer Wollpullover kratzt auf meiner kalten Haut, aber als ich leise die Tür

etwas weiter öffne, stockt sein Atem. Ich halte inne, reglos, warte darauf,

dass die Schrecken der Nacht zurückkehren, doch dann setzt wieder ein

leiser Atemrhythmus ein, und ich schlüpfe durch die Tür, hinaus in den

Morgen.

Draußen hängt weiß und nass der Nebel. Ich gehe vom Haus zur alten

Obstwiese mit ihren knorrigen, sich dunkel abzeichnenden Bäumen, deren

�echtenbewachsene Äste vor Feuchtigkeit triefen. Weiter den Hügel hinab

verblassen ihre Konturen zu Weiß, bis sie ganz verschwinden und sich in

Wasser und Lu au�ösen. Der Bach �ießt schnell zwischen der hohen Eiche



und der Esche am Fuß des Abhangs hindurch, unsichtbar im dicken Nebel,

der das Tal bis hinunter zum Flussarm einhüllt. Nur das Plätschern des

Wassers deutet darauf hin, wie stark es bei dem Unwetter letzte Nacht

geregnet hat. Unser kleiner weißer Hund ist auch irgendwo da unten, jagt

Fasanen nach, die �ügelschlagend und mit Warn rufen aus dem Unterholz

hervorstürzen. Er taucht am verwilderten Rand der Wiese aus dem hohen

Gras auf, rundum glücklich, wie seine Körperhaltung verrät; sein Morgen ist

bereits ein Erfolg. Die Rehe äsen anscheinend irgendwo anders, vielleicht im

Wald unten am Fluss, sonst wären auch sie zwischen den Bäumen

hervorgebrochen. Der laute Moment ist vorbei. Als ich die Obstwiese

verlasse, verhallt sogar das Plätschern des Baches, und die Stille kehrt

zurück in die neblige Lu.

Im Haus kriecht Monty in seinen Hundekorb unter dem Tisch, das lange

Fell ver�lzt von Nässe und kleinen Zweigen. Er fällt in einen seligen Schlaf,

während ich den Kessel aufsetze und Tee koche. Im Haus ist die Stille noch

undurchdringlicher als auf der Obst wiese, doch die absolute Lautlosigkeit

beruhigt mich, und ich hülle mich darin ein, als ich es mir im Sessel

gemütlich mache und der Becher meine Hände wärmt. Die nasse

Januarkälte dringt in jede Ritze des Hauses. Ich könnte den Holzofen

anmachen, aber von dem Lärm würde Moth aufwachen, der noch im Bett

liegt, deshalb schalte ich nur ein kleines Elek troheizgerät ein und kuschele

mich in eine Jacke. Vielleicht ist es die Wärme, die sich allmählich in dieser

Ecke des Zimmers ausbreitet, oder die beruhigende Wirkung des heißen

Tees, aber als die Erinnerungen an die Nacht zurückkehren, wehre ich sie

nicht ab, sondern lasse sie zu und betrachte sie aus der Distanz des Morgens.

***

Ich war jäh aus dem Tiefschlaf erwacht und fühlte mich in dem

stockdunklen Zimmer desorientiert und verwirrt. Kein Mondlicht drang

durch die dünnen Musselinvorhänge, nur die absolute Dunkelheit mitten

auf dem Land, wo keine Straßenlaterne die Nacht 

erhellt und nur das Prasseln des Regens gegen die Scheiben eine  Ahnung

von den Geschehnissen draußen vermittelt. Doch das Geräusch, das mich

geweckt hatte, kam nicht von draußen, sondern aus dem Bett neben mir. Ein

rasselndes, keuchendes Luholen, das beklemmende Geräusch von Lu, die

sich durch blockierte Atemwege zwängt. Das ganze Bett bebte von Moths



verzweifelten Versuchen zu atmen. Ich schaltete das Licht ein und half ihm,

sich aufzusetzen. Sein Gesicht war angstverzerrt, und er war unfähig zu

sprechen, kein Wort entrang sich seiner zugeschnürten Kehle.

»Entspann dich, kämpf nicht dagegen an, versuch dich einfach zu

entspannen.«

Langsam, ganz langsam ließ der Krampf nach, und seine Atmung

normalisierte sich.

»Wolltest du Wasser trinken und hast dich verschluckt?«

»Nein, ich bin aufgewacht und hab keine Lu mehr bekommen  … Ich

muss aufs Klo.« Auf dem Weg zur Toilette stützte er sich auf mich, weil ihn

seine linke Körperhäle nicht tragen wollte, doch als wir den schmalen

Treppenabsatz erreichten, knickten ihm die Beine weg, er stürzte und zog

mich mit sich auf den Boden. Eine Weile brachte vor Schreck keiner von uns

ein Wort heraus.

»Dann ist es jetzt also so weit.«

»Nein, nein, bei dir wird es nicht so weit kommen, es war nur ein

schlechter Moment, das geht vorüber.«

»Verdammt noch mal, Ray, hör mir zu! Ich hab keine Kra 

mehr – warum hörst du mir nicht einfach mal zu?«

Wir lagen beide da, ein Knäuel aus Teppich und Pisse, und weinten

lautlos, weil das, was passierte, so unendlich traurig war. Die Krankheit,

gegen die er so lange angekämp hatte, schlang, wie es schien, nun doch

ihre kräigen Arme um ihn, aber nicht, um ihn zu umarmen, sondern um

ihn zu erdrücken. Wie lange würde es dauern, bis der Moth, den ich kannte,

verschwand und er im End stadium der Krankheit nur noch ein Schatten

seiner selbst sein würde, ein Körper, der seine Funktionen aufgegeben hatte?

»Na, zumindest spare ich mir jetzt den Weg zum Klo.« Wie scha er es

nur, auch noch in den schlimmsten Augenblicken zu lachen?

»Versuchen wir lieber gar nicht erst aufzustehen. Sollen wir ins

Schlafzimmer kriechen?«

Als wir vom Treppenabsatz auf allen vieren ins Schlafzimmer krochen

und er seinen eins achtundachtzig großen Körper mit meiner Hilfe ins Bett

hievte, war selbst im Dunkeln klar, dass wir auf einem schmalen Grat

zwischen Komödie und Tragödie wandelten und jederzeit abstürzen

konnten, und zwar auf die Seite der puren Verzwei�ung.



Ich sah zu, wie er langsam zurück in einen tiefen Schlaf sank, dann

schaltete ich das Licht aus und lauschte seinen gleichmäßigen Atemzügen.

Jetzt war es real. Die Krankheit, von der wir geho hatten, sie würde immer

auf der Türschwelle bleiben, war hereingekommen: bösartig, �nster und

sehr präsent. Sie war durch die Tür getreten und hatte das Kommando

übernommen, hatte alles Lebendige aus dem Haus geworfen, um Platz für

sich selbst zu schaffen. Ein Kuckuck im Nest, der alles zerstörte, was vor ihm

dagewesen war.

***

Der frühmorgendliche Nebel steigt hinauf in einen Himmel mit tief

hängenden, dichten Wolken. Es sieht nicht nach Regen aus, aber die Sonne

wird auch nicht herauskommen: ein kalter, trüber Januartag. Ich werkle leise

im Haus herum und lausche ständig, ob sich oben etwas rührt, aber

Fehlanzeige. Am frühen Nachmittag wacht er schließlich auf.

»Mir ist schwindlig, und diese Schmerzen tief drin in meinem Kopf …«

Die Worte kommen langsam aus ihm heraus, sie sprudeln nicht hervor wie

früher, dem Strom seiner sich überschlagenden Gedanken folgend, sondern

werden sorgfältig gebildet und zögernd ausgesprochen. Seit die Tage kürzer

werden, gibt es diese sich lange hinziehenden Augenblicke zwischen uns, in

denen er nach Worten sucht. Augenblicke, die unkommentiert bleiben,

unerklärt, es sind nur stumme Momente des Wartens, des Wissens, dass in

diesen ungeformten Worten und unausgesprochenen Gedanken eine Welt

der Traurigkeit, des Leidens und des Verlusts liegt, die erst noch entdeckt

werden muss.

»Ich hab dir Tee gebracht. Möchtest du ihn trinken und dann versuchen

aufzustehen? Du fühlst dich bestimmt besser, wenn wir …«

»Nein. Ich kann nicht. Ich kann mich nicht ständig zwingen.« Das graue

Licht des Nachmittags zieht sich langsam zu seiner Quelle zurück und lässt

Schatten entstehen, als der Tee nicht mehr damp und der Raum vor Stille

dröhnt.

»Ich tu so, als würde ich leben, dabei wissen wir doch inzwischen beide,

dass ich eigentlich gerade lerne zu sterben.«

Am späten Nachmittag rinnt Regen die Scheiben hinunter, die Schatten

werden dunkler. Mit genügend Zeit kann man sich darauf trainieren, eine

reglose Miene aufzusetzen, die die Emotionen hinter der Fassade nicht



verrät. Die glatte Haut, die entspannten Muskeln kaschieren einen gequälten

Schrei der Traurigkeit, des Selbstmitleids und der Angst.

»Ich hole frischen Tee. Der hier ist kalt geworden.«

***

Das Tageslicht kehrt zurück, beharrlich, unausweichlich. Der Morgen geht

in einen neuen Tag über, dem man sich stellen muss. Ich höre nicht, wie er

aufsteht und sich anzieht, ich sehe nur, wie er ohne Hilfe die Treppe

herunterkommt.

»Ich habe dich gar nicht aufstehen gehört – du hättest mich rufen sollen.«

Fast jeder Morgen beginnt damit, dass ich ihm Tee bringe und ihm dabei

helfe, sich aufzusetzen. Ein deprimierender Moment, und es braucht in der

Regel eine zweite Tasse Tee, um darüber hinwegzukommen.

»Ich hab’s allein gescha; im Bett waren so viele Kissen, dass ich sowieso

fast aufrecht saß. Ich geh runter zur alten Obstwiese und mache mit dem

Schneiden weiter.«

»Was? Warum das denn? Nach so einer Nacht und gestern? Iss wenigstens

vorher was.«

»Ich hab keinen Hunger.«

Ich sehe ihm nach, wie er langsam mit unsicheren Schritten zwischen den

Bäumen verschwindet, die Säge in der Hand, dicht gefolgt von Monty, der

einen Tennisball im Maul hat. So geschieht es fast jeden Morgen im Januar,

seitdem wir auf diese Farm mit der uralten Obstwiese gezogen sind. Moth

verbringt im Winter so viel Zeit damit, abgestorbene, abgebrochene und

vom Obstbaumkrebs befallene Äste von den alten, knorrigen Bäumen

abzuschneiden, dass eine fast symbiotische Beziehung entstanden ist – die

Bäume brauchen ebenso viel Fürsorge wie ihr P�eger, um aufrecht stehen

und am Leben zu bleiben. Die körperliche Anstrengung, die diese P�ege

erfordert, scheint ihn entgegen allen Erwartungen beweglich zu halten, und

die Apfelbäume tragen weiter Früchte, obwohl man dachte, ihre fruchtbare

Zeit sei bereits vorbei. Allerdings sieht es im Moment so aus, als würden die

Bäume den größeren Nutzen ziehen.

Ich bereite einen Imbiss und eine ermoskanne Tee vor und folge seinen

dunklen Fußspuren im nassen Gras zu einem Haufen abgesägter Äste unter

den Bäumen. Als ich näherkomme, verstummt das Geräusch der Handsäge,

und seine schlanke Gestalt bewegt sich mühsam hinaus auf die offene



Wiese. Er hat schon vor Monaten den Appetit verloren und damit auch

jeden Gedanken an Essen. Die unvermeidliche Folge waren rascher

Muskelabbau und Kralosigkeit. Ich öffne die Sandwichbox versiert wie eine

Kantinenkra in der Schule, die sich nicht um Essensvorlieben schert. Ich

biete einfach Speisen zum Verzehr an. Fehlt nur noch das blaue Häubchen

und die Schürze.

»Käse und Essiggurke.«

»Ich hab eigentlich gar keinen Hunger.«

»Ja, aber du musst trotzdem essen.«

Ich halte ihm die Plastikdose hin, während er seine Handschuhe auszieht.

Das Zittern der Hand, die zu dem Sandwich grei, ist jedes Mal, wenn ich

mir erlaube, darauf zu achten, deutlicher zu sehen. Er fängt zu essen an, und

ich werfe den Ball für Monty.

Das kann doch alles nicht wahr sein. Dieser Mann, der sein Leben lang

Marathons gelaufen und auf Berge geklettert ist, immer der Sonne entgegen,

sollte, wenn er ein Sandwich aus einer Dose nimmt, nicht so sehr zittern,

dass die Gurke vom Käse fällt. Nicht die Hand, die in den vierzig Jahren

unseres wilden, verwickelten Lebens die meine gehalten hat, fest, sicher und

so eng mit meiner ver�ochten, dass ich nicht mehr weiß, wo seine Hand

auört und meine beginnt. Er zieht die Handschuhe wieder an, kommt

unsicher auf die Beine, nimmt die Säge und verschwindet erneut zwischen

den Bäumen. Wozu er eigentlich gar nicht mehr in der Lage sein düre.

Ich bleibe auf der Obstwiese, setze mich auf einen Baumstamm im nassen

Gras und werde von Erinnerungen eingeholt. Erinnerungen an einen Arzt,

der auf der Kante seines Schreibtisches saß und uns eröffnete, dass Moth an

einer Krankheit litt, für die es weder eine Behandlung noch Heilung gab,

einer Krankheit, die mir den Mann wegnehmen würde, den ich schon liebte,

seit ich ein Teenager war. Langsam, aber sicher würde sie ihm erst die

Fähigkeit rauben, gezielte Bewegungen auszuführen, dann sein Denk- und

Erinnerungsvermögen, und irgendwann würde er qualvoll ersticken. Moth

muss gar nichts sagen. Als ich ihm zusehe, wie er über die abgesägten Äste

im hohen Gras stolpert, weiß ich, was er denkt: dass die Krankheit seit der

Diagnose bereits weit fortgeschritten ist und die Zielgerade schon in Sicht

kommt. Jeder Erstickungsanfall beim Essen oder beim Einatmen frischer

Lu bringt ihn dem Punkt, an dem er auören wird zu kämpfen und

einfach aufgibt, ein bisschen näher.



Andererseits düre selbst dieses von Schwierigkeiten und Schmerzen

geprägte Leben inzwischen eigentlich gar nicht mehr möglich sein. Als in

dem stillen Behandlungszimmer im Krankenhaus die  Diagnose

kortikobasale Degeneration �el, hatte sie etwas Schweres, Endgültiges,

Unumstößliches. Diese Krankheit schreitet immer weiter fort, sie bildet sich

nicht zurück: ein langsames, unaualtsames Lauffeuer der Zerstörung, das

sich durch wertvolle Hirnzellen frisst und alle Funktionen lahmlegt, die von

ihnen kontrolliert werden.

Moth sägt einen weiteren Ast ab, legt ihn auf den Boden und setzt sich

darauf, erschöp von der Anstrengung, bereit aufzugeben. Ich kehre ins

Haus zurück, um meine Handschuhe und eine zweite Säge zu holen. Er soll

nicht allein dort arbeiten.

Als ich den Hügel hinaufgehe, sehe ich zwei Silbermöwen auf der Wiese

hinter dem Haus. Jeden Winter kommen sie hierher, bleiben mehrere Tage

oder auch Wochen und stehen o stundenlang einfach hier zusammen.

Gelegentlich picken sie im Gras nach Larven, meistens jedoch schauen sie

nur. Wenn sie sich trennen und unterschiedliche Stellen auf der Wiese

ansteuern, kehren sie danach stets zu ihrem Ausgangspunkt zurück,

anscheinend zufrieden damit, den Bussard am Himmel zu beobachten oder

die Wühlmäuse, die ihre Gänge unter dem Gras anlegen, oder uns, wie wir

durch unser Leben gehen. Dann sind sie fort, so plötzlich, wie sie

gekommen sind. Hinaus aufs Meer und die Küste entlang, magnetisch

angezogen von der salzigen Lu, dem Ruf des Windes und dem weiten

Horizont. Sie haben keine Ahnung von Ärzten oder Diagnosen; sie folgen

einfach nur den Luströmen, wissen instinktiv, was sie brauchen und wie sie

ihre Bedürfnisse erfüllen können, wie weit sie ihr Flug auch führen mag.

Ich suche im Schuppen nach den dicken Lederhandschuhen, die ich beim

Arbeiten mit Holz benutze, aber ich kann sie nicht �nden. Anders als Moth,

bei dem alles seinen festen Platz hat, lasse ich sie meistens da liegen, wo ich

sie zuletzt benutzt habe. Schließlich ent decke ich sie im Haus, achtlos hinter

den Korb mit Brennholz neben dem Bücherregal geworfen. Als ich sie

auebe, stoße ich einige kleine Bücher mit Kunststoffeinband vom

untersten Regalbrett. Wanderführer in andere Welten, zu wilden Orten,

entlegenen Bergen und fernen Ufern. Ich stelle sie wieder ins Regal. Einer ist

schwerer als die anderen, zwischen den Seiten stecken getrocknete Blätter

von Bäumen, Zettel, Sand und Federn, das Papier ist wellig vom Wasser wie



ein Sandstrand bei Ebbe. Ich halte das Buch einen Augenblick in der Hand,

spüre sein Gewicht, schlinge den schwarzen Haargummi wieder darum, der

es zusammenhält. Und für einen Augenblick kann ich das Schlagen der

Wellen gegen die Klippen hören und das Salz auf meinen Lippen

schmecken. Dann stelle ich auch dieses Buch zurück, nehme die

Handschuhe und mache mich auf zur Obstwiese.

Noch bevor ich bei den Bäumen angekommen bin, sehe ich Moth, der

bereits wieder auf dem Rückweg zum Haus ist. Er bleibt kurz stehen, um

nach Monty Ausschau zu halten, und als er sich zurück zu mir dreht, fällt er

um. Er ist nicht gestolpert oder gestrauchelt, sondern einfach umgestürzt

wie ein abgestorbener Baum im Sturm. Alles steht still, hält den Atem an,

denn die Zielgerade ist näher gekommen und nun deutlich in Sicht. Ich

fange an zu rennen, renne zu ihm, doch er schlägt bereits auf dem Boden

auf, sein Oberkörper hebt sich noch einmal leicht und fällt dann wieder. Ich

stürze zu ihm, halte seinen Kopf, rede mit ihm, schüttle ihn, während  Monty

den Ball fallen lässt und Moths Arm leckt. Mir schnürt sich die Kehle zu,

dass mir das Sprechen schwerfällt, und durch die Tränen in meinen Augen

kann ich kaum etwas sehen. Doch als ich zu den beiden Silbermöwen am

grauen Himmel hochblicke, die ihre mächtigen Flügel spannen, sich vom

Wind leiten lassen, kann ich die salzige Lu förmlich schmecken, die sie

ru.



2»Hey, du.« Nach ein paar Sekunden, es können auch Minuten gewesen

sein, öffnet er die Augen.

Er sieht mich an, als ob ich gar nicht da wäre. In seinen blauen Augen liegt

etwas Verschwommenes, was ich so nicht kenne. Seit er mich zum ersten

Mal wahrnahm, in der College-Kantine, als er aufsah und quer durch den

Raum meinen schüchtern-neugierigen Blick auffing, haben mich diese

Augen stets mit einer unbeirrbaren Intensität  �xiert. Dieses abwesende,

leere Starren und die ruckartigen Bewegungen seiner Pupillen, wenn er

seinen Blick zu fokussieren versucht, sind mir neu. Ich habe inzwischen

akzeptiert, dass sich sein Gesicht verändert hat, dass sich tiefe Falten

eingegraben haben und die Konturen schärfer hervortreten, aber ich dachte,

diese Augen würden für immer mir gehören. Diese Augen, die meine Tiefen

ausloten und über einen überfüllten Raum hinweg meine Gedanken lesen

können. Ich dachte, sie würden die Erinnerungen unserer vielen

gemeinsamen Jahre für immer bewahren. Doch diese Augen sind leer, sie

sehen nichts als den Nebel, der vom Fluss heraufzieht und nass in der Lu

hängt.

»Was ist passiert?«

»Ich weiß nicht, du musst gestolpert sein.« Monty hebt seinen Tennisball

auf und läu zum Haus. Mit meiner Hilfe kommt Moth auf seine wackeligen

Beine, und wir folgen ihm. Während wir langsam den Hügel hinaufgehen,

wird der Nebel dichter, hüllt die Mostscheune neben der Straße und die

Bäume in seinen feuchten Schleier, bis nur noch die höchsten Wipfel zu



sehen sind. Die Straße und die Kurve verschwinden aus unserem Blickfeld,

und eine undurchdringliche, regenschwere Wolke folgt uns zum Haus.

»Soll ich den Arzt rufen?«

»Wozu? Der wird nur sagen: ›Das ist der natürliche Verlauf‹, und einen

weiteren Punkt auf seiner Liste abhaken.«

»Trotzdem, es könnte auch andere Gründe haben – Blutdruck oder so.«

»Nein, ich werde mich hinlegen.« Er krabbelt auf Händen und Füßen die

Treppe hoch, und ich helfe ihm ins Bett. Ich weiß, dass ich mich an

Strohhalme klammere. Bei jedem neuen Krankheitsschub suche ich

verzweifelt nach einer einfachen Erklärung, einem Etikett, das ich

drauleben kann. Die Ärzte machen es nicht anders. Doch sein Blutdruck

bleibt stabil und das Etikett unbeschriet.

Ich koche Tee und bringe ihn hinauf, aber er schlä schon, also decke ich

ihn zu und gehe wieder nach unten. Im Haus ist es kalt, der feuchte Nebel

kriecht herein und überzieht den Schieferboden im Flur mit einem

rutschigen, glänzenden Film. Ich suche Anzünder und Kleinholz und mache

den Holzofen an, die kleinen Scheite aus dem Korb sind trocken und

brennen schnell. Meine Hand ist versucht, nach etwas zu greifen, von dem

ich lieber die Finger lassen sollte. Während ich weiter Holz nachlege, halte

ich die Augen fest auf die Flammen gerichtet und verbiete ihnen, woanders

hinzusehen, dabei weiß ich doch genau, dass ich der magnetischen

Anziehung nicht widerstehen werde. Als sich die Wärme im Raum

auszubreiten beginnt, schließe ich die Ofentür und gebe der Versuchung

nach. Ich greife ins unterste Brett des Bücherregals, ziehe den mit einem

Haargummi zusammengehaltenen Wanderführer heraus, streiche über

seinen welligen Rand und höre dabei, wie die Wellen gegen eine Felsküste

schlagen. Ich lege ihn auf den Tisch und ziehe einen anderen heraus, der

scharantig ist wie die Landscha, die er beschreibt. Als ich ihn aulättere,

schlägt mir Schwefelgeruch entgegen, derselbe Geruch, der immer noch an

den Schlafsäcken und an dem Zelt haet, die wir auf unserem Islandtrip

dabeihatten. Ich lege ihn neben den Wanderführer über den South West

Coast Path und zögere. Es sind alte Freunde. Die abgegriffenen, vertrauten

Seiten enthalten Wanderungen, die sich im Lauf der Zeit und der Gezeiten

und mit den Landschaen, die wir durchquert haben, in mein Gedächtnis

eingebrannt haben. Aber was ich emp�nde, ist mehr als das angenehme

Gefühl, Abenteuer bestanden und Orte besucht zu haben. Da ist ein



aulitzender Funke, der mich nicht mehr loslässt. Ich wehre mich gegen

den Gedanken, der in einer dunklen Ecke meines Gehirns Gestalt

anzunehmen droht und bald ebenso hell lodern wird wie die Flammen

hinter der Glastür des Holzofens. Ich stelle die Bücher zurück ins Regal,

entziehe den Flammen den Sauerstoff, ersticke den Funken. Gib diesem

Gedanken keinen Raum, es ist zu spät, diese Zeiten sind vorbei.

***

Das diffuse Morgenlicht ähnelt den grauen Knitterfalten des Kissenbezugs

unter meinem Kopf. Moth schlägt langsam die Augen auf und hält meinen

Blick fest. Seine Augen sind nicht mehr trüb vom Schlaf, sondern klar und

fokussiert, so, wie ich sie kenne: blaue Prismen seiner Leidenscha und all

der Möglichkeiten, die er in sich trägt. Ist es wirklich zu spät? Er zieht seine

schmerzende Hand unter der Decke hervor und umfasst mein Gesicht, und

als er mich schief anlächelt, sehe ich den Mann von früher vor mir. Einen

Mann, der noch vor zwei Jahren durch einen tosenden Gletscher�uss in den

Asche feldern im isländischen Hochland gewatet ist. Und ich sehe dieselbe

Energie, die ihn Hunderte Kilometer weit über wilde Landzungen an den

westlichsten Rand Englands geführt und bewiesen hat, dass Hoffnung

möglich ist, obwohl alle um ihn herum sagten, es gebe keine. Er ist wieder

da – aber darf ich es wagen vorzuschlagen, dass wir Lu ins Feuer pusten

und den Funken erneut aufflammen lassen? Hat er genug Kra, um es noch

einmal zu probieren?

»Ich glaube, wir sollten es heute Morgen mit einem kleinen Spaziergang

versuchen, um uns ein bisschen Bewegung zu verschaffen, was meinst du?

Hast du Lust?«

»Ich weiß nicht. Nach gestern habe ich Angst. Was, wenn ich wieder

hinfalle?«

»Dann lass uns erst mal frühstücken, und danach gehen wir vielleicht nur

den Hügel rauf bis zur ersten Kurve und wieder zurück. Auf der Straße, wo

der Untergrund eben ist, nicht auf der Wiese.«

»Vielleicht.«

Die Obstwiese liegt an einer Hügel�anke. In einem versteckten Tal in

Cornwall, wo ein kleines Bächlein zu einem schlammigen Flussarm mit

seichtem Wasser hinunter�ießt, der wiederum einen Fluss speist, dessen

Mündung einen Tiefwasserhafen bildet, bevor er schließlich in den



Ärmelkanal und ins offene Meer strömt. Steht man oben auf dem Hügel

hinter dem Haus, spürt man einerseits festen Boden unter den Füßen,

andererseits lockt der ferne Horizont, der nur durch eine Flussschleife

verborgen ist. Hier gibt es keine waagerechten Flächen: Sobald man das

Haus verlässt, muss man entweder bergauf oder bergab gehen. Bergab ist es

leicht, aber dann muss man auf dem Rückweg nach oben. Wenn man zuerst

bergauf geht, spart man sich die einfachere Strecke für den Rückweg.

»Dann setze ich mal Wasser auf.«

***

Die Lu ist gesättigt von Feuchtigkeit, als wir unseren langsamen Aufstieg

den kurzen, aber steilen Hügel hinauf beginnen. Monty läu voraus und

lässt seinen Ball fallen, um zuzusehen, wie er hinunterrollt, ehe er ohne ihn

weiterläu. Moths Gang ist unsicher, seine Füße treffen in dem vertraut

ungleichmäßigen Rhythmus auf den Asphalt: eins … zw-ei, eins … zw-ei,

anstatt: eins – zwei, eins – zwei. Seine unbeholfene, einseitige Gehhaltung ist

ausgeprägter denn je. Auch wenn ich mich bemühe, nicht daran zu denken,

wie steil der Weg ist, bezwei�e ich ernstha, dass wir die hundert Meter bis

nach oben schaffen werden.

»Ich habe mir vorhin den Wetterbericht angesehen, anscheinend ist dieses

nasse Wetter bald vorbei, es könnte kälter und freundlicher werden.« Ich bin

mir nicht sicher, ob das ein Versuch ist, Moth vom Aufstieg abzulenken oder

mich selbst von der Qual, ihm bei seinem Kampf zusehen zu müssen.

»Wirklich? Fühlt sich nicht so an.«

Nach der Häle legen wir eine Pause ein. Moth stützt die Hände auf seine

Knie und macht tiefe Atemzüge.

»Sollen wir weitergehen oder willst du zurück?«

»Gehen wir noch hoch bis zu der Kurve, aber das war’s dann, mehr schaffe

ich nicht.«

Noch nie habe ich so viele Krähen auf unserer Farm gesehen, ein ganzer

Schwarm hat sich in einem Bogen mitten auf der Wiese niedergelassen und

pickt im Gras. Da es zu dieser Jahreszeit so wenig zu fressen gibt, warten sie

schon begierig darauf, dass die Schafe auören, um das Futter zu rangeln,

das der Schäfer ihnen hin geworfen hat. Dann können sie sich auf die

proteinreichen Pellets stürzen, die im Gras liegen geblieben sind. Krähen

sind oppor tunistische Überlebenskünstler und lassen selten eine



Gelegenheit aus, wenn sie ohne viel Mühe etwas zu fressen ergattern

können. Ich würde gern als Krähe wiedergeboren werden, denke ich, als wir

nach dem steilen Straßenabschnitt endlich das Gatter zur Wiese erreichen

und daran gelehnt die graue Landscha bis hinunter zum Fluss betrachten.

»Wollen wir über die Wiese zurück?« Der Weg über die Wiese führt direkt

zu unserem Garten, das ist Montys bevorzugter Nachhauseweg, aber Moth

dreht sich um und tritt auf die Straße.

»Nein, gehen wir weiter bis zur oberen Straße und kehren dann um. Der

Rückweg ist ja leichter, weil es bergab geht.«

Ich beobachte, wie er sich auf der nun nicht mehr ganz so steilen Straße

entfernt, seine Schritte sind langsam und ungleichmäßig. Ich sollte nicht

mal daran denken, den Funken anzufachen.

Wir erreichen die obere Straße, die etwas breiter ist als die  schmale

Landstraße zu unserer Farm. Sie windet sich an einigen verstreut liegenden

Häusern und der Kirche vorbei, ehe sie bergab zu einem noch schmaleren

Weg verläu, der von der anderen Richtung zurück zur Farm führt.

»Kehren wir um, das ist jetzt schon zu weit für dich.« Ich nehme seine

Hand und wende mich zum Gehen.

»Nur noch bis zur Kirche, dieser ebene Straßenabschnitt ist immer

angenehm.«

»Von mir aus. Du kannst dann an der Kirche warten, während ich

zurückgehe und dich mit dem Lieferwagen abhole.«

Auf dem �achen Straßenstück öffnet sich der Blick zum Dartmoor in der

Ferne, das heute als weiße Wellenlinie am Horizont erkennbar ist. Der

Nieselregen und die Lufeuchtigkeit hier im wärmeren Westen müssen in

der kalten Lu des hohen, offenen Moorlands in Schnee übergehen. Er

sammelt sich hinter Granitvorsprüngen und bedeckt Grasbüschel und

Heidekraut. Es zieht mich förmlich zum Horizont hin. Wegen Corona waren

wir so lange auf unsere enge Umgebung beschränkt, dass wir nur in unserer

Fantasie in die Ferne schweifen konnten. Aber es ist nicht nur das

Eingesperrtsein während des Lockdowns, meine Sehnsucht nach dem

weiten Himmel und dem offenen Land ist stets präsent, ist mir ein tiefes,

grundlegendes Bedürfnis. Das jetzt, wo Moths Krankheit den Horizont

immer näher heranrückt, vielleicht nie wieder erfüllt werden wird.

Wir lehnen uns an die Friedhofsmauer. Ich kehre dem Friedhof den

Rücken zu – angesichts von Moths sich immer weiter verschlechterndem



Zustand mag ich nicht einmal an die kalte Erde denken, in der wir für

immer ruhen werden.

»Wartest du hier? Dann hole ich den Lieferwagen.«

»Nein, machen wir die Runde fertig, ab hier geht es fast nur noch bergab.«

»Aber das ist doch zu weit, du wirst dich überfordern, und dann liegst du

wieder tagelang im Bett.« Wenn er sich überanstrengt, kann er vor

Erschöpfung o mehrere Tage weder gehen noch irgendetwas anderes tun.

»Ich möchte weitergehen.«

Wir machen uns wieder auf den Weg. Vorbei am alten Reitstall und den

Hügel hinunter, wo das Land steil zum Fluss abfällt und sich o

Seidenreiher, Brachvögel und Graureiher im seichten Wasser tummeln. Die

Straße windet sich an den letzten Häusern vorbei, und zwischen den grünen

Hügeln kommt hinter einem georgianischen Gutshaus am schlammigen

Ufer die Farm wieder in Sicht. Früher einmal stand hier ein Kloster,

bewohnt von einer Handvoll Mönche, die wohl die ersten Apfelbäume auf

dem Boden p�anzten, auf dem jetzt die Farm steht. Sie lebten ein

beschauliches Leben in diesem Tal, bauten Gemüse an, stellten Apfelwein

her und nutzten den Fluss. Als die Klöster aufgelöst wurden, zogen sie fort,

und das Kloster wurde wieder eins mit dem Hügel, aus dem es

hervorgegangen war. Aber Apfelbäume gibt es hier immer noch, sie ziehen

sich den steilen Hügel hinauf, der uns die Sicht versperrt.

»Wir hätten an der Kirche umdrehen sollen. Hier ist es viel zu steil für

dich.«

Wir stehen an der Kurve, in knöcheltiefem Wasser. Bei trockenem Wetter

läu der Bach unter der Straße hindurch, aber nach einem Unwetter

über�utet er den Asphalt und bildet eine Furt aus braunem Wasser und

kleinen Zweigen. Von hier steigt die Straße zwischen hohen Hecken an, so

steil, dass es im Kopf pocht und einem die Lu wegbleibt – das ist der

Haken an unserer gut drei Kilometer langen Runde.

»Schlüpfen wir durch die Lücke in der Hecke und gehen dann über die

Obstwiese zurück.«

Ohne hängen zu bleiben, steigt Moth über den kaputten

Maschendrahtzaun, und ich reiche ihm Monty hinüber, der sich sofort

durch das hohe Gras davonmacht, als Moth ihn auf den Boden stellt. Moth

streckt mir die Hand entgegen, und für eine Sekunde wate ich das letzte

Stück durch einen eiskalten Fluss in Island, bevor Moth mich an das mit



schwarzer Asche bedeckte Ufer zieht, aber das ist jetzt nur noch eine

Erinnerung.

Wir bahnen uns unseren Weg durch die Obstwiese, zwischen knorrigen

Bäumen und den kegelförmigen Haufen abgesägter Äste hindurch. Als

Moth vor drei Jahren an�ng, die Bäume zu schneiden, schichtete er diese

Äste zu Haufen auf, um sie später zu verbrennen. In denen, die geblieben

sind, nisten im Frühling kleine Vögel und erfüllen die Lu mit ihrer

Geschäigkeit und ihrem Gesang. Und so warten die unverbrannten Haufen

nun darauf, dass mit den länger werdenden Tagen Leben in das tote Holz

zurückkehrt.

Im Haus mache ich Feuer. Monty sitzt vor dem Ofen und leckt sich die

nassen Pfoten. Moth sitzt im Sessel daneben, schnürt seine Stiefel auf und

hängt seine Socken zum Trocknen auf. Als ich mit Tee aus der Küche

zurückkomme, ist Moth eingeschlafen, die langen Beine ausgestreckt, die

Arme vor dem Bauch verschränkt, die nackten Füße dampfend in der Hitze.

Ich stelle den Tee ab und betrachte Moth von der anderen Seite des

Zimmers. Er ist heute eine längere Strecke gelaufen, als ich es für möglich

gehalten hätte, also vielleicht, ja vielleicht.

Meine Hände wandern über die Buchrücken auf dem untersten

Regalbrett, bis ich das Buch �nde, das ich gesucht habe. Es ist sauber, neu

und unbenutzt. Ich halte es in der Hand. Ein schmaler Band, es steht nicht

viel drin, aber als ich mich neben den Ofen kauere, verheißen die wenigen

Worte etwas Großes, Grenzenloses, Freies. Ich blättere durch die

ungelesenen Seiten. Vielleicht. Es wäre verantwortungslos, irrational,

egoistisch, unfair, ich �nde tausend Einwände dagegen, und dennoch tue ich

es. Leise, um ihn nicht zu wecken, lege ich das Buch neben seine Teetasse.

Dann gehe ich in die Küche und fange an, Kartoffeln zu schälen.

Vielleicht, ja vielleicht.

***

»Vergiss es.« Er steht in der Küchentür, das Büchlein in der Hand. Bedächtig

legt er es auf die Arbeits�äche und wendet sich zum Gehen. »Meine Füße

tun richtig weh. Früher waren sie nur taub, aber jetzt habe ich die ganze Zeit

Schmerzen, und nach Spaziergängen ist es noch schlimmer.«

»Ich habe geho, dass du es gut verkraen würdest, aber eigentlich

wusste ich, dass es zu weit ist.«



»Na ja, immerhin hast du den Spaziergang vorgeschlagen.«

»Schon, aber doch nicht so weit.«

»Ich weiß genau, was du vorhast, aber es ist zu spät. Es ist jetzt einfach zu

spät, ich spüre, wie die Krankheit die Oberhand gewinnt, als wäre es gar

nicht mehr mein Körper. Ich steuere auf das Ende zu, und es hat keinen

Sinn, so zu tun, als wäre es nicht so.«

Ich wende den Blick ab, meine Kehle ist wie zugeschnürt, meine Augen

brennen. Um mich abzulenken, fülle ich erneut den Kessel. Er geht nach

oben, legt sich ins Bett und ist Sekunden später eingeschlafen. Der Schlaf

durchdringt inzwischen sein Leben wie der Nebel die Obstwiese, löscht Zeit

und Raum aus und raubt ihm seine Energie. Moth besucht die wache Welt

nur wenige Stunden täglich und zieht sich bei jeder Gelegenheit wieder

daraus zurück.

Seine Wut, Traurigkeit und Frustration sind noch spürbar, als Moth den

Raum längst verlassen hat. Ich habe das Gefühl, als würde die Zeit stehen

bleiben, als herrschte eine undurchdringliche, eisige Stille, die mich in ihrem

Bann hält. Während ich durch das Fenster auf den Regen starre, der sich

zwischen dem Haus und den Wellblechschuppen schwallartig ergießt, wird

mir klar, dass ich irgendetwas tun muss, um ihm zu helfen, auch wenn man

nichts tun kann. Moth hält sich neuerdings an die Empfehlung des Arztes,

der uns die Diagnose mitgeteilt hat: »Vermeiden Sie Anstrengungen und

passen Sie beim Treppensteigen auf.« Aber diese Akzeptanz fühlt sich an wie

der Beginn einer Abwärtsspirale, aus der er nicht mehr herauskommen

wird.

Ich gehe nach oben und beobachte, wie er schlä. Das Gesicht auf dem

Kissen wirkt nicht wie das eines Sechzigjährigen; seltsam, wie der Schlaf

Zeit, Stress, Schmerz und Angst auslöschen kann und den Körper in einen

friedlichen, gelösten Zustand versetzt. Außer im Schlaf habe ich sein Gesicht

in den Jahren seit der Diagnose nur wenige Male so gesehen. Als er zum

Beispiel hinaus aufs Meer blickte, während am fernen Horizont ein

Regenvorhang �el, oder als er auf einem Felsvorsprung stand, mit

Vulkanasche auf den Stiefeln und kaltem Wind im Haar. Vielleicht führt

dieser Zustand der totalen Entspannung dazu, dass die Krämpfe und

Schmerzen, die Dyspraxie und die Schluckstörung verschwinden und sich

ein natürliches Wohlbe�nden einstellt.



In der Küche nehme ich erneut den Wanderführer zur Hand. Der Cape

Wrath Trail. Dreihundertsiebzig Kilometer von der nordwestlichen Ecke

Schottlands nach Fort William im Süden. Ein Fernwanderweg, der als der

härteste, abgelegenste Trail ganz Großbritanniens gilt. Was denke ich mir

eigentlich dabei? Ich will das Buch zurück ins Regal stellen, doch ich kann

nicht, die Flamme lodert bereits hell und lässt sich nicht mehr löschen.

Bekäme er, wenn wir erneut wandern würden, noch einmal eine Chance?

Würde ihn ein weiterer langer Trail von den Fesseln der CBD befreien,

wenigstens für eine Weile? Könnte ich ihn dann noch ein bisschen länger

behalten?

Aber muss es ausgerechnet dieser sein? Es gibt doch auch leichtere Trails

und nicht nur diesen extremen durch die Berge und Moore der wilden

Highlands. Ich blättere den Wanderführer durch, betrachte Bilder von Glens

und Lochs und kenne die Antwort. Es muss dieser Weg sein, durch die Great

Wilderness und in die Rough Bounds von Knoydart. Dort wollte er schon

immer mal länger wandern, hatte aber nie mehr als eine Woche Zeit. Wenn

es überhaupt einen Wanderweg gibt, der ihn dazu anstacheln kann, es noch

einmal zu versuchen, dann dieser. Nein, er ist zu schwierig und zu lang. Das

Buch kommt zurück ins Regal, und ich setze mich in den alten Sessel in der

Ecke, von dem eine Wolke von Montys Haaren aufsteigt. Ich versuche mich

damit abzu�nden, nur noch kurze Spaziergänge zu machen und seinen

langsamen Niedergang mit Würde und Empathie zu akzeptieren.

Vergeblich. Mein Kopf ist schwer, die Traurigkeit lastet auf mir wie ein

drückender Schmerz. Ich presse die Finger auf meine Augen, um die

Gedanken und Tränen zurückzuhalten, und hoffe, nur Schwärze zu sehen.

Doch stattdessen sehe ich unser gemeinsames Leben, es läu wie ein

Video�lm hinter meinen geschlossenen Lidern ab. Moths Gesicht, wie er

sich beim Klettern auf einem Sandsteinfelsen in Derbyshire zu mir umdreht,

Sonne auf der Haut, Wind in den Haaren; auf irgendwelchen

Felsvorsprüngen hoch in den schottischen Bergen; auf Klippen an der Küste

und auf Gletscher eisfeldern. Ein Gesicht, das vor Erregung und Leidenscha

leuchtet, aber es ist nicht nur die Begeisterung für wilde Gegenden, sondern

pure Lebenslust. Es muss der Cape Wrath Trail sein, nur dieser Wanderweg

wird ihn dazu bringen, seine Stiefel zu schnüren und auf der Zielgeraden

des Lebens noch einmal kehrtzumachen, dem Tod davonzulaufen und ihn

auf einen anderen Tag zu verschieben.



***

Ich stehe in einem der Wellblechschuppen und belade eine Schubkarre mit

Brennholz, als ich höre, wie das Tor geschlossen wird und er mit Monty den

Hügel hinaufgeht. Soll ich ihn begleiten? Was ist, wenn er wieder stürzt? Ich

lege die Holzscheite ab und setze mich in Bewegung, doch dann fällt mir

ein, dass er heute Morgen noch kein Wort mit mir gewechselt hat und es

sicher gesagt hätte, wenn er mich dabeihaben wollte. In all den Jahrzehnten,

die wir gemeinsam verbracht haben, haben wir kaum gestritten – da werden

wir doch wohl jetzt nicht damit anfangen? Nicht jetzt, wo mir die endlose

Leere eines Lebens ohne ihn bevorsteht. Nicht jetzt, wo ich mich fester denn

je an ihn klammern möchte.

Während ich die Holzscheite ins Haus bringe, kramp sich mein Magen

vor dunkler Angst zusammen. Der Wanderführer über den Cape Wrath

Trail liegt wieder auf dem Tisch. Ich habe ihn nicht dort hingelegt. Ich stelle

mir vor, wie Moth wütend und traurig den Hügel hinaufgeht, mit dem

Gefühl, dass ich ihm nicht zuhöre, wenn er sagt, dass er nicht mehr kann,

ihn nicht ausruhen lasse, wenn er sagt, dass er sich nicht rühren kann, nicht

akzeptiere, dass er eines Tages sterben wird. Unentwegt kreist in meinem

Kopf der Gedanke, wie mitleidlos ich ihm vorkommen muss. Minuten

werden zu einer Stunde, und ich weiß nicht, ob meine Sicht verschwimmt

vom Regen, der an die Fensterscheibe schlägt, oder von den Tränen, von

denen ich rote Augen und ein verquollenes Gesicht bekomme.

Das Tor wird geschlossen und die Haustür geöffnet, Monty springt herein

und schüttelt sich, dass das schlammige Wasser an die Wände spritzt, und

hinter ihm folgt Moth. Ich kann ihm kaum ins Gesicht sehen.

»Wo bist du denn gewesen? Es tut mir so leid, es tut mir so leid … Es ist

nur – ich würde alles tun, um diese Krankheit zu stoppen, alles, damit es dir

gut geht.«

»Ich bin nur ein bisschen spazieren gegangen. Ich dachte, wenn wir den

Cape Wrath Trail machen, sollte ich zumindest das schaffen, ohne danach

drei Stunden zu schlafen.«

»Natürlich können wir den nicht machen. Er ist zu lang und

anspruchsvoll, es war dumm von mir, auch nur darüber nachzudenken.«

»Ja, war es, aber der Gedanke lässt sich jetzt nicht mehr aus der Welt

schaffen.«


