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A mi hijo Demian



Yo hago lo mio y tu haces lo tuyo.

No estoy en este mundo para llenar tus
expectativas

y tu no estas en este mundo para llenar
las mias.

Tu eres tu y yo soy yo.

Y si por casualidad nos encontramos, es
hermoso.

Si no, no puede remediarse.

FRITZ PERLS
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Prologo

No me resulta facil escribir sobre este libro de Jorge Bucay.
No soy critica literaria sino escritora, y me parece muy
mediocre limitarme al tecnicismo literario; y muy vanidoso
adelantarles mi opinién sobre la obra. Es mejor que lean lo
que ha escrito Jorge. Sé que lo Unico valedero es expresar
que, para mi, el libro de Jorge es Jorge. Elijo entonces
escribir sobre lo que “es” y sobre lo que “sé”.

Lo primero que me surge es una pregunta: ;Conozco a
Jorge?

No, aunque si conozco cosas de Jorge. ;Puede alguien
conocer a otro? No, ni siquiera es importante. Sélo puedo ir
conociéndome a mi misma. Tampoco es importante. Es
conveniente. Es. Y ahi entra Jorge.

Cuando Jorge, después de varias “vueltas”, me dijo que
queria aprender conmigo (hace de esto muchos afos o, tal
vez mejor, muchas vidas), senti que lo veia en su futuro, o
sea en su hoy.

Y comenzamos nuestro camino en el hospital. Lo extrano
es que ni él ni yo teniamos mucho que ver con hospitales (o
tal vez si, en aquel momento).

En el camino que recorrimos juntos, sé que me conoci mas
y mejor. Y asi, conociéndome, surgié la magia de “saberlo” a
Jorge. Conocerlo dejd, entonces, de tener validez. Cada vez
gue nos encontramos (y digo en-con-tramos), es otro Jorge:
uno gue No CoN0zCo pero si “sé”,

No puedo limitar a Jorge: ni a su nombre ni a un cimulo de
palabras que, de todas maneras, no alcanzarian, porque las
sensaciones y la sabiduria de algo, al menos yo, no las sé
escribir. Tal vez lo Unico que sé es que escribir sobre Jorge
esta relacionado con el amor.



Juntos hemos recorrido los mas insdlitos caminos del amor
0, mejor dicho, del A-M-O-R. Desde las formas mas
perversas hasta las mas tiernas. Siempre creando. También
nada.>

... Por momentos fuimos Jorge y July, y por momentos
fuimos Jorge con July. Por momentos Jorgejuly y por
momentos Jorge-July. Aun en nuestros silencios o en
nuestras distancias, nos sabemos.

No quedd emocidn, sensacion o afecto que no hayamos
vivido. Sélo los que conocen el AMOR sabran de qué hablo,
y aquellos que en su vida soélo llegaron a aprender algunas
técnicas de coito, dejaran volar sus mundanas y mediocres
fantasias gastando inUtilmente tanta energia mental. Sin
embargo, prefiero otorgarles el derecho a la duda.

Jorge fue para mi mas que un hijo, porque ademas lo elegi.
Y digo “fue” porque ahora, ahora es independiente. Me hace
feliz verlo andar por si mismo y, a la vez, me encuentro con
el sentimiento opuesto y encontrado y simultaneo de la
nostalgia que me provoca que el hijo ya no sea hijo. Creo
gue lo vivo méas como mi trascendencia, en parte resuelta,
enriquecida por las contradicciones y el acuerdo de los
desacuerdos entre él y yo.

Una vez mas quiero pedirle a Jorge que sepa disculpar que
yo haya nacido antes que él. Jorge siempre puso mucha
bronca en ello (y yo también) y, aunque hoy ya no tiene
peso, siento que le sirvid.

Creo que nuestra historia compartida se apoyé mas en lo
delirante de la locura creativa que en la mediocre lucidez de
la cordura. Sin embargo, de ambas cosas (pues las
tenemos) disfrutamos con intensidad.

No entiendo qué quiere decir “tener talento”. Sé que Jorge
lo tiene. Este libro es un desafio que -afortunadamente para
nosotros- se permitié para testimoniar su propio crecimiento
creativo, empezando por apoyarse en una imaginaria
tercera persona, hasta llegar a comprometerse plena y



profundamente (como se compromete Jorge) con su
profundo “si mismo”.

Ahora si, si me permiten, una sugerencia a los lectores:
lean este libro dos veces al menos. La primera, como se lee
todo libro: es decir, de principio a fin. Luego reléanlo
deteniéndose en profundizar las ideas, sensaciones y
conceptos que Jorge expresa a través de las palabras
escritas. Sé que mas que un libro, de Jorge Bucay, este libro
es un conjunto de mensajes para muchos; porque ésta es
otra de las formas de comunicacién gue tiene Jorge. A él,
como a mi, como a otros, no le alcanzan las formas
comunes de expresidon y entonces nos salimos de plano
(como dicen los pintores) para encontrarnos en el andar de
la vida haciendo caminos, infinitas formas de comunicar y
dar lo que tenemos.

Asi es Jorge.

Asi es su libro...

DOCTORA ZULEMA LEONOR SASLAVSKY



Prologo del autor

QUERIDO lector:

Ignoro qué te lleva a leer este libro: si el titulo, el
aburrimiento, la curiosidad, una actitud autocastigadora...,
vaya a saber. De todas maneras, quiero decirte desde ahora
que este libro no fue escrito para vos, este libro fue escrito
para mi mismo. El motivo por el cual ha llegado a estar
entre tus manos es que algunas personas, a las que con
seguridad no conocés y nunca conoceras, han creido,
después de leer el manuscrito -alla por 1986-, que podria
serte Util. Y aqui esta.

Habitan estas paginas mucho mas que tres anos de mi
vida.

Durante estos veinte afnos, estas cartas se han hecho muy
importantes para mi y te confieso que me gustaria mucho
que disfrutaras de este libro, que te sirviera y, sobre todo,
que algo te pase cuando lo leas...

Anidado en ese deseo, quiero pedirte que transites con
lentitud lo que digo, que mastiques cada frase, que la
desmenuces agresivamente, que tomes lo que te sirva vy,
por Ultimo, por favor, que descartes el resto.

Quizas, como alguna vez dijo George Bernard Shaw,
termines juzgando que “este es un libro bueno y original,
sélo que lo que tiene de bueno no es original y lo que tiene
de original no es bueno”.

Si pese a todo esto decidis sequir leyendo, entonces ya sos
parte de este libro y tu opinién me importa.

JORGE BUCAY



Prefacio

EN ESTA edicion de Cartas para Claudia me he dado unos
cuantos lujos. El primero y mas importante es el de no
corregir todos aquellos conceptos que, vertidos cuando se
escribié el original, ya no comparto.

El segundo lujo es agregar a esta edicién algunas cosas
gue no dije, no pensé o no sabia en aquel entonces.

El tercer lujo es el de aparecer en esta edicion que esta en
tus manos, lector, y que tiene una calidad muy diferente de
aquella primera que, con recursos de mi bolsillo (y de
algunos seres queridos), edité en 1986.

Finalmente, me doy el lujo de agradecerte, queridisimo
lector, los cientos de cartas que he recibido respondiendo a
mi invitacién del prélogo. He disfrutado, letra a letra, de
cada una de ellas. He disfrutado de las criticas y, para qué
negarlo, he disfrutado de los halagos. En agquel entonces
suponia que era una locura esperar que alguien
respondiera, y mi emocién fue tan grande al recibir el
primer sobre que, después de leer la carta, tuve la fantasia
de viajar hasta la casa del impertinente lector, cuyo nombre
nunca olvido (Joaquin Foldot), para agradecerle haberme
escrito. Hoy, una veintena de anos después, y diez libros
escritos, recibo novecientas cartas por mes y llegan a mi
casilla cerca de doscientos cincuenta mails por semana, de
todas partes del mundo. Ya no puedo contestar todo lo que
recibo, aunque nunca olvido, en honor a Joaquin, leer cada
mail y cada carta que me mandan.

En retribucién, quiero compartir con vos un texto cortito y
significativo. Inspirado en la declaracion de autoestima de
Virginia Satir, para mi es lo mejor que he conseguido
escribir en toda mi vida. Es mi manera de definir el amor



entre dos amigos, el amor entre hermanos, el amor entre
padres e hijos, el amor en una pareja, el amor...

Quiero que me oigas sin juzgarme.

Quiero que opines sin aconsejarme.

Quiero que confies en mi sin exigirme.

Quiero que me ayudes sin intentar decidir por mi.
Quiero que me cuides sin anularme.

Quiero que me mires sin proyectar tus cosas en mi.
Quiero que me abraces sin asfixiarme.

Quiero que me animes sin empujarme.

Quiero que me sostengas sin hacerte cargo de mi.
Quiero que me protejas sin mentiras.

Quiero que te acerques sin invadirme.

Quiero que conozcas las cosas mias que mas te disgusten.
Quiero que las aceptes y no pretendas cambiarlas.
Quiero que sepas que hoy contas conmigo...

Sin condiciones.

JORGE BUCAY



Introduccion

EN 1923, Georg Groddeck, antes de tener profundo contacto
con la teoria freudiana, publicé E/ libro del Ello.

El libro estaba escrito en forma de cartas que,
supuestamente, un psicoterapeuta enviaba a una amiga.
Este terapeuta imaginario se llamaba, en el libro de
Groddeck, Patrick Troll.

Medio siglo después, casi por casualidad, me topé yo
mismo con Groddeck, con Troll y con E/ libro del Ello. He
leido ese libro decenas de veces y siempre encuentro algo
bueno, algo nuevo, algo que me sirve; y siempre obtengo
placer en releerlo.

Hace unos anos, durante una de mis incursiones
fascinantes en E/ libro del Ello, se me ocurrié fantasear...
;Qué libro escribiria Groddeck en la década del ochenta si
planeara hablar de psicologia? ;Serian sus conceptos tan
psicoanaliticos?

En mi fantasia, contesté que no.

Y sequi...

Georg Groddeck ha muerto y Patrick Troll murié con él.

;i Qué cartas escribiria hoy un terapeuta a una ex paciente?
:Como pensaria un hipotético descendiente de aquel
imaginario protagonista de E/ libro del Ello?

Arrastrado por mis ganas de encontrarme con ese libro
inexistente, una noche de noviembre de 1982 me senté
ante un cuaderno vy, sin pensar demasiado -porque nunca
consegui hacerlo muy bien-, me puse a escribir la primera
carta de aquel libro fantaseado.

Podria repetir hoy los primeros esquemas internos de
aquella noche:



“...Imagino que soy un descendiente de Georg Groddeck
(¢acaso, de alguna manera, no lo soy?). O, mejor, un
descendiente de Patrick Troll, aquel maravilloso terapeuta
de El libro del Ello... Imagino que escribo a una antigua
paciente, ahora una gran amiga... Ella se ha ido. Esta lejos.
Aun asi, yo la recuerdo vividamente... Se llama Claudia,
como mi hija... Quizds mas que eso... Quizas esta Claudia
sea en realidad la Claudia que sera mi hija dentro de pocos
anos... Claudia: cierro los ojos y te veo...”.

Cuando terminé de escribir aquella primera carta, encendi
un cigarrillo y la lef, tratando de olvidar que era mia.

Muchas veces desde entonces me he vuelto a preguntar si
lo era.



Carta 1

CLAUDIA:

Cierro los ojos y te veo. Con tu misma mirada escrutadora,
tu picara sonrisa, tu rostro inteligente y hermoso. jQué
agradable recibir tu carta! ;Cuanto hace que te fuiste del
pais? ;Dos anos, tres? A veces me parecen siglos; y otras,
tengo la sensacidn de que fue ayer cuando te vi subir al
avién, rumbo a una nueva etapa de tu vida...

:Te acordas? Aquel dia, en nuestra despedida, te regalé E/
libro del Ello. En la primera pagina te escribi: “La salud
consiste solamente en darse cuenta de que lo que es, es”.

;Por qué asociaste ese regalo con un parentesco? Como de
costumbre, tu capacidad asociativa y tu intuicion funcionan
a las mil maravillas. Siempre crei que ese “conocimiento”
que tenés de las cosas es uno de tus mas encantadores
dones.

Y bien... es cierto. Aquel Patrick Troll que firmaba las cartas
del libro era mi bisabuelo paterno.

Mientras escribo esto aparece ante mi la imagen de mi
bisabuelo. Envidio su talento, su brillantez, su originalidad vy,
sobre todo, su capacidad creativa.

Es maravilloso leer sus cartas y darse cuenta de que todo
aquello fue escrito practicamente sin tener conocimiento de
las teorias freudianas respecto de la estructura de la
personalidad, el inconsciente o el psicoanalisis mismo.

Para su época, mi bisabuelo era un precursor, un agente
de cambio. Sus apreciaciones -indudablemente
psicoanaliticas, aunque él no lo supiese o se empenara en
negarlo- eran, en aquel momento, otro de los simbolos de la



transicidon entre la era victoriana y el comienzo de la era
industrial.

Lo revolucionario de la teoria psicoanalitica fue de tal
magnitud que, aun hoy en dia, muchos de mis colegas
siguen creyendo validas, a pie juntillas, aquellas
apreciaciones basicas, y consideran intocables aquellos
conceptos terapéuticos, muchas veces arcaicos.

iQué petulante! Me siento como si estuviera cometiendo
una herejia.

Yo, con mis treinta y tres afios y dandome el lujo de criticar
a “mis mayores”...

Bueno, iy por qué no? Después de todo, si este mismo
razonamiento hubiera frenado a Freud, a Groddeck o a Troll,
no hubiésemos tenido acceso a su sabiduria.

Vamos, jadelante! Que si bien es dudoso que haya en esto
qgue digo alguna sabiduria, no es menos dudoso creer que
yo podria frenarme “para no cometer herejias...”.

Lo concreto es que, poco a poco, en mi corta vida
profesional me he dado cuenta de lo anticuado de todo el
funcionamiento de sus teorias. El psicoandlisis me parece
un motor Ford 39 puesto a impulsar una carroceria del
automovil mas moderno del siglo XXI. Es cierto que es un
excelente motor, y que con una pequena adaptacion podria
impulsar ese coche, pero no es menos cierto qgue no
siempre sera lo mejor, que dificilmente sera lo mas efectivo
y que nunca sera lo mas rapido.

Y que conste que no por eso deberiamos permitirnos
olvidar que sobre ese motor se desarrollaron todos los
demads. Repito: todos los demas.

Como de costumbre, ninguna postura absoluta me resulta
util para transmitirte lo que quiero.

No me gustaria que creyeras que soy alguien que busca
equilibrio. Una especie de equilibrista de ideas. jNo! El
equilibrio es estatismo, es igualdad, es indiferenciacién, es
muerte. No hay ser humano mas equilibrado con su medio
ambiente fisico-quimico que un cadaver.



Mas bien me declaro amante de la armonia, enemigo de lo
absoluto y enamorado de la posibilidad de que Ay anti-A
coexistan interdependientes.

;Recordas el simbolo del Yin y el Yang?

El circulo representa la totalidad, la completud, el todo.

Desde una mirada estatica, este todo no es ni negro ni
blanco.

Hace falta el negro y el blanco (los opuestos) para integrar
un todo. Y lo que es mas interesante: mirando el
antiquisimo simbolo, notamos que ni todo lo blanco es
blanco (porque contiene un punto negro) ni todo lo negro es
negro (pues contiene un punto blanco).

Cerra los ojos, Claudia, y sumergite conmigo en un delirio
(hace tanto que no deliramos juntos...). Si a esta vision
estatica le anadimos movimiento y la contemplamos en
forma dinamica, podremos imaginar que el punto blanco en
lo negro y el punto negro en lo blanco se agrandan de a
poco, despacio, ocupando cada vez mas el lugar del color
opuesto.

Llegara un momento en que todo lo que era blanco serda
negro y viceversa; pero ese momento sera también un
instante porque, al siguiente, un punto negro nacera en lo
que ahora es blanco y un punto blanco en el mismisimo
centro de lo que era totalmente negro.

Nada es absoluto... Nada es permanente... (ni siquiera esta
frase).



Después de todo, no hay luz sin oscuridad, no hay valor sin
miedo, no hay cerca sin lejos: nada existe sin su opuesto.

Ya me siento como cuando nos encontrabamos en el
consultorio, dejando correr mi ser, siendo ahora. Sin
ocuparme de ser coherente o comprensible o ninguna otra
cosa. Simple-mente siendo.

iSabés? A veces, cuando consigo esto: dejarme ser, me
conecto con una sensacién de plenitud, de paz y de amor
que amplia mi conciencia hasta trascender de mi.

Lo que me abre esta puerta es el no condicionamiento, es
el no pensar, es el no prever...

Y ahora me doy cuenta de que es el no. Es decir, la nada,
el vacio fértil. El Unico lugar desde donde puedo recibir
todo, porque tengo espacio para todo.

Krishnamurti escribe: “Una taza sélo sirve cuando esta
vacia”.

Nunca te conté la enorme sensacién de confusién que
senti la primera vez que lei esto. No conseguia entender
qué significaba.

(Cuantas veces me he perdido en la busqueda del
significado, tratando de encontrarlo a través del intelecto,
de mi parte computarizada:



