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A mi hijo Demián



Yo hago lo mío y tú haces lo tuyo.
No estoy en este mundo para llenar tus

expectativas
y tú no estás en este mundo para llenar

las mías.
Tú eres tú y yo soy yo.
Y si por casualidad nos encontramos, es

hermoso.
Si no, no puede remediarse.

FRITZ PERLS
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Prólogo
No me resulta fácil escribir sobre este libro de Jorge Bucay.
No soy crítica literaria sino escritora, y me parece muy
mediocre limitarme al tecnicismo literario; y muy vanidoso
adelantarles mi opinión sobre la obra. Es mejor que lean lo
que ha escrito Jorge. Sé que lo único valedero es expresar
que, para mí, el libro de Jorge es Jorge. Elijo entonces
escribir sobre lo que “es” y sobre lo que “sé”.
Lo primero que me surge es una pregunta: ¿Conozco a
Jorge?
No, aunque sí conozco cosas de Jorge. ¿Puede alguien

conocer a otro? No, ni siquiera es importante. Sólo puedo ir
conociéndome a mí misma. Tampoco es importante. Es
conveniente. Es. Y ahí entra Jorge.
Cuando Jorge, después de varias “vueltas”, me dijo que

quería aprender conmigo (hace de esto muchos años o, tal
vez mejor, muchas vidas), sentí que lo veía en su futuro, o
sea en su hoy.
Y comenzamos nuestro camino en el hospital. Lo extraño

es que ni él ni yo teníamos mucho que ver con hospitales (o
tal vez sí, en aquel momento).
En el camino que recorrimos juntos, sé que me conocí más

y mejor. Y así, conociéndome, surgió la magia de “saberlo” a
Jorge. Conocerlo dejó, entonces, de tener validez. Cada vez
que nos encontramos (y digo en-con-tramos), es otro Jorge:
uno que no conozco pero sí “sé”.
No puedo limitar a Jorge: ni a su nombre ni a un cúmulo de

palabras que, de todas maneras, no alcanzarían, porque las
sensaciones y la sabiduría de algo, al menos yo, no las sé
escribir. Tal vez lo único que sé es que escribir sobre Jorge
está relacionado con el amor.



Juntos hemos recorrido los más insólitos caminos del amor
o, mejor dicho, del A-M-O-R. Desde las formas más
perversas hasta las más tiernas. Siempre creando. También
nada.>
... Por momentos fuimos Jorge y July, y por momentos

fuimos Jorge con July. Por momentos Jorgejuly y por
momentos Jorge-July. Aun en nuestros silencios o en
nuestras distancias, nos sabemos.
No quedó emoción, sensación o afecto que no hayamos

vivido. Sólo los que conocen el AMOR sabrán de qué hablo,
y aquellos que en su vida sólo llegaron a aprender algunas
técnicas de coito, dejarán volar sus mundanas y mediocres
fantasías gastando inútilmente tanta energía mental. Sin
embargo, prefiero otorgarles el derecho a la duda.
Jorge fue para mí más que un hijo, porque además lo elegí.

Y digo “fue” porque ahora, ahora es independiente. Me hace
feliz verlo andar por sí mismo y, a la vez, me encuentro con
el sentimiento opuesto y encontrado y simultáneo de la
nostalgia que me provoca que el hijo ya no sea hijo. Creo
que lo vivo más como mi trascendencia, en parte resuelta,
enriquecida por las contradicciones y el acuerdo de los
desacuerdos entre él y yo.
Una vez más quiero pedirle a Jorge que sepa disculpar que

yo haya nacido antes que él. Jorge siempre puso mucha
bronca en ello (y yo también) y, aunque hoy ya no tiene
peso, siento que le sirvió.
Creo que nuestra historia compartida se apoyó más en lo

delirante de la locura creativa que en la mediocre lucidez de
la cordura. Sin embargo, de ambas cosas (pues las
tenemos) disfrutamos con intensidad.
No entiendo qué quiere decir “tener talento”. Sé que Jorge

lo tiene. Este libro es un desafío que -afortunadamente para
nosotros- se permitió para testimoniar su propio crecimiento
creativo, empezando por apoyarse en una imaginaria
tercera persona, hasta llegar a comprometerse plena y



profundamente (como se compromete Jorge) con su
profundo “sí mismo”.
Ahora sí, si me permiten, una sugerencia a los lectores:

lean este libro dos veces al menos. La primera, como se lee
todo libro: es decir, de principio a fin. Luego reléanlo
deteniéndose en profundizar las ideas, sensaciones y
conceptos que Jorge expresa a través de las palabras
escritas. Sé que más que un libro, de Jorge Bucay, este libro
es un conjunto de mensajes para muchos; porque ésta es
otra de las formas de comunicación que tiene Jorge. A él,
como a mí, como a otros, no le alcanzan las formas
comunes de expresión y entonces nos salimos de plano
(como dicen los pintores) para encontrarnos en el andar de
la vida haciendo caminos, infinitas formas de comunicar y
dar lo que tenemos.
Así es Jorge.
Así es su libro...

DOCTORA ZULEMA LEONOR SASLAVSKY



Prólogo del autor
QUERIDO lector:
Ignoro qué te lleva a leer este libro: si el título, el

aburrimiento, la curiosidad, una actitud autocastigadora...,
vaya a saber. De todas maneras, quiero decirte desde ahora
que este libro no fue escrito para vos, este libro fue escrito
para mí mismo. El motivo por el cual ha llegado a estar
entre tus manos es que algunas personas, a las que con
seguridad no conocés y nunca conocerás, han creído,
después de leer el manuscrito -allá por 1986-, que podría
serte útil. Y aquí está.
Habitan estas páginas mucho más que tres años de mi

vida.
Durante estos veinte años, estas cartas se han hecho muy

importantes para mí y te confieso que me gustaría mucho
que disfrutaras de este libro, que te sirviera y, sobre todo,
que algo te pase cuando lo leas...
Anidado en ese deseo, quiero pedirte que transites con

lentitud lo que digo, que mastiques cada frase, que la
desmenuces agresivamente, que tomes lo que te sirva y,
por último, por favor, que descartes el resto.
Quizás, como alguna vez dijo George Bernard Shaw,

termines juzgando que “este es un libro bueno y original,
sólo que lo que tiene de bueno no es original y lo que tiene
de original no es bueno”.
Si pese a todo esto decidís seguir leyendo, entonces ya sos

parte de este libro y tu opinión me importa.
JORGE BUCAY



Prefacio
EN ESTA edición de Cartas para Claudia me he dado unos
cuantos lujos. El primero y más importante es el de no
corregir todos aquellos conceptos que, vertidos cuando se
escribió el original, ya no comparto.
El segundo lujo es agregar a esta edición algunas cosas

que no dije, no pensé o no sabía en aquel entonces.
El tercer lujo es el de aparecer en esta edición que está en

tus manos, lector, y que tiene una calidad muy diferente de
aquella primera que, con recursos de mi bolsillo (y de
algunos seres queridos), edité en 1986.
Finalmente, me doy el lujo de agradecerte, queridísimo

lector, los cientos de cartas que he recibido respondiendo a
mi invitación del prólogo. He disfrutado, letra a letra, de
cada una de ellas. He disfrutado de las críticas y, para qué
negarlo, he disfrutado de los halagos. En aquel entonces
suponía que era una locura esperar que alguien
respondiera, y mi emoción fue tan grande al recibir el
primer sobre que, después de leer la carta, tuve la fantasía
de viajar hasta la casa del impertinente lector, cuyo nombre
nunca olvido (Joaquín Foldot), para agradecerle haberme
escrito. Hoy, una veintena de años después, y diez libros
escritos, recibo novecientas cartas por mes y llegan a mi
casilla cerca de doscientos cincuenta mails por semana, de
todas partes del mundo. Ya no puedo contestar todo lo que
recibo, aunque nunca olvido, en honor a Joaquín, leer cada
mail y cada carta que me mandan.
En retribución, quiero compartir con vos un texto cortito y

significativo. Inspirado en la declaración de autoestima de
Virginia Satir, para mí es lo mejor que he conseguido
escribir en toda mi vida. Es mi manera de definir el amor



entre dos amigos, el amor entre hermanos, el amor entre
padres e hijos, el amor en una pareja, el amor...
Quiero que me oigas sin juzgarme.
Quiero que opines sin aconsejarme.
Quiero que confíes en mí sin exigirme.
Quiero que me ayudes sin intentar decidir por mí.
Quiero que me cuides sin anularme.
Quiero que me mires sin proyectar tus cosas en mí.
Quiero que me abraces sin asfixiarme.
Quiero que me animes sin empujarme.
Quiero que me sostengas sin hacerte cargo de mí.
Quiero que me protejas sin mentiras.
Quiero que te acerques sin invadirme.
Quiero que conozcas las cosas mías que más te disgusten.
Quiero que las aceptes y no pretendas cambiarlas.
Quiero que sepas que hoy contás conmigo...
Sin condiciones.

JORGE BUCAY



Introducción
EN 1923, Georg Groddeck, antes de tener profundo contacto
con la teoría freudiana, publicó El libro del Ello.
El libro estaba escrito en forma de cartas que,

supuestamente, un psicoterapeuta enviaba a una amiga.
Este terapeuta imaginario se llamaba, en el libro de
Groddeck, Patrick Troll.
Medio siglo después, casi por casualidad, me topé yo

mismo con Groddeck, con Troll y con El libro del Ello. He
leído ese libro decenas de veces y siempre encuentro algo
bueno, algo nuevo, algo que me sirve; y siempre obtengo
placer en releerlo.
Hace unos años, durante una de mis incursiones

fascinantes en El libro del Ello, se me ocurrió fantasear...
¿Qué libro escribiría Groddeck en la década del ochenta si
planeara hablar de psicología? ¿Serían sus conceptos tan
psicoanalíticos?
En mi fantasía, contesté que no.
Y seguí...
Georg Groddeck ha muerto y Patrick Troll murió con él.
¿Qué cartas escribiría hoy un terapeuta a una ex paciente?

¿Cómo pensaría un hipotético descendiente de aquel
imaginario protagonista de El libro del Ello?
Arrastrado por mis ganas de encontrarme con ese libro

inexistente, una noche de noviembre de 1982 me senté
ante un cuaderno y, sin pensar demasiado -porque nunca
conseguí hacerlo muy bien-, me puse a escribir la primera
carta de aquel libro fantaseado.
Podría repetir hoy los primeros esquemas internos de

aquella noche:



“...Imagino que soy un descendiente de Georg Groddeck
(¿acaso, de alguna manera, no lo soy?). O, mejor, un
descendiente de Patrick Troll, aquel maravilloso terapeuta
de El libro del Ello... Imagino que escribo a una antigua
paciente, ahora una gran amiga... Ella se ha ido. Está lejos.
Aun así, yo la recuerdo vívidamente... Se llama Claudia,
como mi hija... Quizás más que eso... Quizás esta Claudia
sea en realidad la Claudia que será mi hija dentro de pocos
años... Claudia: cierro los ojos y te veo...”.
Cuando terminé de escribir aquella primera carta, encendí

un cigarrillo y la leí, tratando de olvidar que era mía.
Muchas veces desde entonces me he vuelto a preguntar si

lo era.



Carta 1
CLAUDIA:
Cierro los ojos y te veo. Con tu misma mirada escrutadora,

tu pícara sonrisa, tu rostro inteligente y hermoso. ¡Qué
agradable recibir tu carta! ¿Cuánto hace que te fuiste del
país? ¿Dos años, tres? A veces me parecen siglos; y otras,
tengo la sensación de que fue ayer cuando te vi subir al
avión, rumbo a una nueva etapa de tu vida...
¿Te acordás? Aquel día, en nuestra despedida, te regalé El

libro del Ello. En la primera página te escribí: “La salud
consiste solamente en darse cuenta de que lo que es, es”.
¿Por qué asociaste ese regalo con un parentesco? Como de

costumbre, tu capacidad asociativa y tu intuición funcionan
a las mil maravillas. Siempre creí que ese “conocimiento”
que tenés de las cosas es uno de tus más encantadores
dones.
Y bien... es cierto. Aquel Patrick Troll que firmaba las cartas

del libro era mi bisabuelo paterno.
Mientras escribo esto aparece ante mí la imagen de mi

bisabuelo. Envidio su talento, su brillantez, su originalidad y,
sobre todo, su capacidad creativa.
Es maravilloso leer sus cartas y darse cuenta de que todo

aquello fue escrito prácticamente sin tener conocimiento de
las teorías freudianas respecto de la estructura de la
personalidad, el inconsciente o el psicoanálisis mismo.
Para su época, mi bisabuelo era un precursor, un agente

de cambio. Sus apreciaciones -indudablemente
psicoanalíticas, aunque él no lo supiese o se empeñara en
negarlo- eran, en aquel momento, otro de los símbolos de la



transición entre la era victoriana y el comienzo de la era
industrial.
Lo revolucionario de la teoría psicoanalítica fue de tal

magnitud que, aun hoy en día, muchos de mis colegas
siguen creyendo válidas, a pie juntillas, aquellas
apreciaciones básicas, y consideran intocables aquellos
conceptos terapéuticos, muchas veces arcaicos.
¡Qué petulante! Me siento como si estuviera cometiendo

una herejía.
Yo, con mis treinta y tres años y dándome el lujo de criticar

a “mis mayores”...
Bueno, ¿y por qué no? Después de todo, si este mismo

razonamiento hubiera frenado a Freud, a Groddeck o a Troll,
no hubiésemos tenido acceso a su sabiduría.
Vamos, ¡adelante! Que si bien es dudoso que haya en esto

que digo alguna sabiduría, no es menos dudoso creer que
yo podría frenarme “para no cometer herejías...”.
Lo concreto es que, poco a poco, en mi corta vida

profesional me he dado cuenta de lo anticuado de todo el
funcionamiento de sus teorías. El psicoanálisis me parece
un motor Ford 39 puesto a impulsar una carrocería del
automóvil más moderno del siglo XXI. Es cierto que es un
excelente motor, y que con una pequeña adaptación podría
impulsar ese coche, pero no es menos cierto que no
siempre será lo mejor, que difícilmente será lo más efectivo
y que nunca será lo más rápido.
Y que conste que no por eso deberíamos permitirnos

olvidar que sobre ese motor se desarrollaron todos los
demás. Repito: todos los demás.
Como de costumbre, ninguna postura absoluta me resulta

útil para transmitirte lo que quiero.
No me gustaría que creyeras que soy alguien que busca

equilibrio. Una especie de equilibrista de ideas. ¡No! El
equilibrio es estatismo, es igualdad, es indiferenciación, es
muerte. No hay ser humano más equilibrado con su medio
ambiente físico-químico que un cadáver.



Más bien me declaro amante de la armonía, enemigo de lo
absoluto y enamorado de la posibilidad de que A y anti-A
coexistan interdependientes.
¿Recordás el símbolo del Yin y el Yang?

El círculo representa la totalidad, la completud, el todo.
Desde una mirada estática, este todo no es ni negro ni

blanco.
Hace falta el negro y el blanco (los opuestos) para integrar

un todo. Y lo que es más interesante: mirando el
antiquísimo símbolo, notamos que ni todo lo blanco es
blanco (porque contiene un punto negro) ni todo lo negro es
negro (pues contiene un punto blanco).
Cerrá los ojos, Claudia, y sumergite conmigo en un delirio

(hace tanto que no deliramos juntos...). Si a esta visión
estática le añadimos movimiento y la contemplamos en
forma dinámica, podremos imaginar que el punto blanco en
lo negro y el punto negro en lo blanco se agrandan de a
poco, despacio, ocupando cada vez más el lugar del color
opuesto.
Llegará un momento en que todo lo que era blanco será

negro y viceversa; pero ese momento será también un
instante porque, al siguiente, un punto negro nacerá en lo
que ahora es blanco y un punto blanco en el mismísimo
centro de lo que era totalmente negro.
Nada es absoluto... Nada es permanente... (ni siquiera esta

frase).



Después de todo, no hay luz sin oscuridad, no hay valor sin
miedo, no hay cerca sin lejos: nada existe sin su opuesto.
Ya me siento como cuando nos encontrábamos en el

consultorio, dejando correr mi ser, siendo ahora. Sin
ocuparme de ser coherente o comprensible o ninguna otra
cosa. Simple-mente siendo.
¿Sabés? A veces, cuando consigo esto: dejarme ser, me

conecto con una sensación de plenitud, de paz y de amor
que amplía mi conciencia hasta trascender de mí.
Lo que me abre esta puerta es el no condicionamiento, es

el no pensar, es el no prever...
Y ahora me doy cuenta de que es el no. Es decir, la nada,

el vacío fértil. El único lugar desde donde puedo recibir
todo, porque tengo espacio para todo.
Krishnamurti escribe: “Una taza sólo sirve cuando está

vacía”.
Nunca te conté la enorme sensación de confusión que

sentí la primera vez que leí esto. No conseguía entender
qué significaba.
(Cuántas veces me he perdido en la búsqueda del

significado, tratando de encontrarlo a través del intelecto,
de mi parte computarizada:


