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Que se enteren las raices y aquel nifio que afila su navaja
de que ya se pueden comer la vaca.
Federico Garcia Lorca



Capitulo 1

Aquella tarde, por primera vez en varios dias, durante un
instante infinito, irrepetible, y gracias a, o por culpa de, la
tormenta, cuya sonora violencia de origen era ahora tan
solo un recuerdo insistente de gotas cayendo con la
uniformidad y el tesén de lo que parece durar eternamente
y persistir al margen de la voluntad y el deseo, Lezna dejo
vagar libre a su pensamiento, permitiéndole unas
vacaciones de ese trabajo a tiempo completo en el que se
habia convertido su vengativa idea inicial, ya obsesién
enfermiza, de matar a un hombre.

Encerrado en su coche esperando aburrido a que la lluvia
cesara definitivamente, fumando otro Ducados, el quinto de
la lista si el cenicero abarrotado de colillas no mentia,
Lezna pudo oir una y otra vez el golpeteo filamentoso del
agua contra el capé derramandose del cielo gris oscuro que
habia estado amenazando la manana entera, siniestro e
indeciso, hasta no poder ya mas y descargar por fin,
furioso, en ese preciso momento toda la rabia acumulada.
Una bruma llorosa de regueros condicionaba su vision, y él
se esforzé en vano por distinguir a través de los cristales
del automévil formas nitidas en lugar de esas
construcciones borrosas y diluidas, melancdlicas, que
ocupaban su atencion y le distraian torpemente. Habia
apagado el motor del coche hacia rato y el
limpiaparabrisas, inactivo, no podia devolver a las cosas su



familiar consistencia de roca. Lezna se encontraba
sumergido e inseguro, como dentro de un pantano. El
exterior, con todo lo que alli habia y él conocia de memoria,
aparecia confuso; solo dentro del coche podia verse con
razonable claridad, tampoco excesiva, pues el humo rizado
y azuldén de los cigarrillos permanecia machaconamente
suspendido en el aire del interior, cargdndolo ain mas,
transformando el utilitario en un invernadero tdxico y
cancerigeno, mortal. Asi que bien mirado, aunque nada se
veia realmente bien, tanto dentro como fuera todo era
confuso.

Quiza las cosas participaban en ese momento de aquella
confusion malsana que crecia y crecia extendiéndose como
la peste por la mente congestionada de Lezna. Ni siquiera
se veia capaz de asegurar que no fueran sus ojos los que
estaban llorando y dotaban a su periferia de esa cualidad
humeda, tristona. Pero no, de ningiun modo podia ser asi:
sus manos velludas y venosas, esas manos culpables
aunque pasivas, se recortaban perfectamente entre tanta
niebla, troqueladas; y el edificio de enfrente era una
enorme y solitaria masa babosa de ladrillos escurriéndose
eternamente y de nuevo volviéndose a levantar en un pobre
remedo del divino castigo de Sisifo.

Dio gracias a la lluvia por esa tregua inesperada. Habia
durado apenas una decena de minutos, y no necesito ni uno
mas. Quién le hubiera dicho a él que la primera tormenta
del otono bastaba para hacer olvidar un asesinato. Ahora la
obsesién, descansada y refrescada, volvio a la carga



cebandose impune, a la manera de las enfermedades
degenerativas, con aquel que paradodjicamente le habia
dado la vida o se la concedia indiferente. Lezna era
consciente de que aquel asesinato que le subyugaba y le
preocupaba, mas por cuestiones técnicas y morales que por
las estrictamente legales o punitivas, todavia no se habia
producido; pero con la misma certeza que conocia ese
hecho irrefutable y provisional, también supo que no
tardaria mucho en suceder. Y eso ya si que seria
irreversible. La muerte seria irreversible, igual que su
sentimiento de culpa. No le valia de consuelo no ser él
mismo el brazo ejecutor: sus manos, esas que tan bien se
veian dentro del coche, solo tamizadas por un tenue velo
denso e hipnético, acabarian manchadas de sangre por el
simple hecho de desear la muerte y haberla encargado
como un pedido al supermercado: un programado YV
nutritivo abastecimiento de venganza. Tenia la seguridad
de que Rengo no le fallaria, por la amistad que los unia,
que superaba con creces esa definicién raquitica pero que
ambos no podian nombrarla de otra manera por falta de un
sustantivo mejor, mas adecuado al caso.

—Solo ti puedes hacerlo; porque eres capaz y el inico en
quien puedo confiar y delegar una tarea semejante —le
habia confesado Lezna a Rengo, exagerando la amargura
en el tono de voz y los sentimientos en la sencilla puesta en
escena. También apel6 con aquellas palabras conspiradoras
a la vanidad del otro; y por ultimo empled la frase que



sellaria el compromiso con solo pronunciarla—: Ademas,
me lo debes.

Rengo cumpliria a la perfecciéon con el papel que le habia
tocado en suerte en esta representacion macabra. No
rechistaria, no haria preguntas innecesarias ni diria nada
porque lo sabia todo, y aplicaria la fria indiferencia que
regia indolente su vida actual para llevar a cabo de la mejor
manera posible esa labor irreproducible, innombrable que
Lezna le habia asignado. Si, Rengo cumpliria; ejecutaria.
No podia ser de otra manera.

Pero al que le tocaba ahora cumplir con su papel del
momento era a €l, a Lezna. No habia sabido cumplir mejor
con su papel de marido, para el que desde luego no habia
nacido ni mucho menos se habia preparado, él que
preparaba y trataba de controlar todo, hasta lo maés
minimo, en su existencia, pero del que nunca se quejo,
podia jurarlo, y contra el que nunca, jamas se rebeld, solo
ahora, cuando la sospecha gelatinosa de que Elisa tenia y
ocultaba un amante habia cobrado el empuje suficiente
para convertirse en evidencia y molestarle, amargarle,
inquietarle e interrumpir sus proyectos, y al que habia
jurado suprimir como se espanta una mosca testaruda,
zumbona e insoportable una tarde de verano, fuera quien
fuese ese amante pues todavia no tenia nombre ni cara, ya
que precisamente tal descubrimiento también formaba
parte de las prestaciones que Rengo debia aceptar, o con su
silencio ya habia aceptado; y habia cumplido a medias con
su papel profesional, mediocre el de profesor, nulo, nefasto



el de novelista en ciernes porque se sentia incapaz,
lastrado por algo que se le escapaba y no podia de ningun
modo concretar, de utilizar todo el conocimiento y los
recursos que desplegaba en sus clases en la facultad de
Filosofia para completar un texto propio, algo de verdad
SUyo, N0 COMO Su casa O Su mujer, cuyos posesivos liquidos
y escurridizos, evanescentes eran simplemente econdémicas
y no reales, tan solo una novela, no un tratado légico-
filosofico, como el de Wittgenstein, ni siquiera como el de
aquel solitario Haller, ni un detallado manual de
instrucciones de uso de la vida, como el de Perec, por otra
parte tan variada y absurda, la vida, que cualquier apunte o
receta se le revelaban a Lezna siempre inutiles,
inadecuados o insuficientes para enfrentar las variantes
grotescas y desquiciadas que se presentaban de repente,
intempestivas, en una bifurcacion incontrolable de raiz; tan
solo una novela, que tampoco es poca cosa, se decia él,
como la que habia podido acabar y publicar Rengo, con su
tara fisica convertida en apellido reluciente en la portada
debido a su gusto por los guinos, los sobreentendidos; una
novela quiza sin mucho éxito pero que habia despertado la
envidia en Lezna y le habia impulsado, aunque esto si que
no se lo habia confesado al otro, a elegirle de cémplice y
sicario por uno de esos caprichos que la amistad impone
para poner a prueba la fuerza y los cimientos de ese castillo
de arena amenazado constantemente por la marea
indiscriminada de las pasiones comunes, a veces, casi
siempre, las mas bajas. Por eso, con su papel de amigo,



tampoco podria decirse que habia cumplido como es
debido. Se habia alegrado por Rengo y su éxito pirrico y
discutible, ridiculo; pero al mismo tiempo se habia
preguntado una y mil veces, maldiciendo, por qué no
alcanzaba él aquello que mas deseaba cuando el destino, o
lo que demonios cueza, condimente y sirva el devenir, se lo
regalaba sin mas ni mas a un personaje secundario
inhabilitado, por creacién, genética o aprendizaje, para
disfrutar.

De todos modos, y sin otra opcion que elegir, Lezna
amortigud el dolor ponzofnioso de la envidia pensando, que
era para lo Unico que de verdad valia y en lo que se habia
especializado dando la espalda a casi todo lo demaés, que
seguramente él tampoco gozaria, siendo tan consciente a
todas horas y en todo momento de todo lo que le rodeaba,
ni de ese triunfo tan cuestionable, que para ser honestos él
ponia en tela de juicio por conveniencia y caridad para
consigo mismo y sus mezquinos atributos, ni de cualquier
otro que aterrizara por emergencia o casualidad en el
paramo gris de su existencia. Quiza en eso, y en otros
muchos aspectos, no se diferenciaban tanto los dos
individuos.

En definitiva, Lezna habia fracasado de manera
poliédrica en la ejecucion de los maultiples papeles que en
esa (ris existencia se habian ido sucediendo, aunque
también solapandose unos con otros, simultaneos vy
acaparadores; o quiza simplemente albergaba la sensacion
de haber fracasado, que para el caso viene a ser lo mismo



cuando se trata de manejar el saldo siempre deficitario de
victorias y derrotas; de aquellas pocas, exiguas victorias
que iluminaron fugazmente un instante y esas continuas
derrotas, ya demasiadas, que cargaba en sus hombros
escualidos e iba arrastrando lo mas dignamente posible por
la vida hasta que llegase el dia, presentia él que no muy
lejano, en que no pudiera con ellas, metamorfosedandose las
muy perras en un peso muerto que acabaria precipitandole
en una silenciosa caida sin fin.

Sin embargo, conocia al dedillo el papel que le tocaba
representar ahora, el de buen hijo de una madre
desahuciada por el olvido, el alzheimer y la demencia senil,
parcas que se habian puesto de acuerdo en una alianza
mortifera e implacable para eliminar de cuajo el pasado y
acortar el hilo de los pasos hipotéticos, contingentes que el
futuro tuviera todavia ganas de dar a lomos de ese cuerpo
envejecido y desgastado por el tiempo, encerrada aquellos
seguros ultimos dias de su vida en una residencia de
ancianos, segun Lezna la mejor que habia logrado
encontrar adecuandose a la pension de la mujer, a los
cuidados exigentes que la pudiesen proporcionar y a las
cercanias de su barrio de toda la vida, el del distrito sur,
con el extenso parque de la ultima emperatriz de los
franceses al lado, por todos lados, rodeandola, protegiendo
la residencia del exterior; o mas bien salvaguardando a los
de fuera, los sanos, de aquel espectdculo mortificante y
oscuro, barroco hasta la médula. La decision de meterla
aqui habia tenido que tomarla él solo sin contar con su



hermano ni consultarle, pues este se habia desentendido
del asunto con astucia de martir, empleando esos mismos
trucos de beata que tanto gustaban a su madre y que ya no
podia usar, deslumbrando a la concurrencia, precisamente
ahora cuando mas los necesitaba.

—Yo no puedo verla asi —habia dicho como ultimatum el
ingrato, que ademadas era el mayor y deberia de haber
apechugado tanto como ¢él, enfangandose en el
nauseabundo barro de la vejez—. Me duele tener que verla
en ese estado. No creo que pueda soportarlo. Y encima
enclaustrarla en ese manicomio (Lezna no protestd, pero
aquello no era un manicomio; ademas el imbécil ni siquiera
habia pasado a echarle un vistazo, aunque fuera para poder
criticar con conocimiento de causa) me pone los pelos de
punta, me parece inhumano. No voy a permitirlo. Ademas
tu casa es grande: puedes quedarte con ella una temporada
(sine die, o hasta que yo reviente, habia pensado Lezna,
pero tampoco dijo esta boca es mia para no tener que
discutir bizantinamente, ya que él tenia otros planes) para
ver cémo evoluciona.

Mas o menos en aquellos términos hipdécritas se habia
expresado su hermano la ultima vez que hablaron por
teléfono: la ultima de verdad para su hermano, un extrano
ya; la definitiva para el propio Lezna, quien habia decidido
tiempo atras convertirse también, reciprocamente, en un
extrafio para el otro y olvidar que en alguna ocasién, por lo
demas muy remota, insondable, habian estado los dos
unidos por algo que no fuesen los presentes abusos



unilaterales, los antojos indiscriminados de un solo sentido
o los favores, en teoria que no en la practica de vida y
muerte, obligados a deberse mutuamente y cobrarse con
sarcasmo y marrulleria mediante una libra de carne de su
carne sangrante y hedionda, putrefacta. Haber aceptado a
su madre en el chalet adosado de dos plantas que
compartia a solas y desde hacia anos con Elisa habria
supuesto encantar la casa con la presencia de un fantasma,
el de la infancia, la adolescencia, las ilusiones y las
esperanzas perdidas; o quizd otro fantasma mas, el
segundo, porque Lezna ya deambulaba sin cadenas ni
gemidos por las habitaciones de ambos pisos prodigando su
figura ectoplasmatica e inquietante a cualquier hora del dia
y de la noche, casi atravesando paredes y demas cuerpos
sOlidos con la indiferencia y el tedio de las raices que
devoran a los muertos, agrandando asi la maldicién de una
vida incompleta, inconclusa e irregular, arbitraria.
Entonces decidid, esta vez si, preguntédndole antes a
Elisa, mero tramite con la dunica intencién cinica de
complicarla en el asunto ya que Lezna estaba enteramente
convencido, con alegria cruel, de que ella pensaba de
idéntico modo, rellenar formularios, transportar impresos
sellados de una dependencia oficial a otra y de alli a la
residencia, abrir sin autorizacién expresa y con plenos
poderes una cuenta de la que ir pagando por arte de magia
y sin complicaciones extra la cuota mensual de asilo y, por
fin, colocar a su madre como un fardo sucio en la
habitacion correspondiente con vistas al jardin y al



aparcamiento donde ahora Lezna habia estacionado el
coche y se refugiaba todavia de la lluvia. También hizo no
sé cuantos viajes como este mismo de hoy hasta depositar
por orden de estaciones toda la ropa de su madre, o al
menos la que Elisa pensé que podria hacerle falta alli, dado
que a aquella solo le quedaba un ultimo trayecto que
realizar, en el armario del cuarto, apenas un cubo perfecto
de no mas de cuatro metros de arista en el que ademas del
armario y el aseo completo se fosilizaban una cama, una
mesilla de noche, un juego de mesa y silla, coja la una,
rigida la otra, todo presidido por un enorme crucifijo,
recuerdo de su abuela, la de Lezna, anacrdnico e inutil.
Todo eso hizo. Y mas que haria; porque Lezna velaria el
cadaver de su madre dado el caso, y lloraria en el entierro,
eso pensaba él, quizd mintiéndose a sabiendas, para que
nadie le senalase con el dedo ni le tachara de insensible,
nadie le condenara, nadie dijera que era un Meursault de
tres al cuarto, aunque tenia que quedar bien claro que él
no iba a matar a nadie, él no desde luego, ni se atrevieran
tampoco los justos y los inmaculados a cortarle el pescuezo
de un solo tajo misericorde y limpio, eficiente. Haria lo que
fuera, de todo, con tal de que nadie se inmiscuyera en su
anodina existencia y le molestara con problemas, que él ya
tenia suficiente con los suyos.

Cuando por fin dejé de llover, el olor a humedad
filtrdndose por las ventanillas del coche, luchando a brazo
partido contra el hedor rancio de la ceniza y el tabaco
quemado, e impregnandolo todo con pegajosa obscenidad



de fluido, Lezna recuperd con holgazaneria el sentido de la
realidad y mir6 su reloj para constatar que aquel
presentimiento de ser ya un poco tarde era cierto. Habia
dejado pasar demasiado tiempo; rechazd el pensamiento de
que aposta, aunque algo de esa artimana existia, y pensé
que ahora estarian preparando a su madre para llevarla al
comedor y darle de cenar, con mas ruido y parsimonia que
acierto y ganas. De ese modo solamente estaria un rato con
ella, el del camino hasta el comedor, y no tendria que
aguantar mucho tiempo en aquel siniestro lugar.

Sali6 remolon del coche, sorteé con saltitos y apuros
charcos y multitud de Dbarrizales en miniatura
desperdigados por el sendero que conducia a la puerta
principal de la residencia y entrdé cabizbajo, humillado,
perseguido por cientos de miradas, o eso le parecidé a él,
paranoico segun acostumbraba a estar siempre en
semejante trance; miradas acuosas de viejo que antes
habian estado duplicando sin querer la lluvia y ahora
intentaban sin éxito sondear y reconocer en aquel individuo
a un posible familiar al que acribillar con plegarias,
achaques vy enfermedades inventadas, imaginarias,
conocidas de refilon por esa sabiduria masoquista que
acumula datos para mortificar luego al cuerpo, porque la
Unica enfermedad incurable que alli reinaba sin oposicion
ni alternativa era la de la vejez estirada hasta lo inaudito,
hasta lo cruel.

Al ver llegar por el fondo del pasillo a su madre, incapaz
ya de reconocer o recordar, cuando no de hablar o incluso



oir, sentada placida y semiinconsciente en una silla de
ruedas empujada por la auxiliar de turno, Lezna se
pregunté si entre Rengo y él no estarian privandole al
amante de Elisa, por el mero hecho de matarlo en la flor de
la vida, del verdadero sufrimiento, de la agonia mas
terrible; y de paso haciéndole por el mismo precio el favor
de entrar por la puerta grande en el restringido y valorado
al alza territorio de la épica como si fuese un héroe
destinado a ser recordado por todos y llorado por algunas.



Capitulo 2

Amanece una vez mas. Un dia como otro cualquiera, no
muy diferente a los anteriores y bastante parecido a los
siguientes, que se irdn sucediendo con la fatalidad de un
destino. Un dia sin necesidad y sin sentido, despojado de
razones para existir y también de excusas para no hacerlo.
Hoy es un dia surgido de la pesada noche oscura, y por ese
motivo fracasado de antemano, mucho antes de haber
comenzado. Es un dia marcado en negro en el papel del
calendario: un presagio funesto o nada mas que una
convencion indiferente ya olvidada, tranquilamente
aceptada. Encajado en el interior de la semana, mas
tirando al final en rojo que al principio anodino vy
deprimente, lo elijo sin pensarlo para empezar a contar mi
parte de la historia.

Me he despertado de golpe y sudando, angustiado sin
razén aparente, como si hubiera cometido una falta grave
durante esas horas profundas pasadas lejos de la
civilizacion reglamentaria o tuviera que acudir a una cita
importante a la que ya llegaba tarde. Cuando reacciono, y
asumo todavia en horizontal la gris realidad actual de mi
monotona existencia, siento alivio.

Permanezco un rato mas asi, tumbado, tapandome hasta
arriba y dejando al sudor solidificarse entre mi piel y el
pijama hortera. Remoloneando de esa manera, girandome
alternativamente a derecha e izquierda en busca del



frescor de la almohada segun se van calentando los
respectivos lados de la estrecha cama, apuro al méximo la
tibieza del sueno y su tranquilidad pura y placentera,
inocente. También me esfuerzo, aunque sé que es en vano,
por recordar el argumento del mismo, un hilo conductor
que dote de ldgica a tal cantidad inconexa de imagenes de
pesadilla agolpadas en el interior recéndito de mi cerebro
exhausto. No puedo. En la superficie arrugada de esa
inmensa y sobreexcitada nuez grisacea solo resisten una
sensacion de indefinible malestar y el recuerdo de mi
mismo visto desde fuera; un personaje de ficcion
desquiciado, sin miopia y con el rostro rejuvenecido, de
adolescente, algo mas de veinte anos menor. Mi cara de
antes se queda flotando con desdén unos minutos mas en
mi pensamiento, descontextualizada, libre de presiones y
ataduras. Me demoro morbosamente en esa mentira aun a
sabiendas de que yo nunca he sido asi. Recuerdo bien a ese
joven que yo fui y la obsesién de sus manias. Incluso
recuerdo a todas las personas que con el paso del tiempo
podria haber llegado a ser. Nunca pude imaginar siquiera
que la cosa terminaria de este modo: echando de menos,
aunque solamente en suenos, el triste recuerdo de las
multiples posibilidades.

Por juego y por pereza, amparado por la idéntica soledad
de cada manana y parapetado tras esa seguridad, apuesto
contra mi mismo: trato de adivinar el dia que hara, delante
de la ventana de mi cuarto y antes de subir la persiana. Si
fallo, borraré de mi mente tal recuerdo. El dia es



exactamente como habia temido: un cielo encapotado
amagando lluvia y el frio esperando en la calle. Desconfio al
instante de ambos rasgos y decido no salir esta manana. No
tengo que consultarlo con nadie.

La mayor parte de la manana la paso leyendo en la cama,
vestido con mi estrafalario y afelpado atuendo de payaso,
con varios libros desperdigados sobre la colcha
arrugadisima y un cuaderno de notas al lado, por si acaso,
por costumbre. Cada dos por tres cambio de postura,
obligado por el entumecimiento progresivo de las piernas,
sobre todo la maltrecha, la que me hace cojear y valerme
de un baston con verduguillo para caminar, un fantasma
decimonénico, que pierde rapidamente su sensibilidad
convirtiéndose en un apéndice muerto y ajeno, en un lastre
fofo y varicoso. Incluso a veces, debido al dolor que me
provoca, se me suele ir la cabeza y debo cerrar los 0jos por
unos minutos, bajar los parpados, y masajear las sienes con
movimientos circulares de dos dedos hasta que algo dentro
de mi craneo vuelve a su posicién inicial y correcta. Siendo
brutalmente honesto soy una pena. Una pena sin llanto.
Con un poco mas de cuarenta anos y ya estoy medio
achacoso.

En la encimera de la mintscula cocina, muy cerca del
microondas, casi pegado a él para forzarme a verlo cada
dia, dejo siempre el neutro envase oblongo de pastillas que
me ayudan a sobrellevar el dolor fisico; solo ese. Me las
recomendd y al mismo tiempo receté mi médico de
cabecera, con esa mala intencidn facultativa y superior de



endosar a los pacientes indefensos los remedios mas
fuertes para que el dolor acabe cuanto antes y nos
callemos. Todo por no aguantarse; ni unos ni otros.

—Si no abusa, no le crearan adiccion —me dijo
amablemente el galeno, en un estiupido intento de
tranquilizarme; mientras que depositaba sin saberlo bajo
mi responsabilidad mermada un posible ingreso en la
hermandad compulsiva de los drogadictos legales.

Nada mas espabilarme enciendo un cigarrillo del
paquete que descansa indefectiblemente encima de la
mesilla de noche, situado estratégicamente mas alla del
despertador y el interruptor de la lamparilla, por si de
repente acude el insomnio y me veo obligado a quedarme
tal cual estoy ahora mismo durante todo el tiempo que se
prolongue ese ya habitual incordio nocturno. Desde luego
que las noches son muy, muy pesadas.

Me levanto haciendo un terrible esfuerzo, contorsiones
grotescas, y, con el cigarrillo todavia colgando de la
comisura de los labios descarnados, voy hasta la cocina a
preparar café con la intencion de beber un par de tazas
mientras fumo y asi tener algo en el estdmago, por poco
que sea, antes de tomarme la pastilla de la manana. Hace
tiempo que mis desayunos no son mas que un simulacro,
una farsa completa; tal vez a imagen y semejanza de ese
engano en el que se ha convertido mi propia vida. Y encima
ahora estd contaminando mi mente y toda mi existencia el
absurdo encargo de Lezna, que debo cumplir, que no tengo
otro remedio que cumplir, como si en realidad lo que



estuviera en juego fuese mi porvenir, mi existencia o su
mera posibilidad, y no la vida de otro al que ni siquiera
conozco ni llegaré de verdad a conocer. Algo poderoso nos
une a Lezna y a mi. Quiza no son favores lo que nos
debemos, porque esas tasas no forman parte de la
economia de nuestro vocabulario comun, sino que lo que
nos ata irremisiblemente a la correa mutua, reciproca es el
hecho mas fuerte y arraigado de que nos debemos
consideracién, intervenciones preventivas o cuidados
paliativos del uno para con el otro; todo un enjambre de
atenciones sin las cuales no quedaria nada de ambos:
teniéndonos presentes resistimos los embates;
recordandonos que existimos, de verdad lo hacemos. Es asi
de simple, y al mismo tiempo de complicado.

En la otra habitacion me espera un bodegon hiperrealista
nada romantico. Méas bien da un poco de asco: en la mesa
del salén, que me sirve las veces de estudio, sala de estar y
comedor, apestan todavia los restos de la pasada noche:
una mezcla heteréclita de platos resecos, cubiertos
manchados en sus extremos puntiagudos, mondas amargas
y oxidadas, un vaso en el que brilla sin conviccion un culo
apagado de whisky ya demasiado aguado para ser bebido y
un cenicero, en el que deposito como buenamente puedo la
ceniza de ese primer cigarrillo de la manana que siempre
me sabe a hiel por la nostalgia de todos los fumados antes
de acostarme, cuando veia las cosas de otra manera; Si no
mejor, al menos distinta. El polvillo gris llega hasta los
bordes y no entra una colilla mas. Lo vacio, arrugando la



nariz, en el cubo de la basura de la cocina dando un golpe,
sin ninguna pena, como antes solia deshacerme de los
suenos imposibles que acudian sin yo quererlo ni desearlo.
Todo huele un poco mal esta manhana. La casa atufa. Me
prometo, sin creérmelo demasiado, desalojar cuanto antes
ese hedor de establo mal ventilado. Al vivir solo, y de
alquiler, no me tomo muy en serio el mantenimiento
riguroso del orden y permito, de cuando en cuando y por
desidia pura, que el nivel de entropia del piso alcance cotas
desorbitadas. Mi existencia es solitaria y provisional. Lo
temporal domina la situaciéon, y yo me pliego a sus
condiciones por comodidad e indiferencia. Varias veces al
dia la ropa se queda desparramada por las sillas, en el sofa
o encima de la cama sin hacer, como si de repente se
hubiera desintegrado el cuerpo que las daba forma. Otras
veces, por ejemplo esta manana, vestigios organicos
resisten pasivamente con insistencia de fosil sobre
cualquier superficie. Si es cierto que en cuanto aparece
alguna mancha la quito con empeno de neurdtico usando el
producto desinfectante adecuado; sin embargo, el polvo y
las pelusas, haciendo gala de una paciencia desesperante,
aguantan semanas enteras antes de desaparecer por
completo del escaso mobiliario o del suelo de falso parquet
barridas por esporadicas corrientes de aire.

Ademas, tengo pocas visitas, por no decir ninguna. En
eso Lezna se equivoca; como en otras muchas cosas que no
tengo ni intencion ni ganas de hacerle ver. Sé que envidia
mi situacion, el estado de libertad absoluta que me otorga,



que imagina, adornandolo coqueto a su gusto, que no es el
mio, o puede que a fin de cuentas si. Piensa, calculando
mal o quizd enganandose adrede, que se puede ser libre y
salir ileso, apostar por la libertad y que no te pase nada.
Sin embargo, el libro que he escrito no ha conseguido
anadir nada en mi vida. Escribir es una compulsion y no
suma nada en mi vida cotidiana. Con cada linea que
concluyo voy restando poco a poco hasta el momento final
en que no quede nada por escribir ni de dénde restar.
Escribir te deja aiin mas solo, te aisla, te incomunica, no te
acerca a nadie; y a esos que pretenden candidamente
acercarse a ti los ahuyentas en silencio, sin aspavientos ni
griterio, a base de una indiferencia casi malvada,
negandoles sin querer un hueco en tu vida, un pedazo de
terreno en el que enraizar su propia vida y hacerla crecer
junto a la tuya. Inventas una historia para seguir creyendo
o para superar el dolor; pero lo que haces en realidad es
fijarlo, solidificarlo, incrustarlo en las entranas viscosas y
exponerlo con obscenidad de puta a la vista de todos;
porque al final te acabas dando cuenta de que el dolor es
absurdo, inutil, y cuanto mas inutil, mas duele. Semejante a
la vida, participe de ella, el dolor acaba siendo otro
despilfarro mas, el enésimo. La Ginica manera de superar la
angustia y salvar lo poco que queda del naufragio de la
existencia diaria es inventarte un personaje convincente, lo
mas parecido a ti, crearle un guion que se adapte lo mejor
posible a sus supuestas virtudes y cumplir fielmente con él.



