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Capítulo 1

Aquella tarde, por primera vez en varios días, durante un
instante infinito, irrepetible, y gracias a, o por culpa de, la
tormenta, cuya sonora violencia de origen era ahora tan
solo un recuerdo insistente de gotas cayendo con la
uniformidad y el tesón de lo que parece durar eternamente
y persistir al margen de la voluntad y el deseo, Lezna dejó
vagar libre a su pensamiento, permitiéndole unas
vacaciones de ese trabajo a tiempo completo en el que se
había convertido su vengativa idea inicial, ya obsesión
enfermiza, de matar a un hombre.

Encerrado en su coche esperando aburrido a que la lluvia
cesara definitivamente, fumando otro Ducados, el quinto de
la lista si el cenicero abarrotado de colillas no mentía,
Lezna pudo oír una y otra vez el golpeteo filamentoso del
agua contra el capó derramándose del cielo gris oscuro que
había estado amenazando la mañana entera, siniestro e
indeciso, hasta no poder ya más y descargar por fin,
furioso, en ese preciso momento toda la rabia acumulada.
Una bruma llorosa de regueros condicionaba su visión, y él
se esforzó en vano por distinguir a través de los cristales
del automóvil formas nítidas en lugar de esas
construcciones borrosas y diluidas, melancólicas, que
ocupaban su atención y le distraían torpemente. Había
apagado el motor del coche hacía rato y el
limpiaparabrisas, inactivo, no podía devolver a las cosas su



familiar consistencia de roca. Lezna se encontraba
sumergido e inseguro, como dentro de un pantano. El
exterior, con todo lo que allí había y él conocía de memoria,
aparecía confuso; solo dentro del coche podía verse con
razonable claridad, tampoco excesiva, pues el humo rizado
y azulón de los cigarrillos permanecía machaconamente
suspendido en el aire del interior, cargándolo aún más,
transformando el utilitario en un invernadero tóxico y
cancerígeno, mortal. Así que bien mirado, aunque nada se
veía realmente bien, tanto dentro como fuera todo era
confuso.

Quizá las cosas participaban en ese momento de aquella
confusión malsana que crecía y crecía extendiéndose como
la peste por la mente congestionada de Lezna. Ni siquiera
se veía capaz de asegurar que no fueran sus ojos los que
estaban llorando y dotaban a su periferia de esa cualidad
húmeda, tristona. Pero no, de ningún modo podía ser así:
sus manos velludas y venosas, esas manos culpables
aunque pasivas, se recortaban perfectamente entre tanta
niebla, troqueladas; y el edificio de enfrente era una
enorme y solitaria masa babosa de ladrillos escurriéndose
eternamente y de nuevo volviéndose a levantar en un pobre
remedo del divino castigo de Sísifo.

Dio gracias a la lluvia por esa tregua inesperada. Había
durado apenas una decena de minutos, y no necesitó ni uno
más. Quién le hubiera dicho a él que la primera tormenta
del otoño bastaba para hacer olvidar un asesinato. Ahora la
obsesión, descansada y refrescada, volvió a la carga



cebándose impune, a la manera de las enfermedades
degenerativas, con aquel que paradójicamente le había
dado la vida o se la concedía indiferente. Lezna era
consciente de que aquel asesinato que le subyugaba y le
preocupaba, más por cuestiones técnicas y morales que por
las estrictamente legales o punitivas, todavía no se había
producido; pero con la misma certeza que conocía ese
hecho irrefutable y provisional, también supo que no
tardaría mucho en suceder. Y eso ya sí que sería
irreversible. La muerte sería irreversible, igual que su
sentimiento de culpa. No le valía de consuelo no ser él
mismo el brazo ejecutor: sus manos, esas que tan bien se
veían dentro del coche, solo tamizadas por un tenue velo
denso e hipnótico, acabarían manchadas de sangre por el
simple hecho de desear la muerte y haberla encargado
como un pedido al supermercado: un programado y
nutritivo abastecimiento de venganza. Tenía la seguridad
de que Rengo no le fallaría, por la amistad que los unía,
que superaba con creces esa definición raquítica pero que
ambos no podían nombrarla de otra manera por falta de un
sustantivo mejor, más adecuado al caso.

—Solo tú puedes hacerlo; porque eres capaz y el único en
quien puedo confiar y delegar una tarea semejante —le
había confesado Lezna a Rengo, exagerando la amargura
en el tono de voz y los sentimientos en la sencilla puesta en
escena. También apeló con aquellas palabras conspiradoras
a la vanidad del otro; y por último empleó la frase que



sellaría el compromiso con solo pronunciarla—: Además,
me lo debes.

Rengo cumpliría a la perfección con el papel que le había
tocado en suerte en esta representación macabra. No
rechistaría, no haría preguntas innecesarias ni diría nada
porque lo sabía todo, y aplicaría la fría indiferencia que
regía indolente su vida actual para llevar a cabo de la mejor
manera posible esa labor irreproducible, innombrable que
Lezna le había asignado. Sí, Rengo cumpliría; ejecutaría.
No podía ser de otra manera.

Pero al que le tocaba ahora cumplir con su papel del
momento era a él, a Lezna. No había sabido cumplir mejor
con su papel de marido, para el que desde luego no había
nacido ni mucho menos se había preparado, él que
preparaba y trataba de controlar todo, hasta lo más
mínimo, en su existencia, pero del que nunca se quejó,
podía jurarlo, y contra el que nunca, jamás se rebeló, solo
ahora, cuando la sospecha gelatinosa de que Elisa tenía y
ocultaba un amante había cobrado el empuje suficiente
para convertirse en evidencia y molestarle, amargarle,
inquietarle e interrumpir sus proyectos, y al que había
jurado suprimir como se espanta una mosca testaruda,
zumbona e insoportable una tarde de verano, fuera quien
fuese ese amante pues todavía no tenía nombre ni cara, ya
que precisamente tal descubrimiento también formaba
parte de las prestaciones que Rengo debía aceptar, o con su
silencio ya había aceptado; y había cumplido a medias con
su papel profesional, mediocre el de profesor, nulo, nefasto



el de novelista en ciernes porque se sentía incapaz,
lastrado por algo que se le escapaba y no podía de ningún
modo concretar, de utilizar todo el conocimiento y los
recursos que desplegaba en sus clases en la facultad de
Filosofía para completar un texto propio, algo de verdad
suyo, no como su casa o su mujer, cuyos posesivos líquidos
y escurridizos, evanescentes eran simplemente económicas
y no reales, tan solo una novela, no un tratado lógico-
filosófico, como el de Wittgenstein, ni siquiera como el de
aquel solitario Haller, ni un detallado manual de
instrucciones de uso de la vida, como el de Perec, por otra
parte tan variada y absurda, la vida, que cualquier apunte o
receta se le revelaban a Lezna siempre inútiles,
inadecuados o insuficientes para enfrentar las variantes
grotescas y desquiciadas que se presentaban de repente,
intempestivas, en una bifurcación incontrolable de raíz; tan
solo una novela, que tampoco es poca cosa, se decía él,
como la que había podido acabar y publicar Rengo, con su
tara física convertida en apellido reluciente en la portada
debido a su gusto por los guiños, los sobreentendidos; una
novela quizá sin mucho éxito pero que había despertado la
envidia en Lezna y le había impulsado, aunque esto sí que
no se lo había confesado al otro, a elegirle de cómplice y
sicario por uno de esos caprichos que la amistad impone
para poner a prueba la fuerza y los cimientos de ese castillo
de arena amenazado constantemente por la marea
indiscriminada de las pasiones comunes, a veces, casi
siempre, las más bajas. Por eso, con su papel de amigo,



tampoco podría decirse que había cumplido como es
debido. Se había alegrado por Rengo y su éxito pírrico y
discutible, ridículo; pero al mismo tiempo se había
preguntado una y mil veces, maldiciendo, por qué no
alcanzaba él aquello que más deseaba cuando el destino, o
lo que demonios cueza, condimente y sirva el devenir, se lo
regalaba sin más ni más a un personaje secundario
inhabilitado, por creación, genética o aprendizaje, para
disfrutar.

De todos modos, y sin otra opción que elegir, Lezna
amortiguó el dolor ponzoñoso de la envidia pensando, que
era para lo único que de verdad valía y en lo que se había
especializado dando la espalda a casi todo lo demás, que
seguramente él tampoco gozaría, siendo tan consciente a
todas horas y en todo momento de todo lo que le rodeaba,
ni de ese triunfo tan cuestionable, que para ser honestos él
ponía en tela de juicio por conveniencia y caridad para
consigo mismo y sus mezquinos atributos, ni de cualquier
otro que aterrizara por emergencia o casualidad en el
páramo gris de su existencia. Quizá en eso, y en otros
muchos aspectos, no se diferenciaban tanto los dos
individuos.

En definitiva, Lezna había fracasado de manera
poliédrica en la ejecución de los múltiples papeles que en
esa gris existencia se habían ido sucediendo, aunque
también solapándose unos con otros, simultáneos y
acaparadores; o quizá simplemente albergaba la sensación
de haber fracasado, que para el caso viene a ser lo mismo



cuando se trata de manejar el saldo siempre deficitario de
victorias y derrotas; de aquellas pocas, exiguas victorias
que iluminaron fugazmente un instante y esas continuas
derrotas, ya demasiadas, que cargaba en sus hombros
escuálidos e iba arrastrando lo más dignamente posible por
la vida hasta que llegase el día, presentía él que no muy
lejano, en que no pudiera con ellas, metamorfoseándose las
muy perras en un peso muerto que acabaría precipitándole
en una silenciosa caída sin fin.

Sin embargo, conocía al dedillo el papel que le tocaba
representar ahora, el de buen hijo de una madre
desahuciada por el olvido, el alzheimer y la demencia senil,
parcas que se habían puesto de acuerdo en una alianza
mortífera e implacable para eliminar de cuajo el pasado y
acortar el hilo de los pasos hipotéticos, contingentes que el
futuro tuviera todavía ganas de dar a lomos de ese cuerpo
envejecido y desgastado por el tiempo, encerrada aquellos
seguros últimos días de su vida en una residencia de
ancianos, según Lezna la mejor que había logrado
encontrar adecuándose a la pensión de la mujer, a los
cuidados exigentes que la pudiesen proporcionar y a las
cercanías de su barrio de toda la vida, el del distrito sur,
con el extenso parque de la última emperatriz de los
franceses al lado, por todos lados, rodeándola, protegiendo
la residencia del exterior; o más bien salvaguardando a los
de fuera, los sanos, de aquel espectáculo mortificante y
oscuro, barroco hasta la médula. La decisión de meterla
aquí había tenido que tomarla él solo sin contar con su



hermano ni consultarle, pues este se había desentendido
del asunto con astucia de mártir, empleando esos mismos
trucos de beata que tanto gustaban a su madre y que ya no
podía usar, deslumbrando a la concurrencia, precisamente
ahora cuando más los necesitaba.

—Yo no puedo verla así —había dicho como ultimátum el
ingrato, que además era el mayor y debería de haber
apechugado tanto como él, enfangándose en el
nauseabundo barro de la vejez—. Me duele tener que verla
en ese estado. No creo que pueda soportarlo. Y encima
enclaustrarla en ese manicomio (Lezna no protestó, pero
aquello no era un manicomio; además el imbécil ni siquiera
había pasado a echarle un vistazo, aunque fuera para poder
criticar con conocimiento de causa) me pone los pelos de
punta, me parece inhumano. No voy a permitirlo. Además
tu casa es grande: puedes quedarte con ella una temporada
(sine die, o hasta que yo reviente, había pensado Lezna,
pero tampoco dijo esta boca es mía para no tener que
discutir bizantinamente, ya que él tenía otros planes) para
ver cómo evoluciona.

Más o menos en aquellos términos hipócritas se había
expresado su hermano la última vez que hablaron por
teléfono: la última de verdad para su hermano, un extraño
ya; la definitiva para el propio Lezna, quien había decidido
tiempo atrás convertirse también, recíprocamente, en un
extraño para el otro y olvidar que en alguna ocasión, por lo
demás muy remota, insondable, habían estado los dos
unidos por algo que no fuesen los presentes abusos



unilaterales, los antojos indiscriminados de un solo sentido
o los favores, en teoría que no en la práctica de vida y
muerte, obligados a deberse mutuamente y cobrarse con
sarcasmo y marrullería mediante una libra de carne de su
carne sangrante y hedionda, putrefacta. Haber aceptado a
su madre en el chalet adosado de dos plantas que
compartía a solas y desde hacía años con Elisa habría
supuesto encantar la casa con la presencia de un fantasma,
el de la infancia, la adolescencia, las ilusiones y las
esperanzas perdidas; o quizá otro fantasma más, el
segundo, porque Lezna ya deambulaba sin cadenas ni
gemidos por las habitaciones de ambos pisos prodigando su
figura ectoplasmática e inquietante a cualquier hora del día
y de la noche, casi atravesando paredes y demás cuerpos
sólidos con la indiferencia y el tedio de las raíces que
devoran a los muertos, agrandando así la maldición de una
vida incompleta, inconclusa e irregular, arbitraria.

Entonces decidió, esta vez sí, preguntándole antes a
Elisa, mero trámite con la única intención cínica de
complicarla en el asunto ya que Lezna estaba enteramente
convencido, con alegría cruel, de que ella pensaba de
idéntico modo, rellenar formularios, transportar impresos
sellados de una dependencia oficial a otra y de allí a la
residencia, abrir sin autorización expresa y con plenos
poderes una cuenta de la que ir pagando por arte de magia
y sin complicaciones extra la cuota mensual de asilo y, por
fin, colocar a su madre como un fardo sucio en la
habitación correspondiente con vistas al jardín y al



aparcamiento donde ahora Lezna había estacionado el
coche y se refugiaba todavía de la lluvia. También hizo no
sé cuántos viajes como este mismo de hoy hasta depositar
por orden de estaciones toda la ropa de su madre, o al
menos la que Elisa pensó que podría hacerle falta allí, dado
que a aquella solo le quedaba un último trayecto que
realizar, en el armario del cuarto, apenas un cubo perfecto
de no más de cuatro metros de arista en el que además del
armario y el aseo completo se fosilizaban una cama, una
mesilla de noche, un juego de mesa y silla, coja la una,
rígida la otra, todo presidido por un enorme crucifijo,
recuerdo de su abuela, la de Lezna, anacrónico e inútil.
Todo eso hizo. Y más que haría; porque Lezna velaría el
cadáver de su madre dado el caso, y lloraría en el entierro,
eso pensaba él, quizá mintiéndose a sabiendas, para que
nadie le señalase con el dedo ni le tachara de insensible,
nadie le condenara, nadie dijera que era un Meursault de
tres al cuarto, aunque tenía que quedar bien claro que él
no iba a matar a nadie, él no desde luego, ni se atrevieran
tampoco los justos y los inmaculados a cortarle el pescuezo
de un solo tajo misericorde y limpio, eficiente. Haría lo que
fuera, de todo, con tal de que nadie se inmiscuyera en su
anodina existencia y le molestara con problemas, que él ya
tenía suficiente con los suyos.

Cuando por fin dejó de llover, el olor a humedad
filtrándose por las ventanillas del coche, luchando a brazo
partido contra el hedor rancio de la ceniza y el tabaco
quemado, e impregnándolo todo con pegajosa obscenidad



de fluido, Lezna recuperó con holgazanería el sentido de la
realidad y miró su reloj para constatar que aquel
presentimiento de ser ya un poco tarde era cierto. Había
dejado pasar demasiado tiempo; rechazó el pensamiento de
que aposta, aunque algo de esa artimaña existía, y pensó
que ahora estarían preparando a su madre para llevarla al
comedor y darle de cenar, con más ruido y parsimonia que
acierto y ganas. De ese modo solamente estaría un rato con
ella, el del camino hasta el comedor, y no tendría que
aguantar mucho tiempo en aquel siniestro lugar.

Salió remolón del coche, sorteó con saltitos y apuros
charcos y multitud de barrizales en miniatura
desperdigados por el sendero que conducía a la puerta
principal de la residencia y entró cabizbajo, humillado,
perseguido por cientos de miradas, o eso le pareció a él,
paranoico según acostumbraba a estar siempre en
semejante trance; miradas acuosas de viejo que antes
habían estado duplicando sin querer la lluvia y ahora
intentaban sin éxito sondear y reconocer en aquel individuo
a un posible familiar al que acribillar con plegarias,
achaques y enfermedades inventadas, imaginarias,
conocidas de refilón por esa sabiduría masoquista que
acumula datos para mortificar luego al cuerpo, porque la
única enfermedad incurable que allí reinaba sin oposición
ni alternativa era la de la vejez estirada hasta lo inaudito,
hasta lo cruel.

Al ver llegar por el fondo del pasillo a su madre, incapaz
ya de reconocer o recordar, cuando no de hablar o incluso



oír, sentada plácida y semiinconsciente en una silla de
ruedas empujada por la auxiliar de turno, Lezna se
preguntó si entre Rengo y él no estarían privándole al
amante de Elisa, por el mero hecho de matarlo en la flor de
la vida, del verdadero sufrimiento, de la agonía más
terrible; y de paso haciéndole por el mismo precio el favor
de entrar por la puerta grande en el restringido y valorado
al alza territorio de la épica como si fuese un héroe
destinado a ser recordado por todos y llorado por algunas.



 
Capítulo 2

Amanece una vez más. Un día como otro cualquiera, no
muy diferente a los anteriores y bastante parecido a los
siguientes, que se irán sucediendo con la fatalidad de un
destino. Un día sin necesidad y sin sentido, despojado de
razones para existir y también de excusas para no hacerlo.
Hoy es un día surgido de la pesada noche oscura, y por ese
motivo fracasado de antemano, mucho antes de haber
comenzado. Es un día marcado en negro en el papel del
calendario: un presagio funesto o nada más que una
convención indiferente ya olvidada, tranquilamente
aceptada. Encajado en el interior de la semana, más
tirando al final en rojo que al principio anodino y
deprimente, lo elijo sin pensarlo para empezar a contar mi
parte de la historia.

Me he despertado de golpe y sudando, angustiado sin
razón aparente, como si hubiera cometido una falta grave
durante esas horas profundas pasadas lejos de la
civilización reglamentaria o tuviera que acudir a una cita
importante a la que ya llegaba tarde. Cuando reacciono, y
asumo todavía en horizontal la gris realidad actual de mi
monótona existencia, siento alivio.

Permanezco un rato más así, tumbado, tapándome hasta
arriba y dejando al sudor solidificarse entre mi piel y el
pijama hortera. Remoloneando de esa manera, girándome
alternativamente a derecha e izquierda en busca del



frescor de la almohada según se van calentando los
respectivos lados de la estrecha cama, apuro al máximo la
tibieza del sueño y su tranquilidad pura y placentera,
inocente. También me esfuerzo, aunque sé que es en vano,
por recordar el argumento del mismo, un hilo conductor
que dote de lógica a tal cantidad inconexa de imágenes de
pesadilla agolpadas en el interior recóndito de mi cerebro
exhausto. No puedo. En la superficie arrugada de esa
inmensa y sobreexcitada nuez grisácea solo resisten una
sensación de indefinible malestar y el recuerdo de mí
mismo visto desde fuera; un personaje de ficción
desquiciado, sin miopía y con el rostro rejuvenecido, de
adolescente, algo más de veinte años menor. Mi cara de
antes se queda flotando con desdén unos minutos más en
mi pensamiento, descontextualizada, libre de presiones y
ataduras. Me demoro morbosamente en esa mentira aun a
sabiendas de que yo nunca he sido así. Recuerdo bien a ese
joven que yo fui y la obsesión de sus manías. Incluso
recuerdo a todas las personas que con el paso del tiempo
podría haber llegado a ser. Nunca pude imaginar siquiera
que la cosa terminaría de este modo: echando de menos,
aunque solamente en sueños, el triste recuerdo de las
múltiples posibilidades.

Por juego y por pereza, amparado por la idéntica soledad
de cada mañana y parapetado tras esa seguridad, apuesto
contra mí mismo: trato de adivinar el día que hará, delante
de la ventana de mi cuarto y antes de subir la persiana. Si
fallo, borraré de mi mente tal recuerdo. El día es



exactamente como había temido: un cielo encapotado
amagando lluvia y el frío esperando en la calle. Desconfío al
instante de ambos rasgos y decido no salir esta mañana. No
tengo que consultarlo con nadie.

La mayor parte de la mañana la paso leyendo en la cama,
vestido con mi estrafalario y afelpado atuendo de payaso,
con varios libros desperdigados sobre la colcha
arrugadísima y un cuaderno de notas al lado, por si acaso,
por costumbre. Cada dos por tres cambio de postura,
obligado por el entumecimiento progresivo de las piernas,
sobre todo la maltrecha, la que me hace cojear y valerme
de un bastón con verduguillo para caminar, un fantasma
decimonónico, que pierde rápidamente su sensibilidad
convirtiéndose en un apéndice muerto y ajeno, en un lastre
fofo y varicoso. Incluso a veces, debido al dolor que me
provoca, se me suele ir la cabeza y debo cerrar los ojos por
unos minutos, bajar los párpados, y masajear las sienes con
movimientos circulares de dos dedos hasta que algo dentro
de mi cráneo vuelve a su posición inicial y correcta. Siendo
brutalmente honesto soy una pena. Una pena sin llanto.
Con un poco más de cuarenta años y ya estoy medio
achacoso.

En la encimera de la minúscula cocina, muy cerca del
microondas, casi pegado a él para forzarme a verlo cada
día, dejo siempre el neutro envase oblongo de pastillas que
me ayudan a sobrellevar el dolor físico; solo ese. Me las
recomendó y al mismo tiempo recetó mi médico de
cabecera, con esa mala intención facultativa y superior de



endosar a los pacientes indefensos los remedios más
fuertes para que el dolor acabe cuanto antes y nos
callemos. Todo por no aguantarse; ni unos ni otros.

—Si no abusa, no le crearán adicción —me dijo
amablemente el galeno, en un estúpido intento de
tranquilizarme; mientras que depositaba sin saberlo bajo
mi responsabilidad mermada un posible ingreso en la
hermandad compulsiva de los drogadictos legales.

Nada más espabilarme enciendo un cigarrillo del
paquete que descansa indefectiblemente encima de la
mesilla de noche, situado estratégicamente más allá del
despertador y el interruptor de la lamparilla, por si de
repente acude el insomnio y me veo obligado a quedarme
tal cual estoy ahora mismo durante todo el tiempo que se
prolongue ese ya habitual incordio nocturno. Desde luego
que las noches son muy, muy pesadas.

Me levanto haciendo un terrible esfuerzo, contorsiones
grotescas, y, con el cigarrillo todavía colgando de la
comisura de los labios descarnados, voy hasta la cocina a
preparar café con la intención de beber un par de tazas
mientras fumo y así tener algo en el estómago, por poco
que sea, antes de tomarme la pastilla de la mañana. Hace
tiempo que mis desayunos no son más que un simulacro,
una farsa completa; tal vez a imagen y semejanza de ese
engaño en el que se ha convertido mi propia vida. Y encima
ahora está contaminando mi mente y toda mi existencia el
absurdo encargo de Lezna, que debo cumplir, que no tengo
otro remedio que cumplir, como si en realidad lo que



estuviera en juego fuese mi porvenir, mi existencia o su
mera posibilidad, y no la vida de otro al que ni siquiera
conozco ni llegaré de verdad a conocer. Algo poderoso nos
une a Lezna y a mí. Quizá no son favores lo que nos
debemos, porque esas tasas no forman parte de la
economía de nuestro vocabulario común, sino que lo que
nos ata irremisiblemente a la correa mutua, recíproca es el
hecho más fuerte y arraigado de que nos debemos
consideración, intervenciones preventivas o cuidados
paliativos del uno para con el otro; todo un enjambre de
atenciones sin las cuales no quedaría nada de ambos:
teniéndonos presentes resistimos los embates;
recordándonos que existimos, de verdad lo hacemos. Es así
de simple, y al mismo tiempo de complicado.

En la otra habitación me espera un bodegón hiperrealista
nada romántico. Más bien da un poco de asco: en la mesa
del salón, que me sirve las veces de estudio, sala de estar y
comedor, apestan todavía los restos de la pasada noche:
una mezcla heteróclita de platos resecos, cubiertos
manchados en sus extremos puntiagudos, mondas amargas
y oxidadas, un vaso en el que brilla sin convicción un culo
apagado de whisky ya demasiado aguado para ser bebido y
un cenicero, en el que deposito como buenamente puedo la
ceniza de ese primer cigarrillo de la mañana que siempre
me sabe a hiel por la nostalgia de todos los fumados antes
de acostarme, cuando veía las cosas de otra manera; si no
mejor, al menos distinta. El polvillo gris llega hasta los
bordes y no entra una colilla más. Lo vacío, arrugando la



nariz, en el cubo de la basura de la cocina dando un golpe,
sin ninguna pena, como antes solía deshacerme de los
sueños imposibles que acudían sin yo quererlo ni desearlo.
Todo huele un poco mal esta mañana. La casa atufa. Me
prometo, sin creérmelo demasiado, desalojar cuanto antes
ese hedor de establo mal ventilado. Al vivir solo, y de
alquiler, no me tomo muy en serio el mantenimiento
riguroso del orden y permito, de cuando en cuando y por
desidia pura, que el nivel de entropía del piso alcance cotas
desorbitadas. Mi existencia es solitaria y provisional. Lo
temporal domina la situación, y yo me pliego a sus
condiciones por comodidad e indiferencia. Varias veces al
día la ropa se queda desparramada por las sillas, en el sofá
o encima de la cama sin hacer, como si de repente se
hubiera desintegrado el cuerpo que las daba forma. Otras
veces, por ejemplo esta mañana, vestigios orgánicos
resisten pasivamente con insistencia de fósil sobre
cualquier superficie. Sí es cierto que en cuanto aparece
alguna mancha la quito con empeño de neurótico usando el
producto desinfectante adecuado; sin embargo, el polvo y
las pelusas, haciendo gala de una paciencia desesperante,
aguantan semanas enteras antes de desaparecer por
completo del escaso mobiliario o del suelo de falso parquet
barridas por esporádicas corrientes de aire.

Además, tengo pocas visitas, por no decir ninguna. En
eso Lezna se equivoca; como en otras muchas cosas que no
tengo ni intención ni ganas de hacerle ver. Sé que envidia
mi situación, el estado de libertad absoluta que me otorga,



que imagina, adornándolo coqueto a su gusto, que no es el
mío, o puede que a fin de cuentas sí. Piensa, calculando
mal o quizá engañándose adrede, que se puede ser libre y
salir ileso, apostar por la libertad y que no te pase nada.
Sin embargo, el libro que he escrito no ha conseguido
añadir nada en mi vida. Escribir es una compulsión y no
suma nada en mi vida cotidiana. Con cada línea que
concluyo voy restando poco a poco hasta el momento final
en que no quede nada por escribir ni de dónde restar.
Escribir te deja aún más solo, te aísla, te incomunica, no te
acerca a nadie; y a esos que pretenden cándidamente
acercarse a ti los ahuyentas en silencio, sin aspavientos ni
griterío, a base de una indiferencia casi malvada,
negándoles sin querer un hueco en tu vida, un pedazo de
terreno en el que enraizar su propia vida y hacerla crecer
junto a la tuya. Inventas una historia para seguir creyendo
o para superar el dolor; pero lo que haces en realidad es
fijarlo, solidificarlo, incrustarlo en las entrañas viscosas y
exponerlo con obscenidad de puta a la vista de todos;
porque al final te acabas dando cuenta de que el dolor es
absurdo, inútil, y cuanto más inútil, más duele. Semejante a
la vida, partícipe de ella, el dolor acaba siendo otro
despilfarro más, el enésimo. La única manera de superar la
angustia y salvar lo poco que queda del naufragio de la
existencia diaria es inventarte un personaje convincente, lo
más parecido a ti, crearle un guión que se adapte lo mejor
posible a sus supuestas virtudes y cumplir fielmente con él.


