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Gethen ist ein Winterplanet und permanent mit Eis bedeckt.

Auch die politische Lage ist alles andere als einfach: Zwischen

dem Königreich Karhide und seinem Nachbarland Orgoreyn

existieren starke politische Spannungen.

Die Aufgabe von Genly Ai, der als terranischer Abgesandter

die Bevölkerung davon überzeugen möchte, dem
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nicht vertraut sind und ihn die fehlende Zweigeschlechtlichkeit

der Bewohner irritiert. 

Sein wichtigster Ansprechpartner ist Estraven, der

Premierminister des Königs von Karhide, aber er hat keine

Ahnung, ob er ihm vertrauen kann. Als Estraven des Verrats

beschuldigt wird, läuft Genly Ai Gefahr, seinen wichtigsten

Verbündeten zu verlieren. Er muss sich entscheiden, wo seine

Loyalität liegt.
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Vorwort

Science Fiction wird häufig als extrapolativ bezeichnet, ja

definiert. Demnach greifen Science-Fiction-Autoren Trends

oder Phänomene aus dem Hier und Jetzt auf, reinigen diese,

spitzen sie dramatisch zu und setzen sie in Zukunft fort. »Wenn

dies so weitergeht, wird das und das geschehen.« Sie stellen

eine Prognose. Vorgehen und Ergebnisse sind ganz ähnlich wie

bei einem Wissenschaftler, der große Mengen eines

gereinigten, konzentrierten Lebensmittelzusatzes an Mäuse

verfüttert, um daraus abzuleiten, was mit Menschen passiert,

die den Zusatz über lange Zeit in geringen Mengen zu sich

nehmen. Das Resultat scheint fast unausweichlich Krebs zu

sein. Genauso ist es bei der Extrapolation. Streng extrapolative

Science Fiction landet gemeinhin ungefähr da, wo auch der

Club of Rome landet: irgendwo zwischen der allmählichen

Auslöschung menschlicher Freiheit und der totalen

Auslöschung irdischen Lebens.

Das mag erklären, warum viele Menschen, die keine Science

Fiction lesen, sie »eskapistisch« nennen, bei näherem

Nachfragen aber eingestehen, dass sie sie nicht lesen, weil sie

»so deprimierend« ist.



Fast alles, was bis zum logischen Extrem getrieben wird,

führt zu Depressionen oder Krebs.

Glücklicherweise jedoch ist Extrapolation zwar ein Element

von Science Fiction, aber keineswegs das Bestimmende. Sie ist

viel zu rationalistisch und simplifizierend, um die Phantasie –

der Lesenden oder Schreibenden – zu befriedigen. Variablen

sind die Würze des Lebens.

Dieses Buch ist nicht extrapolativ. Wer mag, kann es – und

viele andere Werke der Science Fiction – als

Gedankenexperiment lesen. Nehmen wir an (sagt Mary

Shelley), ein junger Arzt erschaffe in seinem Labor einen

Menschen; nehmen wir an (sagt Philip K. Dick), die Alliierten

hätten den Zweiten Weltkrieg verloren; nehmen wir an, dies

oder das sei so oder so, und schauen, was passiert … Eine so

entworfene Geschichte muss weder auf die für moderne

Romane angemessene moralische Komplexität verzichten noch

in eine Sackgasse führen; Denken und Intuition können sich

innerhalb der allein durch die Versuchsanordnung gesetzten

Grenzen uneingeschränkt bewegen, und diese Grenzen können

sehr, sehr weit gesteckt sein.

Der Sinn eines Gedankenexperiments, wie der Begriff von

Schrödinger und anderen Physikern verwendet wurde, liegt

nicht darin, die Zukunft vorherzusagen – Schrödingers

berühmtestes Gedankenexperiment zeigt gerade, dass sich die

»Zukunft« auf der Quantenebene nicht vorhersagen lässt –,

sondern darin, die Wirklichkeit, die Welt der Gegenwart, zu

beschreiben.



Science Fiction ist nicht prognostisch, sondern deskriptiv.

Prognosen werden von Propheten erstellt (kostenlos), von

Hellsehern (üblicherweise gegen Gebühren, weshalb sie zu

ihrer Zeit mehr verehrt werden als Propheten) und von

(besoldeten) Futurologen. Prognosen sind die Sache von

Propheten, Hellsehern und Futurologen. Nicht die Sache von

Schriftstellern. Ein Schriftsteller stellt keine Prognosen, er lügt.

Der Wetterdienst sagt voraus, wie der nächste Dienstag wird,

und die Rand Corporation sagt voraus, wie das 21. Jahrhundert

wird. Ich möchte niemandem empfehlen, derartige

Informationen von Schriftstellern einzuholen. Es ist nicht ihre

Sache. Sie wollen nur eines: erzählen, wie sie sind und wie du

bist – was los ist –, wie das Wetter jetzt ist, heute, in diesem

Augenblick: der Regen, das Sonnenlicht, schau! Mach die Augen

auf; hör zu, hör hin. Das ist es, was die Schriftsteller sagen. Aber

was du sehen und hören wirst, sagen sie nicht. Sie können dir

bloß erzählen, was sie gesehen und gehört haben, in ihrer Zeit

auf dieser Welt, die sie zu einem Drittel mit Schlafen und

Träumen und zu einem zweiten Drittel mit dem Verfertigen

von Lügen zubringen.

»Die Wahrheit gegen die Welt!« – Ja, gewiss. Schriftsteller

streben, zumindest in ihren mutigeren Momenten, nach der

Wahrheit: sie zu erkennen, zu äußern, ihr zu dienen. Aber sie

tun es auf merkwürdig verschlungenen Wegen mit Hilfe von

erfundenen Figuren, von Orten und Ereignissen, die es niemals

gegeben hat und niemals geben wird, und erzählen lang und

breit und mit viel Gefühl von ihnen, um am Ende, wenn sie



diese ganzen Lügen zu Papier gebracht haben, zu verkünden:

Da! Das ist die Wahrheit!

Sie können alle möglichen Fakten verwenden, um ihr

Lügengewebe zu stützen. Sie können das Marshalsea-Gefängnis

beschreiben, das es wirklich gegeben hat, oder die Schlacht bei

Borodino, die wirklich geschlagen wurde, oder den Vorgang des

Klonens, der tatsächlich in Laboren stattfindet, oder den Verfall

einer Persönlichkeit, wie er in existierenden Fachbüchern der

Psychologie beschrieben wird, etcetera. Das Gewicht

überprüfbarer Orte, Ereignisse, Phänomene, Verhaltensweisen

lässt die Leserinnen und Leser vergessen, dass sie eine reine

Erfindung lesen, eine Geschichte, die sich nie anderswo

abgespielt hat als in einer nicht zu verortenden Region im

Gehirn des Autors. Wir sind, wenn wir einen Roman lesen, de

facto verrückt – im Wahn. Wir glauben an die Existenz von

Menschen, die nicht da sind, wir hören ihre Stimmen, wir

erleben mit ihnen die Schlacht bei Borodino, wir werden

vielleicht sogar zu Napoleon. Die Vernunft stellt sich (in der

Regel) wieder ein, wenn das Buch zugeklappt wird.

Ist es verwunderlich, dass noch keine wahrhaft seriöse

Gesellschaft ihren Künstlern traute?

Doch aus Sorge und Verunsicherung und weil sie Rat sucht,

bringt unsere Gesellschaft ihren Künstlern zuweilen ein völlig

unangebrachtes Vertrauen entgegen und missbraucht sie als

Propheten und Futurologen.

Ich sage nicht, dass Künstler nicht inspiriert oder keine

Seher sein können: dass sie nicht von Awen geküsst sein



können und der Gott nicht durch sie sprechen kann. Wer

würde Künstler werden, wenn er nicht glaubte, dass es das

gibt? Wenn er nicht wüsste, dass es das gibt, weil er den Gott in

sich gespürt hat, der seine Zunge, sein Hände führt. Vielleicht

nur ein einziges Mal im Leben. Aber einmal genügt.

Auch will ich nicht behaupten, dass nur Künstler diese Bürde

tragen oder dieses Vorrecht genießen. Auch Wissenschaftler

rüsten sich, üben sich Tag und Nacht, im Schlaf wie im

Wachsein, in der Bereitschaft zur Inspiration. Wie schon

Pythagoras wusste, kann der Gott durch geometrische Formen

wie durch Traumgestalten sprechen; durch die Harmonie

reinen Denkens wie die Harmonie von Klängen; durch Zahlen

wie durch Worte.

Die Worte aber sind es, die Probleme und Verwirrung

schaffen. Wir sind heute gehalten, Worte nur in einer Hinsicht

für nützlich zu erachten: als Zeichen. Unsere Philosophen –

zumindest einige – streben Einigkeit darüber an, dass ein Wort

(ein Satz, eine Äußerung) nur insofern von Wert ist, als es eine

einzige Bedeutung hat, auf ein Faktum verweist, das dem

rationalen Verstand begreiflich, logisch tadellos und –

idealerweise – quantifizierbar ist.

Apollon, Gott des Lichts, der Vernunft, des Maßes, der

Harmonie, der Zahlen –, Apollon blendet alle, die ihm in ihrer

Anbetung zu nahekommen. Schau nicht direkt in die Sonne.

Geh gelegentlich in eine dunkle Bar und trink mit Dionysos ein

Bier.



Ich rede von den Göttern, dabei bin ich Atheistin. Aber ich

bin auch Künstlerin und von daher eine Lügnerin. Misstrau

allem, was ich sage. Ich sage die Wahrheit.

Die einzige Wahrheit, die ich zu begreifen oder zu sagen

verstehe, ist logisch definiert eine Lüge. Psychologisch definiert

ein Symbol. Ästhetisch definiert eine Metapher.

Oh, es ist schön, als Teilnehmerin zu futurologischen

Kongressen eingeladen zu werden, wo die Systemwissenschaft

ihre beeindruckenden apokalyptischen Diagramme vorlegt; von

Zeitungen gebeten zu werden, ihnen zu sagen, wie die USA

nach der Jahrtausendwende aussehen werden und dergleichen,

aber es ist ein entsetzlicher Irrtum. Ich schreibe Science Fiction,

und Science Fiction handelt nicht von der Zukunft. Ich weiß

nicht mehr über die Zukunft als du, und sehr wahrscheinlich

weniger.

Dieses Buch handelt nicht von der Zukunft. Ja, am Anfang

steht, dass es im »ekumenischen Jahr 1490–97« spielt, aber das

wirst du doch nicht glauben, oder?

Ja, die Menschen darin sind androgyn, doch damit will ich

weder vorhersagen, dass wir in einem Jahrtausend oder so alle

androgyn sein werden, noch verkünden, dass wir meiner

Ansicht nach gefälligst alle androgyn sein sollten. Ich stelle

lediglich auf die eigentümlich gewundene und

gedankenexperimentelle Weise der Science Fiction fest, dass

wir es zu bestimmten Tageszeiten bei bestimmtem Wetter

besehen längst sind. Ich sage weder voraus, noch schreibe ich

vor. Ich beschreibe. Ich beschreibe in Schriftstellermanier



bestimmte Aspekte der psychologischen Realität, indem ich

weitschweifige Lügen erfinde.

Beim Lesen eines Romans, jedes Romans, müssen wir uns

bewusst sein, dass es sich um Unsinn handelt, und während der

Lektüre dann jedes Wort glauben. Hinterher, wenn wir ihn

ausgelesen haben – und falls er gut ist –, spüren wir

möglicherweise, dass wir ein wenig anders sind als vor der

Lektüre, dass wir ein bisschen verändert worden sind, wie

durch die Begegnung mit einem neuen Gesicht oder als hätten

wir eine Straße überquert, über die wir vorher noch nie

gegangen sind. Wobei es sehr schwer zu sagen ist, was genau

wir gelernt und wie wir uns verändert haben.

Künstler gehen mit dem um, was mit Worten nicht gesagt

werden kann.

Künstler, deren Medium das Erzählen ist, tun das mit

Worten. Schriftsteller sagen mit Worten, was mit Worten nicht

gesagt werden kann.

Worte können auf so paradoxe Weise verwendet werden,

weil sie neben der semiotischen auch eine symbolische oder

metaphorische Bedeutung haben. (Sie haben außerdem einen

Klang – eine Tatsache, für die sich linguistische Positivisten

nicht interessieren. Ein Satz oder Absatz ist wie ein Akkord

oder eine Harmoniefolge in der Musik: Sein Sinn kann, selbst

stumm gelesen, vom aufmerksamen Ohr klarer erfasst werden

als vom aufmerksamen Verstand.)

Jede Dichtung ist Metapher. Science Fiction ist Metapher.

Was sie von älteren Formen des Romans unterscheidet, scheint



neben ihrer relativistischen oder historischen Sichtweise die

Verwendung von neuen Metaphern zu sein, die wichtigen

Dominanten unseres aktuellen Lebens entlehnt sind:

Wissenschaft und Technologie. Zu diesen Metaphern gehören

die Raumfahrt oder alternative Gesellschaftsformen, eine

alternative Biologie; auch die Zukunft gehört dazu. Die Zukunft,

im Roman, ist eine Metapher.

Eine Metapher wofür?

Hätte ich das unmetaphorisch zu sagen vermocht, hätte ich

diese vielen Worte, diesen Roman, nicht geschrieben; und

Genly Ai hätte sich nie an meinen Schreibtisch gesetzt, hätte nie

meine Tinte und das Farbband meiner Schreibmaschine

verbraucht, um mir, und dir, mit vollem Ernst kundzutun, dass

die Wahrheit eine Frage der Phantasie ist.



1

Ein Festzug in Erhenrang

Aus den Archiven von Hain. Transkript des Ansible-Dokuments 01–01101–934–2-

Gethen: An den Stationären auf Ollul: Bericht von Genly Ai, dem ersten Mobilen auf

Gethen/Winter, Hainisch-Zyklus 93, Ekumen-Jahr 1490–97.

Ich werde meinen Bericht so abfassen, als erzählte ich eine

Geschichte, denn man hat mich als Kind auf meiner Heimatwelt

gelehrt, dass die Wahrheit eine Frage der Phantasie ist. Ob eine

Tatsache steht oder fällt, hängt davon ab, wie von ihr erzählt

wird – ähnlich wie jenes einzigartige organische Juwel unserer

Meere umso mehr glänzt, wenn es von der einen Frau getragen

wird, während es bei der anderen jeden Glanz verliert und zu

Staub zerfällt. Fakten sind nicht beständiger, klarer, runder

und echter als Perlen. Aber beide sind empfindlich.

Es ist nicht nur meine Geschichte, und sie wird nicht allein

von mir erzählt. Ich bin mir nicht einmal sicher, wessen

Geschichte es ist; das kannst du besser beurteilen. Aber es

gehört alles zusammen, und wenn die Fakten sich bisweilen

durch eine andere Stimme zu verändern scheinen, nun, dann

kannst du das Faktum wählen, das dir mehr zusagt; trotzdem

ist keines von ihnen falsch, und alle gehören zur Geschichte.



Sie beginnt am 44. Diurn des Jahres 1491, der auf dem

Planeten Winter im Staat Karhide Odharhahad Tuwa hieß

beziehungsweise 22. Tag im dritten Frühlingsmonat des Jahres

Eins. Hier hat man immer das Jahr Eins. Am Neujahrstag

ändert sich nur die Datierung des jeweils vergangenen und

künftigen Jahres, da man vom immerwährenden Jetzt aus

rückwärts und vorwärts zählt. In Erhenrang, der Hauptstadt

von Karhide, war also Frühling, es war das Jahr Eins, und ich

schwebte, ohne es zu wissen, in Lebensgefahr.

Ich lief bei einem Festzug mit. Mein Platz war gleich hinter

den Gossiwors und gleich vor dem König. Es regnete.

Regenwolken über dunklen Türmen, Regen, der in tiefe

Straßenschluchten fällt, eine dunkle, sturmgepeitschte,

steinerne Stadt, durch die sich langsam eine goldene Ader

windet. Zuerst kommen die Kaufleute, die Mächtigen und die

Handwerker der Stadt Erhenrang, nach Rang und Würden

aufgeteilt, prächtig gekleidet, und bewegen sich so geruhsam

durch den Regen wie Fische durchs Meer. Ihre Mienen sind

wach und ruhig. Sie marschieren nicht im Gleichschritt. In

dieser Parade gibt es keine Soldaten, nicht einmal

nachgeahmte.

Als Nächstes kommen die Fürsten, Bürgermeister und

Abgeordneten, ein oder fünf, fünfundvierzig oder vierhundert

Vertreter jeder Domäne und Ko-Domäne von Karhide, ein

langer, prunkvoller Zug, der zu Musik von Hörnern aus Blech,

hohlen Blöcken aus Bein oder Holz und den klaren, trällernden

Tönen elektrischer Flöten dahinschreitet. Die vielen Banner der



großen Domänen verheddern sich mit den gelben Wimpeln am

Weg zu einem regennassen Gewirr aus Farben, und die Musik

der verschiedenen Gruppen trifft aufeinander und verwebt sich

zu vielen, durch die Straßenschluchten hallenden Rhythmen.

Dann ein Trupp von Jongleuren mit blanken Goldkugeln, die

sie hochwerfen und auffangen und wieder werfen, so dass ein

flirrendes Gestöber entsteht, regelrechte Fontänen aus Gold.

Auf einmal, so als hätten sie buchstäblich das Licht gefangen,

funkeln die Kugeln hell wie Glas: Die Sonne bricht durch.

Dann vierzig Männer in Gelb, die Gossiwor spielen. Das

Gossiwor, nur in Gegenwart des Königs gespielt, erzeugt ein

groteskes, tieftrauriges Dröhnen. Vierzig davon, synchron

gespielt, erschüttern den Verstand, erschüttern die Türme von

Erhenrang, schütteln letzte Regentropfen aus den

windgezausten Wolken. Wenn dies die königliche Musik ist,

dann ist es kein Wunder, dass alle Könige von Karhide verrückt

sind.

Dann das königliche Gefolge, Wachen, Amts- und

Würdenträger der Stadt und des Hofes, Deputierte, Senatoren,

Kanzler, Gesandte, Adelsleute, die weder in Reih und Glied

noch nach Rang geordnet, doch mit großer Würde

einherschreiten; und mitten unter ihnen König Argaven XV.,

Rock, Hemd und Kniehose in Weiß, die Beinlinge aus

safrangelbem Leder und auf dem Kopf ein spitzer gelber Hut.

Sein einziger Schmuck und das einzige Zeichen seiner Macht ist

ein goldener Fingerring. Hinter dieser Gruppe tragen acht

kräftige Burschen die königliche, mit gelben Saphiren gespickte



Sänfte, in der seit Jahrhunderten kein König gesessen hat, ein

zeremonielles Relikt von Sehr-Lang-Her. Neben der Sänfte

schreiten acht bewaffnete Wachen mit »Angriffsbüchsen«,

ebenfalls Relikte einer barbarischeren Vergangenheit, aber

nicht leer, sondern mit weichem Eisenschrot geladen. Hinter

dem König kommt der Tod. Hinter dem Tod kommen die

Schüler der Handwerksschulen und der Lehranstalten, der

Zünfte und der königlichen Herdstätten, lange Reihen von

Kindern und jungen Leuten in Weiß und Rot, Gold und Grün,

und am Ende des Umzugs einige langsame, dunkle, leise

surrende Automobile.

Das königliche Gefolge, darunter auch ich, versammelt sich

auf einer Empore aus frisch geschlagenen Holzbalken vor dem

unvollendeten Bogen des Flusstores. Der Anlass für den Festzug

ist die Vollendung dieses Bogens als Abschluss des neuen

Straßen- und Flusshafenbaus von Erhenrang, eines riesigen,

fünfjährigen Hoch-, Tief- und Straßenbauprojekts, das als

besondere Leistung der Regentschaft von Argaven XV. in die

Annalen von Karhide eingehen wird. Wir stehen in unserem

feuchten, opulenten Staat alle ziemlich dichtgedrängt auf der

Empore. Der Regen hat aufgehört, wir werden von der Sonne

beschienen, der wunderbaren, strahlenden, trügerischen Sonne

von Winter. Ich bemerke zu dem Menschen links von mir: »Es

ist heiß. Regelrecht heiß.«

Der Mensch zu meiner Linken – ein breiter, dunkler

Karhider mit glattem, schwerem Haar, der einen schweren

Überrock aus grünem, goldbesetztem Leder, ein dickes weißes



Hemd, eine dicke Kniehose und eine schwere Halskette aus

handbreiten Silbergliedern trägt – dieser Mensch erwidert

heftig schwitzend: »So ist es.«

Zu unserer dichtgedrängten Gruppe auf der Empore blicken

allseits die Gesichter der Stadtbewohner auf, die uns wie eine

Masse runder brauner Kieselsteine mit Tausenden von

Glimmeraugen umlagern.

Jetzt schreitet der König über einen rohen Holzsteg von der

Empore hinauf zu dem Bogen, dessen unverbundene Hälften

hoch über der Menge, den Kais und dem Fluss aufragen.

Währenddessen regt sich die Menge und raunt tausendfach:

»Argaven!« Er gibt keine Antwort. Die Menge erwartet keine.

Gossiwors stoßen einen donnernden, dissonanten Ton aus,

verstummen. Stille. Die Sonne scheint auf Stadt, Fluss, Menge

und König. Unten am Boden haben Maurer eine elektrische

Winde in Gang gesetzt. Während der König weiterschreitet,

schwebt der Schlussstein für den Bogen in seiner Schlinge an

ihm vorbei, wird oben justiert und tonnenschwer, wie er ist,

fast geräuschlos in die Lücke zwischen den beiden Pfeilern

eingefügt, so dass sich die Hälften zu einem einzigen Bogen

vereinigen. Den König erwartet oben auf dem Gerüst ein

Maurer mit Eimer und Kelle; alle anderen Arbeiter

verschwinden über Strickleitern wie ein Schwarm Flöhe. Hoch

oben zwischen dem Fluss und der Sonne knien sich der König

und der Maurer auf die schmalen Bretter. Der König nimmt die

Kelle und beginnt die langen Seiten des Schlusssteins zu

vermörteln. Er lässt es nicht bei einem Tupfen bewenden, um



die Kelle dann wieder dem Maurer zu reichen, sondern macht

sich methodisch ans Werk. Der Mörtel, mit dem er arbeitet,

hebt sich durch eine rötliche Färbung von dem in den anderen

Fugen ab, und ich frage, nachdem ich dem Bienenkönig fünf

oder zehn Minuten zugesehen habe, die Person zu meiner

Linken: »Werden eure Schlusssteine immer in roten Mörtel

gesetzt?« Denn auch die Schlusssteine sämtlicher Bogen der

wunderschönen Alten Brücke, die stromaufwärts den Fluss

überspannt, haben diese Farbe.

Der Mann – ich muss Mann sagen, da ich bereits »er« und

»sein« gesagt habe – der Mann wischt sich den Schweiß von der

dunklen Stirn und antwortet: »Früher, im Sehr-Lang-Her,

wurden die Schlusssteine mit einem Mörtel aus Knochenmehl

verfugt, das mit Blut vermischt war. Menschliche Knochen,

menschliches Blut. Denn man meinte, ohne die Bindung durch

das Blut würde der Bogen einstürzen. Heutzutage nehmen wir

Tierblut.«

So spricht er oft, freimütig und zugleich bedacht, voller

Ironie, als wäre er sich stets bewusst, dass ich als Alien hinsehe

und urteile: eine außergewöhnliche Wahrnehmung für

jemanden von so isolierter Herkunft und so hohem Rang. Er ist

einer der mächtigsten Männer des Landes; ich bin mir des

historischen Äquivalents seiner Position nicht sicher, Wesir,

Premierminister oder Regierungsrat; das karhidische Wort

dafür bedeutet Ohr des Königs. Er ist der Fürst einer Domäne

und der oberste Fürst des Königreichs, der vieles im Land

bewegt. Sein Name lautet Therem Harth rem ir Estraven.



Der König scheint mit seiner Maurerarbeit fertig zu sein, und

das freut mich, doch nun geht er auf seinem hölzernen

Spinngewebe unter dem Bogen durch und widmet sich der

anderen Seite des Schlusssteins, der ja nun mal zwei Seiten hat.

Es ist sinnlos, in Karhide ungeduldig zu sein. Die Leute sind

alles andere als phlegmatisch, aber sie sind stur, sie sind

ausdauernd, sie füllen Fugen, bis sie fertig sind. Die Menge am

Ufer des Sess sieht dem König zufrieden bei der Arbeit zu, aber

ich langweile mich und schwitze. Ich habe auf Winter noch nie

geschwitzt; ich werde es nie wieder tun; trotzdem kann ich es

nicht genießen. Ich bin für die Eiszeit gekleidet und nicht für

Sonnenschein, in Schichten um Schichten aus gewebter

Pflanzenfaser, Kunstfaser, Pelz, Leder, eine dicke Rüstung

gegen die Kälte, in der ich jetzt welke wie ein Radieschenblatt.

Zur Ablenkung betrachte ich die Menge und die anderen

Teilnehmer des Festzugs vor der Empore, deren bunte

Domänen- und Familienbanner im Sonnenlicht hängen, und

frage, um die Zeit zu füllen, Estraven nach diesem und jenem

Banner. Er kennt alle, nach denen ich frage, obwohl es

Hunderte gibt, manche aus abgelegenen Domänen, Herdstätten

und kleinen Stämmen aus dem Grenzgebiet von Peringsturm

und Kermland.

»Ich bin aus Kermland«, sagt er, als ich sein Wissen

bewundere. »Außerdem gehört es sich für mich, die Domänen

zu kennen. Sie sind Karhide. Dieses Land zu regieren heißt,

seine Fürsten zu regieren. Auch wenn das noch keinem

gelungen ist. Kennst du das Sprichwort Karhide ist kein Staat,



sondern ein Familienzwist?« Ich kenne es nicht und vermute,

Estraven hat es sich ausgedacht; es klingt nach ihm.

An diesem Punkt drängelt sich ein anderes Mitglied des

Kyorremy, des Oberhauses oder Parlaments, dem Estraven

vorsteht, zu ihm durch und beginnt mit ihm zu reden. Es ist der

Vetter des Königs, Pem Harge rem ir Tibe. Er spricht sehr leise

mit Estraven, seine Haltung ist ein wenig anmaßend, und er

lächelt oft. Estraven, der schwitzt wie Eis in der Sonne, bleibt

glatt und kalt wie Eis und beantwortet Tibes Gemurmel laut

und in einem Ton, dessen banale Höflichkeit den anderen

ziemlich dämlich wirken lässt. Ich lausche, während ich dem

König beim Mörteln zusehe, bekomme aber nichts mit außer

der Feindseligkeit, die zwischen Tibe und Estraven besteht. Sie

hat zwar mit mir nichts zu tun, aber ich interessiere mich

schlicht für das Verhalten dieser Leute, die eine Nation im

altmodischen Sinn regieren und über das Geschick von zwanzig

Millionen Mitmenschen bestimmen. Macht ist durch den

Umgang, den das Ekumen mit ihr pflegt, zu einer so subtilen

und komplexen Angelegenheit geworden, dass ihr Wirken nur

von einem scharfsinnigen Verstand zu erkennen ist; hier ist sie

noch begrenzt, noch deutlich zu sehen. Bei Estraven zum

Beispiel spürt man die Macht als einen Substanzgewinn; er

kann keine leere Geste machen und kein Wort sagen, das nicht

gehört wird. Das weiß er, und das Wissen verleiht ihm mehr

Realität, als die meisten Leute besitzen: Festigkeit, Gewicht,

Erhabenheit. Nichts ist so erfolgreich wie Erfolg. Ich habe kein

Vertrauen zu Estraven, dessen Motive stets undurchsichtig sind;



ich mag ihn nicht; trotzdem spüre ich seine Autorität und

reagiere darauf so gewiss wie auf die Wärme der Sonne.

Noch während mir das durch den Kopf geht, wird die Sonne

von dichter werdenden Wolken getrübt, und bald fegt eine

Regenbö schmal und hart den Fluss hinauf, durchnässt die

Menge am Ufer und verfinstert den Himmel. Als der König den

Steg hinunterschreitet, bricht das Licht ein letztes Mal hervor,

und einen Augenblick lang heben sich seine weiße Gestalt und

der gewaltige Bogen strahlend und majestätisch gegen den

sturmdunklen Süden ab. Die Wolkendecke schließt sich. Ein

kalter Wind peitscht durch die Hafen-und-Palast-Straße, der

Fluss wird grau, die Bäume am Ufer werden durchgeschüttelt.

Der Festzug ist vorbei. Eine halbe Stunde später schneit es.

Während das Automobil des Königs durch die Hafen-und-

Palast-Straße davonfuhr und die Menge begann, wie eine

Kiesbank bei langsamem Wellengang zu wogen, wandte sich

Estraven wieder mir zu und fragte: »Möchtest du heute mit mir

zu Abend essen, Mister Ai?« Eher überrascht als erfreut nahm

ich die Einladung an. Estraven hatte in den vergangenen sechs

oder acht Monaten viel für mich getan, doch kam ein solches

Zeichen persönlicher Gunst wie eine Einladung zu sich ins Haus

unerwartet und war mir wenig willkommen. Harge rem ir Tibe

stand noch in unserer Nähe, hörte uns, und ich hatte das

Gefühl, dass er uns hören sollte. Von dieser Art weibischer

Intrige abgestoßen, stieg ich von der Empore und verlor mich

in der Volksmenge, die Haltung ein wenig gebückt. Ich bin nicht

viel größer als der gethenische Durchschnitt, aber in einer



Menschenmenge falle ich am meisten auf. Da ist er, schaut, da

ist der Gesandte. Natürlich gehörte das zu meiner Aufgabe, aber

es war etwas, das mir mit der Zeit schwerer und nicht leichter

wurde; ich sehnte mich immer häufiger nach Anonymität, nach

Gleichheit. Danach, so zu sein wie alle anderen.

An der zweiten Ecke bog ich von der Brauereistraße zu

meiner Unterkunft ab und hatte, als die Menge sich lichtete,

plötzlich Tibe an meiner Seite.

»Ein perfekte Veranstaltung«, sagte der Vetter des Königs

lächelnd zu mir. Seine langen, sauberen gelben Zähne

erschienen und verschwanden in einem gelben Gesicht, das,

obwohl er kein alter Mann war, von feinen, weichen Falten

durchzogen war.

»Ein gutes Omen für den Erfolg des neuen Hafens«, sagte ich.

»O ja.« Mehr Zähne.

»Das Schlusssteinzeremoniell ist sehr eindrucksvoll …«

»O ja. Die Zeremonie ist uns von Sehr-Lang-Her überliefert.

Doch das hat dir Estraven gewiss alles erklärt.«

»Fürst Estraven ist sehr zuvorkommend.« Ich bemühte mich

um neutrale Äußerungen, aber alles, was ich zu Tibe sagte,

klang doppeldeutig.

»O ja, sehr«, sagte Tibe. »Fürst Estraven ist geradezu

berühmt für seine Fremdenfreundlichkeit.« Er lächelte wieder,

und jeder Zahn schien eine Bedeutung zu haben – zwei,

mehrfache, zweiunddreißig Bedeutungen.

»Wenige Fremde sind so fremd wie ich, Fürst Tibe. Ich bin

für Freundlichkeiten sehr dankbar.«



»O ja, o ja! Und Dankbarkeit ist eine edle, seltene

Empfindung, von Dichtern viel gepriesen. Selten vor allem hier

in Erhenrang, zweifelsohne weil sie so wenig praktikabel ist.

Wir leben in einer schweren Zeit, einer undankbaren Zeit.

Nichts ist mehr wie früher bei unseren Großeltern, nicht

wahr?«

»Das wüsste ich kaum, Fürst, aber ich habe die gleiche Klage

auf anderen Welten gehört.«

Tibe starrte mich eine Weile an, als diagnostizierte er

Wahnsinn. Dann entblößte er die langen gelben Zähne.

»Ach ja! O ja! Ich vergesse immer wieder, dass du von einem

anderen Planeten kommst. Aber natürlich vergisst du den

Umstand nie. Obwohl das Leben für dich hier in Erhenrang

weit gesünder, leichter und sicherer wäre, wenn du es

vergessen könntest, was? O ja! Hier ist mein Automobil, ich

habe es hier abseits warten lassen. Ich würde gern anbieten,

dich zu deiner Insel zu bringen, muss aber auf die Ehre

verzichten, da ich in Kürze im Haus des Königs erwartet werde

und arme Verwandte pünktlich zu sein haben, wie man sagt,

was? O ja!«, sprach der Vetter des Königs, die Zähne über die

Schulter in meine Richtung gebleckt, die Augen durch ein Netz

aus Falten verschleiert.

Ich ging weiter zu meiner Insel [1] . Da der letzte

Winterschnee getaut war, lag der Vorgarten frei, und die zehn

Fuß über dem Boden eingebauten Wintertüren waren für ein

paar Monate versiegelt, bis mit dem Herbst der tiefe Schnee

zurückkehrte. An einer Seite des Gebäudes, im Matsch und Eis



und dem schnellen, weichen, üppigen Frühlingsbewuchs im

Garten, stand ein junges Paar im Gespräch. Die beiden hielten

sich bei den rechten Händen. Sie waren in der ersten Phase der

Kemmer. Die großen, weichen Schneeflocken umtanzten sie,

während sie barfuß im eisigen Matsch standen, Hand in Hand,

nur Augen füreinander. Frühling auf Winter.

Ich aß in meiner Insel zu Mittag und fand mich, als vom

Remny-Turm die vierte Stunde schlug, wie geladen zum

Abendessen im Palast ein. Karhider essen vier große

Mahlzeiten am Tag, Frühstück, Mittagsmahl, Abendessen und

Nachtmahl, zuzüglich allerlei Kleinigkeiten zwischendurch. Es

gibt auf Winter keine großen Fleischtiere und keinerlei

Säugetierprodukte, Milch, Butter oder Käse; die einzigen

protein- und kohlehydratreichen Lebensmittel sind

verschiedenerlei Eier, Fisch, Nüsse und die hainischen

Getreidesorten. Eine magere Kost für das bittere Klima, so dass

man oft Energie aufnehmen musste. Ich hatte mich daran

gewöhnt, scheinbar alle paar Minuten zu essen. Erst später im

Jahr entdeckte ich dann, dass die Gethener nicht nur die Kunst

beherrschten, sich fortwährend zu mästen, sondern auch

unendlich lange zu fasten.

Es schneite noch immer, ein mildes Frühlingsgestöber, weit

angenehmer als der unablässige Regen des gerade vergangenen

Tauwetters. Ich fand meinen Weg durch die stille, fahle,

verschneite Dunkelheit zum Palast und durch das Hofgelände

und verlief mich dabei nur einmal. Der Palast von Erhenrang

ist eine Stadt in der Stadt, eine ummauerte Wildnis aus



Schlössern, Türmen, Gärten, Höfen, Kreuzgängen, überdachten

Brücken, dachlosen Hohlwegen, kleinen Wäldern und

Kerkerverliesen, das Produkt jahrhundertelanger Paranoia im

großen Stil. Über dem Ganzen erhebt sich das düsterrote,

kunstreiche Gemäuer des Königshauses, das zwar ständig in

Betrieb, aber von niemandem außer dem König selbst bewohnt

ist. Alle anderen, Dienerschaft, Beamte, Fürsten, Minister,

Parlamentarier, Wachen und sonstige, schlafen in anderen

Schlössern oder Burgen, Verliesen, Baracken oder Häusern

innerhalb der Mauern. Estravens Haus, Zeichen der großen

Gunst des Königs, war die rote Eckvilla, erbaut vor 440 Jahren

für Harmes, den geliebten Kemmering von Emran III ., dessen

Schönheit bis heute gefeiert wird, der aber einst von Söldnern

der Binnenlandfraktion entführt und geistig wie körperlich

verstümmelt wurde. Emran III . starb vierzig Jahre später, noch

immer auf dem Rachefeldzug gegen sein unglückliches Land:

Emran der Unglückselige. Die Tragödie ist so alt, dass ihr

Schrecken verebbt ist und die Steine und Schatten des Hauses

nur noch einen leichten Hauch von Treulosigkeit und

Schwermut atmen. Der Garten war klein und von Mauern

umgeben; Serembäume beugten sich über einen steinigen

Teich. Im matten Licht, das aus den Fenstern des Hauses fiel,

sah ich Schneeflocken und die fadenförmigen weißen

Sporenkapseln der Bäume leise aufs Wasser rieseln. Estraven

stand schon wartend in der Kälte, mit bloßem Haupt und

mantellos schaute er dem kleinen, stillen, ständigen Fallen von



Schnee und Samen zu. Er begrüßte mich ohne Aufhebens und

führte mich ins Haus. Weitere Gäste gab es nicht.

Darüber war ich verwundert, doch gingen wir gleich zu

Tisch, und beim Essen spricht man nicht über Geschäftliches;

außerdem lenkte nun das Mahl meine Verwunderung auf sich,

denn es war vortrefflich, sogar die ewigen Brotäpfel waren von

einem Koch, dessen Kunst ich von Herzen lobte, zu einer

Köstlichkeit verwandelt worden. Nach dem Essen, am Feuer,

tranken wir heißes Bier. Auf einer Welt, wo ein kleines

Werkzeug zum Zerstoßen der Eisschicht, die sich zwischen zwei

Schlucken auf dem Getränk gebildet hat, zum üblichen

Tischgerät gehört, ist heißes Bier etwas, das man zu schätzen

lernt.

Estraven hatte mich bei Tisch freundlich unterhalten; jetzt,

mir gegenüber am Kamin, war er still. Obwohl ich mich schon

fast zwei Jahre auf Winter aufhielt, war ich noch weit davon

entfernt, die Menschen des Planeten mit ihren eigenen Augen

zu sehen. Ich versuchte es, aber meine Bemühungen führten

lediglich dazu, dass ich Gethener stets von meiner Warte

wahrnahm, zunächst als Mann, dann als Frau, und sie damit in

jene Kategorien zwängte, die für ihre Natur so unbedeutend

und für die meine so wesensbestimmend sind. Wahrend ich an

meinem sauren, dampfenden Bier nippte, ging mir also durch

den Kopf, dass ich Estravens Verhalten bei Tisch als fraulich

empfunden hatte, ganz Charme und Takt, gehaltlos, banal und

geschickt. War es womöglich gar diese weiche, gefügige

Femininität, die mir missfiel und meinen Argwohn gegen ihn



auslöste? Denn es war unmöglich, sich ihn, diese finstere,

ironische, mächtige Präsenz, die mir im nur vom Feuer

beleuchteten Halbdunkel gegenübersaß, als Frau zu denken,

und trotzdem verspürte ich, immer wenn ich ihn mir als Mann

dachte, etwas Unechtes, Falsches: in ihm oder in meiner

Einstellung zu ihm? Seine Stimme war weich und recht

klangvoll, aber nicht tief, kaum die Stimme eine Mannes, aber

auch kaum die Stimme einer Frau … aber was sprach sie

gerade?

»Es tut mir leid«, sagte er, »dass ich mir die Freude, dich in

meinem Haus zu begrüßen, so lange habe versagen müssen;

und zumindest deshalb bin ich froh, dass von Protektion

zwischen uns keine Rede mehr ist.«

Darüber grübelte ich eine Weile nach. Er hatte mich bis jetzt

gewiss am Hof protegiert. Meinte er, dass die Audienz beim

König, die er für den folgenden Tag für mich arrangiert hatte,

mich nun auf die gleiche Ebene mit ihm stellte? »Ich kann dir,

glaube ich, nicht folgen«, sagte ich.

Darauf schwieg er, offenbar ebenfalls verwirrt. Schließlich

sagte er: »Nun, du verstehst … da du hier bist, ist dir natürlich

klar, dass ich beim König nicht mehr als dein Fürsprecher

agiere.«

Er sprach, als schämte er sich meinet- und nicht

seinetwegen. Offensichtlich besaßen seine Einladung an mich

und die Tatsache, dass ich sie angenommen hatte, eine

Bedeutung, die mir entging. Aber wenn ich begriffsstutzig war,

dann war er schlangenzüngig. Mein erster Gedanke war, dass


