


 
 
 

EL CIELO ES UN
LECHAZO TRISTE

 
 

Nicolás Colfer
 
 
 



Índice

Cubierta
Portada
Dedicatoria
Parte I. Una metáfora perfecta

23 | Invasión de zombis Nike
48 | Se hunde Buenos Aires
66 | Agujeros negros chocan contra estrellas de
neutrones

Parte II. Lo que llegamos a conocer del mundo
Parte III. Total System failure
Sobre el autor
Créditos

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_3sjuv6k_/1p79d2fj_pdf_out/OEBPS/Text/Cubierta.xhtml


A les fans que pagan mis cuentas.



PARTE I 
UNA METÁFORA PERFECTA



¿Sentís el ruidito, no? Perro está echado cuerpo a tierra. Se
anima a meter la mano en esa vueltita que hay abajo de la
bacha. Me mira a mí y quiere que le hable de otra cosa.
Nada. Blanco total. Justo ahora te callás, ladra, y yo no creo
que alguien pueda hablar de cualquier cosa cuando la
situación está por picarse. Ya usamos la escoba y
golpeamos todas las ollas para que la rata se asustara y
saliera, pero es sorda o está más acostumbrada a la
amenaza que nosotres. Perro es valiente, se está muriendo
de asco pero tiene la mano ahí metida. Yo, en cambio, estoy
lo más lejos que puedo con la escoba lista para pegarle a la
rata y alejarla de mis pies como una golfista. Pero lo más
probable es que, si la rata sale, yo pegue un gritito y me
esconda atrás de Perro.

—Tendrías que estar vos haciendo esto —me echa en cara.
Tiene sentido. Fui yo la que convocó a la rata. Tuve la
visión de que aparecía acá. El chongui me estaba cogiendo
la boca y en el momento del lechazo la vi: grande, negra,
peluda. En Otamendi. Perro vive acá desde cachorro y yo
estoy por mudarme al piso de arriba. Que haya aparecido
una rata de verdad puede ser una casualidad inmunda o la
comprobación de que tengo poderes. No son los poderes
que me gustan, la verdad. Cuando tengo visiones copadas
después no pasa nada en la vida real. Si no, ya habría
garchado con Dami Melano tres veces por lo menos.

—No hay nada, eh —me dice Perro y abre-cierra sus
ojitos.

—¡Pero el ruidito! —Qué pesada con el ruidito la marica
esta sin poderes útiles que se agarra de la escoba como si



fuera la última pija del mundo. Esto Perro no lo dice pero lo
piensa. En cambio me pregunta: ¿Vamos con el veneno?, y
yo digo que sí frenéticamente con la cabeza, aunque no,
qué ajco el cuerpo muerto disecado de una rata, el cuerpo
que habría que tocar de algún modo para echarlo a la
basura. Me imagino el contacto de mis manos con la masa
blanduzca del cadáver y se me revuelve el estómago. Sacar
el cuerpo me toca a mí, es justo, ya que Perro está
ocupándose de esta primera parte. Entonces no, el veneno
no va a tranquilizarme, pero es mejor que vivir a diario con
la idea de que la rata está, de que la rata dura, de que la
rata no se resuelve—. Para el inconsciente las ratas son
problemas, ¿sabías? —aporto. Perro me hace un mirá vos
con la boca. Le chupa un huevo.

El bolsillo me vibra y sé que de nuevo el chongui me está
preguntando si ya me mudé. El chongui, este chongui, es
bastante nuevo y ya me conoció tres casas distintas. Mejor
dicho, cogí con él en tres casas diferentes, que no eran
mías pero ¿dónde estás? en casa, ¿dónde nos vemos? en
casa, ¿dónde? en casa, en casa, en casa, re complejo, la
verdad, no sé si era mentira o resumen. ¿Ya te mudaste?,
vibra el chongui.      Más o menos.

El departamento que alquilé tiene unos temitas con la
humedad. “Temitas”, dice la marica, qué generosa. El agua
cae desde la terraza por el interior de las paredes y las
agrieta, las rompe. Hay un plomero arreglándolo a paso de
hombre y en jornadas cada vez más breves. Un plomero
trolo al que llamé porque me hice la ¡varones no! y ahora
estoy jodiéndome porque el plomero trolo me engatusa, me
miente, hasta me ghostea. Mientras, la obra parada y todo
despedazado, sucio, inhabitable. Perro me tiene de
refugiada en su casa. Su compañía me viene bárbaro
porque estando con él no me hago tanto la cabeza, o sí pero
con cuestiones prácticas como qué comemos, cuánto
debería durar la siesta para no sentirnos zarpades, con qué
película de Marvel nos vamos a pajear esta noche.



—Bueno, ya le dimos todas las oportunidades —dice y
recupera su altura humana. Desenfrasca el veneno que nos
recomendó Loba, su madre, y lo echa en todos los
escondites posibles de la rata. Enseguida cambiamos la
escena porque es un poco tarde y hoy fue otro día de vibrar
bajito. Ponemos música, comemos, nos dormimos. A las 4 a.
m. me despierta un chillido agónico de rata que se toca el
pecho y muere.

—Soñé que la rata moría re dramática a lo Shakespeare —
le digo a Perro cuando suena el despertador.



Hay una hora en la que el sol entra entero en Otamendi.
Nos ponemos les dos a tomarlo y mirar las cosas que pasan
en la calle. El rugbier de la esquina cambia a diario, no
deben querer que nos acostumbremos. ¿A vos te hotearon
los rugbiers alguna vez? No son rugbiers, Perro, ni siquiera
son policías. ¿La policía te hoteó alguna vez? Yo me di
cuenta de que era bisexy mirando a un cana. Otro camión
de mudanzas está encimado a la bicisenda. El tercero de la
semana. También me cabe el porno con presos y policías,
no estoy orgulloso, hasta prefiero que el cana sea activo.
Dos mamelucos hacen tetris con los muebles. La familia,
estacionada en la vereda. Están re depre, no reparan en los
ladridos de los galgos ni en el calorcito que hace de pronto
en medio de tanto vendaval. Otro departamento vacío.
¿Vendrá alguien nuevo? Ne, solo vos te mudás al revés. Es
que no tengo nada que hacer en otra parte. No tenés nada
que hacer y punto. ¡Andá a cagar, perro choto!
—Es que quiero que el fin del mundo me encuentre en

Buenos Aires.
Si el fin del mundo nos encuentra en Otamendi vamos a

mirarlo desde la ventana del 3° Baile. Es un plan. Le
enumero a Perro distintas hipótesis sobre el fin del mundo.
Por ahora, tengo ochenta y seis. De la nada hago cálculos,
me surgen otras. Sos un robotito, me dice Perro. Ajá. Los
robots vamos a sobrevivir al fin del mundo. Ne, los robots
sin los humanos no son nada, pierden sentido. ¿Y los
perros? Los perros vamos a recuperar nuestro secreto. Le
pega un tarascón al aire.
El camión arranca.


