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Introducción:
una poética de lo real

Este ensayo propone una nueva perspectiva sobre la
relación de los seres humanos con la esfera que
comúnmente llamamos «naturaleza». A lo largo de este
libro, me acercaré tanto a los seres humanos como a la
naturaleza de una manera que disuelve la separación entre
las dos categorías. Exploraré cómo podemos empezar a ver
a todos los seres como participantes en un hogar común de
materia, deseo e imaginación, una economía de
transformaciones metabólicas y poéticas. A esta
perspectiva la llamo vivificación.

La identidad de todo ser vivo se despliega como una
transformación del otro a través del propio yo. Este yo
surge a través de las percepciones, de ser tocado, de los
intercambios sensuales, de los símbolos y metáforas, y del
impacto de las moléculas y de la luz; todo lo cual transfiere
de alguna manera su relevancia a la autocreación continua
del cuerpo. Desde su inicio, la vida toda está hecha de tales
transformaciones mutuas. Nuestra existencia en una
ecoesfera impregnada de vida forma parte de un vasto
patrimonio común, incluso antes de que percibamos



nuestra individualidad. Toda subjetividad es ya
intersubjetividad. El yo es el yo a través del otro.

Cada individuo que pertenece al mundo es, al mismo
tiempo, dueño de este mundo: dueño de esta piedra áspera,
moteada por las olas, erizada por el viento, acariciada por
los destellos de luz. Toda percepción es un bien común: una
danza de interdependencia con el mundo. El mundo nos
pertenece por completo y, al mismo tiempo, nos confiamos
plenamente a él. Solo a través de este «dar y recibir»
llegamos a ser conscientes del mundo y de nosotros
mismos. Solo si honramos este dar y recibir de manera que
nos proporcione vida, podremos construir nuestro lugar en
el mundo. Este es el principio de la identidad encarnada y
del hogar.

En lo que sigue desarrollaré un conjunto de alternativas a
algunos de los supuestos básicos que subyacen a nuestra
actual visión del mundo. Al hacerlo, me comprometeré con
el debate sobre el Antropoceno, tratando de recalibrar su
tendencia básica a considerar nuestra época como el
comienzo de una Tierra dominada por el ser humano, en la
que nuestra especie lo controla todo de facto, y la especie
humana y la naturaleza, en principio, están separadas, pero
se encuentran en el mismo nivel.

La idea del Antropoceno es que estamos viviendo en una
nueva era geológica en la que la cultura humana se ha
apoderado en gran medida de las realidades
biogeoquímicas del hogar terrestre; los humanos ahora
dominan y controlan la materia, los flujos de energía y la



distribución y existencia de las especies biológicas. Se ha
pretendido resolver la diferencia entre los humanos y la
naturaleza, no a través del reconocimiento de que todos los
seres y sistemas vivos están sujetos a la misma dinámica
natural y a los mismos principios creativos, sino declarando
que los humanos pueden afirmar su dominio sobre toda la
naturaleza inanimada y animada de la Tierra. De este
modo, la idea del Antropoceno ha superado el dualismo que
ha definido nuestra cultura, al menos durante quinientos o
quizá dos mil años. Se trata de un movimiento de época,
pero que podría adoptar una deriva desencaminada.

Este ensayo es un intento de imaginar el fin del dualismo
de una manera diferente. Trata de disolver la oposición
entre la humanidad y la naturaleza, no concibiendo la
naturaleza como algo que debemos controlar, como algo
que se presta a las prácticas culturales porque tiene la
misma configuración profunda que la tecnología humana:
un proceso sin propósito de eficiencia y optimización
emergentes. Más bien, propongo que entendamos la
identidad de los seres humanos y la naturaleza a través de
un conjunto de transformaciones creativas que subyacen a
toda la realidad y que encuentran una expresión
especialmente contundente en la vida. Sostengo que no
puede haber dualismo, porque la dimensión fundamental
de la existencia es ya compartida: es la vitalidad, el deseo
de conectarse a través del tacto y el cuerpo con el fin de
crear comunidades fértiles de florecimiento mutuo, cuyos
miembros experimentan sus identidades como un yo.



En cuanto al Antropoceno, estoy de acuerdo con el poeta
y ecofilósofo Gary Snyder en que «lo “salvaje” es el
proceso, ya que ocurre fuera de la agencia humana, aunque
pueda ocurrir dentro de nosotros mismos. Por muy lejos
que la ciencia pueda llegar, nunca llegará al fondo, porque
la mente, la imaginación, la digestión, la respiración, el
sueño, el amor y tanto el nacimiento como la muerte
forman parte de lo salvaje. Nunca habrá un Antropoceno».1

Todas las transacciones humanas y nuestra imaginación
en su conjunto están enredadas de manera fundamental
con la naturaleza. Son manifestaciones humanas de una
naturaleza incontenible, de una autoorganización poética y
productiva que simplemente no puede someterse al control
o a la administración. El control es una ficción. Es
imposible porque la naturaleza incontenible de la que nos
habla Snyder –las asociaciones de la fantasía, la digestión,
la complejidad del lenguaje, lo absoluto de las emociones y
los instintos– proporciona los mismos instrumentos con los
que nos esforzamos por lograr el control.

Los bienes comunes de la realidad son un entramado de
afiliaciones a través de las cuales se despliega la vitalidad
en los ecosistemas y la historia. El procomún de la realidad
es portador de la vitalidad de las comunidades biológicas y
humanas desde la perspectiva de la dependencia
metabólica, el intercambio de dones y el enredo de los
actores a través de su deseo de conectarse entre sí y su
necesidad de sobrevivir. Los agentes vivos se crean
mutuamente estableciendo relaciones (ya sean metabólicas,



de depredador/presa o sociales) y, al hacerlo, no solo
producen sus entornos, sino también sus propias
identidades.2

El procomún describe una ontología de las relaciones
sociales que es, a un mismo tiempo, existencial, económica
y ecológica. Enfatiza un proceso de transformación y
formación de la identidad que emerge de una relación
mutua que no es solo material, sino también experiencial.
Para los humanos, esta ontología produce una realidad
significativa y emocional. Para la biosfera, que incluye a los
humanos, produce la energía necesaria para la vida.

Utilizo el término bienes comunes para referirme a las
relaciones de reciprocidad y cocreación mutua.3 Bienes
comunes es un término económico que se refiere a una
organización particular de los medios de vida en la que no
hay usuarios ni recursos, sino solo diversos participantes
en un sistema fértil, que tratan de acuerdo con un objetivo
superior: que este siga dando vida. El término bienes
comunes caracteriza una forma de socioeconomía que
integra relaciones materiales y emocionales. Se basa en el
intercambio de bienes, pero, también, en transformaciones
de significado. Históricamente, los bienes comunes son una
franja de la naturaleza que era utilizada y protegida por un
determinado grupo de seres humanos, como los bienes
comunes rurales de la Gran Bretaña medieval, donde los
campesinos hacían pastar su ganado según un complejo
conjunto de normas que permitían el acceso a todos y
prohibían el uso excesivo por parte de algunos.



Actualmente, vemos restos de esta forma de relacionarse
con la biósfera y con los demás en todo el mundo, ya sea en
los bienes comunes de las praderas alpinas, en los sistemas
de riego de Sudamérica o en la forma en que los san del sur
de África distribuyen sus presas de caza. La economía de
los bienes comunes domina las economías de subsistencia
de la población rural en muchos lugares del mundo. Ha
sido la forma de subsistencia preponderante desde los
albores de la humanidad premoderna, hace al menos un
millón de años. Su característica primordial es que no
distingue entre usuarios y objetos, sino que une a todos los
agentes en una vasta red interconectada de dar y recibir,
cuyo objetivo es crear la mayor fertilidad posible para
todos. Los bienes comunes están creando un mundo de
unión a través de la transformación mutua.

Esta fertilidad no es solo exterior, sino también una
experiencia emocional. En los entornos tradicionales de los
bienes comunes, esta dimensión emocional se venera
explícitamente mediante celebraciones y rituales. Los
bienes comunes tratan de proteger la vitalidad mediante la
participación y la reciprocidad. Son una forma de imaginar
nuestro papel ecológico dando al ecosistema más vida. La
realidad en su conjunto puede verse como un vasto
procomún, el cual se produce gracias a la participación de
todos los seres, incluidos los seres humanos. Experimentar
la pertenencia a este procomún desde dentro, sintiendo
una relación con otros miembros y compartiendo la
identidad profunda de este mundo, es la sensación única de



estar vivo. La economía del procomún establece, por tanto,
el nicho ecológico humano a través de medios culturales.

En este ensayo, pintaré un cuadro en el que la realidad
prospera a través del entrelazamiento de todos los seres
humanos, todas las criaturas y los agentes físicos y
materiales que participan en los procesos de intercambio
de la realidad, como el agua, las rocas y el aire. Para ello,
será necesario acabar con las nociones habituales de
«cultura» y «naturaleza», que la modernidad ha
considerado invariablemente como separadas y
divergentes. Pero estas dos dimensiones implican de facto
el mismo enredo de la materia con el significado simbólico.
Para ver esto, tenemos que entender que la vitalidad es el
elemento de conexión crítico de la realidad. La vitalidad es
intrínseca a todos los procesos sociales y biológicos y al
cosmos como un todo biogeoquímico.4 Todos estos procesos
están impulsados por un deseo inherente de conexión,
autorrealización y transformación. La vitalidad tiene una
sustancia objetiva y empírica (en los cuerpos de los seres
del mundo) y una dimensión subjetiva y tangible (en
nuestros propios cuerpos). La vitalidad siempre está
entrelazando las dimensiones de la materia con la
percepción y la experiencia, desde la primera célula está
repleta de esas dimensiones que normalmente reservamos
para la cultura: el significado y la expresión.

Es esencial que complementemos la actual comprensión
del Antropoceno con el punto de vista de una ontología de
los bienes comunes. Sin esta perspectiva para completar el



cuadro, el Antropoceno –la nueva época caracterizada por
la supremacía del ser humano– dejaría de lado un elemento
fundamental de la realidad. En la actualidad, me preocupa
que la idea predominante en el planteamiento del
Antropoceno –de que podemos reconciliar a la humanidad
con lo inconsciente, lo orgánico en sí mismo y en los demás
(humanos y no humanos) subvirtiendo todo eso bajo el
poder de la cultura– no sea más que otro intento de
domesticación. Podemos ver en ello una pretensión más de
controlar el mundo.

La cultura como control

Actualmente, este control se ejerce en su mayor parte a
través de la economía. El sistema del libre mercado
neoliberal y sus prerrequisitos, la separación de los
recursos (que se comercializan) y los sujetos (que
comercian con estos recursos para distribuirlos) son
productos de la Ilustración histórica. Siguen su método de
ejercer el control dividiendo el mundo en dos mitades: una
esfera no viviente que necesita ser colonizada y otra que
supervisa y gestiona este control. El mundo, sin embargo,
no mejora a través del control, sino a través de la
participación.

Solo podremos sobrevivir al Antropoceno y transformarlo
en una forma más productiva de tratar con nuestra propia
humanidad y la biosfera si entendemos que los seres
humanos no impregnan e influyen únicamente en la



naturaleza. Por el contrario, la esfera humana está
constituida y llena de algo que no puede someterse al
control y la gestión cultural, porque alimenta nuestra
identidad en un nivel profundo: nuestra vitalidad
autoorganizada e irreductible, que fluye hacia la realidad
de los ecosistemas, los impulsos emocionales y la
imaginación poética.

El enfoque del Antropoceno carece de la consciencia de
que es la mutualidad la que enciende nuestra vitalidad,
aunque no la entendamos. No comprende que todo
intercambio tiene dos caras, ya sea de cosas (en la
economía), de significados (en la comunicación biológica o
en la expresividad humana) o de identidades (en el vínculo
entre dos sujetos). Tiene una dimensión exterior, material.
Pero también un aspecto interior, existencial, en el que la
interioridad sale a la superficie. Lo que falta es el aspecto
profundamente poético de la realidad, de cualquier
existencia en ella.

Todo proceso que existe es una forma en la que una
relación se despliega y transmite un significado: un
significado que nosotros –sujetos humanos, animales,
plantas y otros– experimentamos a través de nuestras
emociones. Por eso debemos desarrollar nuestra
comprensión de un cosmos vivo, de su devenir natural, de
sus transformaciones sociales y de la forma en que nos
proporciona nuestras necesidades materiales. Solo
podemos hacerlo de una manera que no sea
automáticamente reduccionista por medio de una poética.



El mundo es peso y volumen, y es interioridad (o «gravedad
y gracia», como decía Simone Weil),5 y lo segundo solo es
posible a través de lo primero. El mundo es materia que
desea entrar en contacto con otra materia, y crea sentido
en la medida en que este deseo se realiza o no.6

Este impulso constante de las cosas por conectarse unas
con otras, por hacerse más individuales a través de las
conexiones, y por ser transformadas por esas conexiones y,
por lo tanto, por hacerse más otras, más una «con-
división», por participar en un intercambio mutuo, ofrece la
presencia del sentimiento en el mundo. Si existe el deseo
de conectarse, este deseo puede fracasar. Si existe la
posibilidad de fracasar, existe el sentido: el anhelo de
florecer. Si hay anhelo, este mundo tiene un lado interior, y
como todos los procesos del mundo son materiales, este
lado interior se hace asequible a través de la materia.

Es la presencia respiratoria de los cuerpos –cuerpos de
roca, agua, carne y aire– lo que transmite la interioridad de
la materia a nuestros sentidos: cuerpos que son tanto
«mera materia» como una presencia de sentido y
mismidad. Materia que se experimenta a sí misma como
interioridad por ser materia: esta es una definición de la
vida. En su mayor parte, el pensamiento actual del
Antropoceno no capta esta perspectiva. Tiende a mirar de
forma exagerada lo que está en el centro de la realidad tal
y como la experimentamos, y lo que constituye el núcleo de
la realidad: la profunda vitalidad del mundo.



El Antropoceno propone una reconciliación entre el
hombre y la naturaleza. Pero solo favorecerá la vida y
conducirá a la humanidad a una forma más pacífica de
tratar al otro si dejamos de considerar que la naturaleza
está irremediablemente bajo el control humano. Por el
contrario, tenemos que comprender que nosotros mismos
somos naturaleza, es decir, que somos transformaciones
transitorias en relaciones materiales y significativas
continuas. Este proceso se experimenta emocionalmente y
se desarrolla en una manera fértil, produciendo grados
cada vez más complejos de libertad, así como dependencia.
Este proceso existencial de autorrealización es la
imaginación, que se expresa materialmente.

¿Techné o poiesis?

Después de más de trescientos años de pensamiento
ilustrado, el Antropoceno nos ofrece la posibilidad de
superar su característica fundamental: la de vaciar la
realidad material de toda subjetividad. Ahora podemos
desarrollar una idea del deseo intrínseco de desarrollarse a
través del tacto y la transformación de la realidad. El
pensamiento ilustrado puede definirse por su omisión de lo
que marca la vida en su esencia: el entrelazamiento de la
materia y el deseo. Para el pensamiento ilustrado, o bien
existe la materia (contabilizada en términos de ciencia y
tecnología) o bien el deseo (reservado para los seres
humanos y sus esfuerzos, el lenguaje y la cultura).



Varios autores han comenzado a superar esta división
dualista, dotando de agencia a los seres no humanos e
incluso a las cosas. Esta es la tarea en la que se han
embarcado algunos defensores del llamado nuevo
materialismo, con el fin de evitar el callejón sin salida de un
mundo que carece de vida.7 Pero la idea de agencia sigue
siendo demasiado corta si no se explica cómo llega la
agencia al mundo, y cómo surge el deseo de ciertos
objetivos, sin los cuales la agencia no tiene sentido. Los
agentes tienen intereses. Tenemos que entender cómo
surgen estos intereses en un cosmos hecho de materia que
no se opone al cambio.

El punto crucial que hay que destacar en este ensayo, y
que todavía se pasa por alto en gran medida, es que la
agencia viene con la interioridad. La interioridad establece
sus propios valores de desenvolvimiento y se esfuerza para
que esos valores se cumplan. La vida tiene necesidades,
porque es materia que desea conservar un sentido
específico de la interioridad. El mundo es materia, y esta
materia siempre está trabajando hacia un cuerpo sensible
que intenta florecer. Nuestro sentido del deseo y del
florecimiento está ligado a este vector mayor, y nos hace
responsables del grado en que se desarrolla.

Por lo tanto, tenemos que sustituir el concepto de techné,
que marca profundamente el Antropoceno, con su
optimismo en la administración humana de la Tierra, por el
concepto de poiesis. Esta poiesis no es un juego del
lenguaje. Es más bien el elemento que hace surgir la



realidad. La poiesis no puede cerrarse. Solo puede pasarse
por alto o malinterpretarse de una manera siempre
dolorosa, y muy frecuentemente de manera letal.

Debemos comprender que vivimos en un mundo que no
se divide en cosas e ideas, ni en recursos y consumidores,
ni en cultura y naturaleza. Cualquier pensamiento en
términos de relación solo puede surgir como una poética.8

Toda práctica de la vitalidad solo puede ser una práctica
poética. Lo que echamos de menos, y lo que los partidarios
del Antropoceno (y sus diversos sinónimos, ya sea
posthumanismo, ecopragmatismo u ontología orientada al
objeto) pasan por alto, es una poética de la vitalidad. Este
ensayo pretende ser una contribución a su definición.

La posición adoptada aquí se llama vivificación,9 porque
su tesis central es que tenemos que reconsiderar la «vida»
y la «vitalidad» como categorías fundamentales del
pensamiento y de las acciones prácticas. La vivificación
intenta complementar –no sustituir– el pensamiento
racional y la observación empírica (las prácticas centrales
de la posición ilustrada) con la «subjetividad empírica» de
los seres vivos, y con la «objetividad poética» de las
experiencias significativas.

Sostengo que el mayor obstáculo a las enojosas
cuestiones de la sostenibilidad (un término muy elástico,
con significados múltiples y conflictos) es el hecho de que
la ciencia, la sociedad y la política han perdido durante los
últimos doscientos años su interés en comprender la
existencia real vivida y sentida, la de los humanos, pero



también la de los otros seres. El progreso científico –y
todas las explicaciones de los procesos biológicos, mentales
y sociales– se basa en los bloques de construcción más
pequeños posibles de la materia y los sistemas, y se obtiene
mediante el análisis que supone que la evolución en la
naturaleza está guiada por los principios de escasez,
competencia y selección de los más aptos. Para decirlo en
términos provocativos, se podría decir que el pensamiento
racional es una ideología que se centra en la materia
muerta. Sus premisas no pueden comprender la realidad de
la experiencia vivida. ¿Debería ser tan sorprendente,
entonces, que la supervivencia de nuestro planeta se haya
convertido en el problema más urgente?

Basándome en los nuevos descubrimientos,
predominantemente en biología y economía, propongo una
visión diferente. Sostengo que la experiencia vivida, el
significado encarnado, el intercambio material, y la
subjetividad son factores clave que no pueden excluirse de
una imagen científica de la biosfera y sus actores. Una
visión del mundo que solo puede explicar el mundo en
«tercera persona», como si todo fuera, en última instancia,
algo no viviente, niega la existencia de los mismos actores
que han expuesto este punto de vista. Es una visión del
mundo que ignora deliberadamente el hecho de que somos
seres humanos subjetivos y con sentimientos, miembros de
una especie animal cuyos metabolismos vivos están en
constante intercambio material.


