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ERSTES KAPITEL

Ein eisiger Windstoß blies durch die Fensterfugen der
Dachkammer. Die Kerze auf dem Küchentisch flackerte,
beugte sich unter dem frostigen Hauch des
Februarmorgens und erlosch. Ein dünner Rauchfaden
kräuselte vom kohleschwarzen Docht, wurde von der
Zugluft erfasst und verwirbelt, bevor er noch die niedrige
Decke der armseligen Dachgeschosswohnung erreicht
hatte.

Das dunkelblonde Mädchen mit dem blassen Gesicht saß
gedankenverloren am Küchentisch und beobachtete, wie
das flüssige Wachs um den Docht schnell erkaltete und sich
auf der Oberfläche eine erste dünne Schicht bildete. Wie
die Haut, die auf heißer Milch schwimmt.

Heiße Milch!
Abigail Lynn versuchte sich zu erinnern, wann sie das

letzte Mal heiße Milch getrunken hatte. Vergeblich. Es lag
schon zu lange zurück. Viele Jahre. Seit ihr Vater auf der
Fahrt von Indien zurück nach England mit dem Schiff
untergegangen war. Er hatte sein ganzes Vermögen in die
Schiffsladung gesteckt. Bis auf den letzten Penny, wie ihre
Mutter immer wieder mit Verbitterung betonte, wenn sie
von den Zeiten erzählte, als sie noch zu den angesehenen
Kaufmannsfamilien in London gehört, in einem eigenen
Haus gewohnt und mehrere Dienstboten gehabt hatten.



Nur ganz schwach konnte Abigail sich noch an das Haus
mit den silbernen Kerzenleuchtern, den Teppichen und
Bildern und dem herrschaftlichen Treppenaufgang
erinnern. Gerade sechs war sie damals gewesen. Und acht
Jahre in drückender Armut waren eine lange Zeit, in der
Erinnerungen an eine längst vergangene, glückliche
Kindheit ihre scharfen Konturen verlieren wie Zeichnungen
auf Papier, die zu lange der Sonne ausgesetzt sind und
immer mehr verblassen.

Abigail wünschte, sie könnte die Kerze wieder anzünden.
Die kleine Flamme war das einzig Wärmende und
Trostspendende an diesem kalten Februarmorgen gewesen.
Doch es war schon hell über London, und die Kerze jetzt
noch einmal in Brand zu setzen, wäre eine unverzeihliche
Verschwendung von Wachs und Zündhölzern gewesen.

Ein anhaltender, trockener Husten aus der hinteren
Ecke der Dachkammer riss Abigail aus ihren Gedanken.
Ihre Mutter war aufgewacht.

»Abby?«
Abigail erhob sich vom Küchentisch und ging schnell zur

Bettstelle hinüber. »Hast du Durst? Soll ich dir etwas Tee
bringen?«, fragte sie besorgt und wünschte, sie hätten
wirklich ein wenig frischen Tee. Das Gebräu, das sie seit
über einer Woche tranken, war der ungezählte Aufguss
einer einzigen Handvoll Teeblätter. Sie waren schon so
ausgelaugt, dass sie kaum noch das Wasser färbten.

Margaret Lynn nickte und Abby holte eine Blechtasse
voll Tee. Ihre Mutter trank gierig und sank dann in die
Kissen zurück. Die Krankheit, die sie nun schon gute sechs
Wochen ans Bett fesselte, hatte deutliche Spuren
hinterlassen. Abby kannte ihre Mutter nur als hagere Frau
mit schmalen Lippen und einem verkniffenen
Gesichtsausdruck, der ihre unversöhnliche Verbitterung
über den tiefen Fall widerspiegelte. Doch nun war sie



regelrecht abgemagert. Ihr Gesicht war eingefallen, die
fahle Haut schien sich über den spitz hervortretenden
Wangenknochen bis zum Zerreißen zu spannen und in
ihren Augen, die in tiefen Höhlen lagen, brannte das
Fieber.

»In der Schüssel ist noch etwas kalte Grütze«, sagte
Abby und hielt die Hand ihrer Mutter. »Eine halbe Tasse
voll.«

»Brot! … Du musst Brot kaufen, Abby!«
»Es ist längst kein Geld mehr da.«
Ihre Mutter schüttelte den Kopf. »In der Dose hinter der

alten Kanne ist noch Geld. Nimm es und kauf einen Laib
Brot!« Ihre Stimme war schwach.

Abby zögerte.
»In der Dose müssen ein paar Sixpence und Pennys

liegen. Das Geld habe ich für Notzeiten weggelegt«, stieß
Margaret Lynn unter schnellem, flachem Atem hervor.
»Nimm es und kauf ein. In ein paar Tagen wird es mir
schon wieder besser gehen und dann kann ich auch wieder
arbeiten. Warum gehst du nicht?«

Abby brachte es nicht über sich, ihr zu sagen, dass nicht
ein einziger Penny mehr in der Dose lag und sie schon
längst anschreiben ließ.

»Ja, ich werde das Geld aus der Dose nehmen und einen
Laib Brot kaufen«, sagte sie und wandte sich schnell ab,
weil sie Angst hatte, ihr Blick könnte verraten, wie
hoffnungslos ihre Lage war.

Abby wickelte sich einen Schal um, hängte sich ihren
abgewetzten Umhang um die Schultern und nahm den
binsengeflochtenen Korb vom Wandhaken.

»Ich bin gleich wieder zurück, Mutter!«, rief sie von der
Tür über die Schulter zurück. Sie konnte nicht ahnen, dass
sie ihre Mutter nie wieder sehen würde.



ZWEITES KAPITEL

Es war ein kalter Morgen und der Himmel über London
war von seltener Klarheit. Die unzähligen roten und
braunen Schornsteine, aus denen blauer Rauch in dicken
Wolken quoll, hoben sich scharf von dem wolkenlosen
Himmel ab.

Die vielen Rauchfahnen erinnerten Abby schmerzlich
daran, dass sie keine Kohle und kein Brennholz mehr
hatten. Sie fröstelte und zog den Umhang enger. Es fehlte
ihnen an so vielem.

Es war Markttag in Haymarket und so herrschte an
diesem frühen Morgen schon ein geschäftiges Leben und
Treiben in den Straßen und Gassen. Kutschen, Wagen und
Karren machten sich die Fahrbahn streitig. Das Schnauben
nervöser Zugpferde, aus deren Nüstern der Atem wie
Dampf kam, vermischte sich mit den Flüchen der Kutscher
und dem scharfen Knall ihrer Peitschen.

Ohne Eile ging Abby an den Geschäften und Läden
entlang, die die Straße zu beiden Seiten säumten. Sie sog
die vielfältigen, bunten Eindrücke wie ein trockener
Schwamm in sich auf. Wie sie das pulsierende Leben um sie
herum genoss! Es gab ihr für eine kurze Zeit die
Möglichkeit, die eigenen bedrückenden Sorgen zu
vergessen. Die Luft war erfüllt von einem Gewirr aus vielen
Stimmen, Geräuschen und Gerüchen. Schon jetzt drang aus
den Tavernen das Lachen und Grölen jener Zecher, denen



der Tag für ein Glas Branntwein, Port oder Ale nie zu jung
oder zu alt war.

Wortreich priesen Straßenhändler mit Bauchläden ihre
zweifelhaften Gesundheitswässerchen und Tinkturen an,
und Dienstboten, von ihrer Herrschaft zum Einkauf
geschickt, standen für ein paar Minuten in kleinen Gruppen
zusammen und tauschten mit lachenden, geröteten
Gesichtern den neusten Klatsch aus.

Doch beim Anblick der Straßenmädchen und der
zerlumpten Bettler wurde Abby an ihre eigene, trostlose
Situation erinnert. Das Hungergefühl stellte sich wieder
ein. Und als sie die ersten Marktstände erreichte, krampfte
sich ihr der Magen zusammen.

Sehnsüchtig blickte sie auf die andere Seite der Straße
hinüber, wo zwischen einem schmalen Tabakladen und
einer Schusterei die prächtige Bäckerei von Jonathan
Walpole lag. Ihr war, als könnte sie schon über die Straße
hinweg den herrlichen Duft frischer Brote und köstlicher
Backwaren riechen.

Sie wartete sehnsüchtig eine günstige Gelegenheit ab
und lief dann zwischen zwei schwer beladenen
Pferdewagen über die Straße. Eine junge Frau, einen voll
bepackten Einkaufskorb am Arm, verließ gerade die
Bäckerei.

Abby warf einen ängstlichen Blick durch die
Schaufenster in den Laden. Denn wenn Jonathan Walpole
hinter der Theke stand, brauchte sie ihr Glück erst gar
nicht zu versuchen. Sie wusste, dass er ihr keinen weiteren
Kredit mehr einräumen würde. Bei Charlotte, seiner
fülligen Frau mit den rosigen Pausbacken, lagen die Dinge
anders. Ging das Geschäft gut und litt sie nicht gerade
unter Kopfschmerzen, nahm sie es mit dem Anschreiben
nicht ganz so genau. Doch verschenken tat auch sie nichts.



Hoffnung regte sich in ihr, als sie sah, dass Mrs. Walpole
allein im Laden war. Schnell lief sie die drei Stufen hoch
und betrat die Bäckerei. Eine helle Glocke schlug an, als sie
die Tür öffnete und hinter sich schloss. Die bullige Wärme
der Bäckerei schlug ihr wie eine Woge entgegen und nahm
ihr für einen Moment den Atem. Nach der klammen Kälte
der Dachkammer und dem frostigen, schneidenden Wind
der Straße fühlte sie sich von dem Wärmeschwall
angenehm benommen.

Mit einem freundlichen Lächeln drehte sich die
Bäckersfrau um. Sie trug ein blütenweißes Häubchen und
eine ebenso weiße Schürze. Als sie anstelle
zahlungskräftiger Kundschaft das dunkelblonde, ärmlich
gekleidete Mädchen vor der Ladentheke stehen sah,
verschwand das Lächeln von ihrem vollen Gesicht.

»Was willst du, Abby?«, fragte sie argwöhnisch, als
wüsste sie, dass sie vor ihrer eigenen Weichherzigkeit auf
der Hut sein musste.

Abby schluckte. Der Geruch, der den mit Brotlaiben und
Kuchen aller Art vollgestellten Regalen entströmte, ließ ihr
das Wasser im Mund zusammenlaufen und machte sie
zittrig auf den Beinen. Sie richtete den Blick zu Boden und
umklammerte den Tragbügel ihres leeren Korbes. »Einen
Laib Brot, Mrs. Walpole … bitte«, brachte sie nur mühsam
hervor.

»Du hast natürlich auch heute keinen Penny dabei und
willst, dass ich es wieder anschreibe, nicht wahr?«

Abby nickte stumm.
»Warum kommst du immer wieder zu mir, Abby?«, fragte

die Bäckersfrau vorwurfsvoll und rang die Hände, als hätte
sie das Schicksal schwer gestraft. »Weißt du nicht ganz
genau, dass ich deiner Mutter schon mehr Kredit
eingeräumt habe, als ich verantworten kann? Wenn mein
Mann erfährt, wie viel ihr uns schon schuldet, wird er mir



Vorhaltungen machen. Jeder weiß, dass er ein guter Mann
ist und kein Herz aus Stein hat. Aber er kennt das rechte
Maß der Mildtätigkeit besser als ich. Ja, ja, ich bin es doch,
die es letztlich auszubaden hat.«

»Aber zu wem soll ich denn sonst gehen? Bitte, Mrs.
Walpole, nur noch einen einzigen Laib!«, flehte Abby und
blickte ihr nun ins Gesicht. In ihren dunklen Augen lag
mehr inständiges Flehen, als sie mit Worten hätte
ausdrücken können.

Die Bäckersfrau zögerte sichtlich. Sie sah die
Hilflosigkeit und Verzweiflung im Blick des Mädchens, sah
ihr blasses Gesicht und ihren viel zu dünnen Umhang. Doch
das allein reichte nicht. Täglich betraten Bettler ihren
Laden, unter denen sich auch Jungen und Mädchen
befanden, die Abby um ihre abgetragenen Kleider und um
ihre Bettstelle in der Dachkammer beneidet hätten. Und so
fragte sie scheinbar zusammenhanglos: »Wie geht es
deiner Mutter?«

Abby verstand sofort, und sie zuckte nicht mit der
Wimper, als sie log: »Viel besser, Mrs. Walpole. Sie ist über
den schlimmen Husten hinweg. In ein paar Tagen kann sie
wieder arbeiten und dann bekommen Sie jeden Penny
zurück.« Sie war klug genug, um nicht eifrig und beteuernd
zu klingen, sondern gab ihrer Stimme einen müden Klang.
Was ihr nicht allzu schwer fiel. »Ich soll Ihnen und Mr.
Walpole Grüße ausrichten und sagen, wie dankbar sie
Ihnen dafür ist, dass Sie uns in den letzten Wochen …«

»Schon gut, schon gut«, fiel Charlotte Walpole ihr mit
einem Anflug von Verlegenheit ins Wort. »Wenn deine
Mutter ihre Arbeit bald wieder aufnehmen kann, will ich
nicht so sein. Du sollst dein Brot bekommen.«

Abby machte einen Knicks und dankte ihr vielmals. Sie
fühlte sich ganz schwach und flau vor Erleichterung, der
Bäckersfrau doch noch einen Laib abgeschwatzt zu haben.



Dabei ging es ihrer Mutter keineswegs besser. Hätte sie
jedoch die Wahrheit gesagt, hätte sich auch Mrs. Walpole
nicht erweichen lassen.

Die Bäckersfrau wandte sich zum Brotregal und nahm
nach kurzem Zögern einen Laib vom Lattenrost, der gut
und gerne seine fünf Pfund auf die Waage brachte.

Im selben Augenblick wurde die Schwingtür, durch die
man nach hinten in die Backstube gelangte, aufgestoßen,
Jonathan Walpole brachte ein großes Blech mit
ofenfrischen Backwaren in den Laden. Er war ein kräftiger,
breitschultriger Mann mit einem buschigen Backenbart,
der stellenweise mehlbestäubt war. Sein merkwürdig
kantiges, jedoch nicht unsympathisches Gesicht war
gerötet. Schweißperlen glitzerten auf der Stirn und an den
Schläfen. Sein Hemd wies unter den Armen und auf der
Brust dunkle Schwitzflecken auf. Schon lange vor
Sonnenaufgang hatte er mit der Arbeit in der heißen
Backstube begonnen. An Markttagen konnte er kaum so
schnell mit frischen Backwaren nachkommen, wie sie von
den Regalen verschwanden. Noch war es ruhig. Doch in
ein, zwei Stunden würden sich die Kunden die Türklinke
gegenseitig in die Hand geben. Und für diesen Ansturm
musste mit vollen Regalen Vorsorge geschaffen werden.

»Schau an!«, sagte Jonathan Walpole grimmig und
knallte das Blech auf die Ladentheke. »Die kleine Abby
Lynn!«

Nicht nur Abby erschrak bei seinem Anblick, sondern
auch die Bäckersfrau. Sie zuckte zusammen, als hätte er
sie bei einer unrechten Handlung ertappt.

»Hat sie wieder so lange gebettelt und dich beredet,
dass du nicht anders konntest, als ihr einen Brotlaib zu
geben?«, fragte der Bäcker ärgerlich. »Hast du denn
vergessen, was ich dir schon hundertmal gesagt habe,
Frau?«



»Sie sagt, ihrer Mutter geht es schon viel besser und sie
wird bald wieder arbeiten können«, führte sie zu ihrer
Entschuldigung an.

»Das freut mich zu hören. Aber Geld hat sie keins dabei,
nicht wahr?«

»Nein«, räumte die Bäckersfrau ein.
»Dann gibt es auch kein Brot!«, erklärte Jonathan

Walpole streng, nahm ihr den Laib ab und legte ihn ins
Regal zurück.

Abby hörte, wie die Glocke hell und melodisch hinter ihr
anschlug. Zwei Frauen betraten den Laden. Sie wusste,
dass ihr nicht mehr viel Zeit blieb, den Bäcker vielleicht
doch noch umzustimmen.

»Bitte, nur noch dieses eine Brot!«, bat sie ihn inständig.
»Sie werden Ihr Geld bestimmt wiederbekommen, das
schwöre ich Ihnen. Und wenn ich betteln gehen müsste!«

Jonathan Walpole schaute sie an und für einen kurzen
Augenblick trat so etwas wie Mitgefühl in seine Augen.
Doch im nächsten Moment war dieser Ausdruck schon
wieder verschwunden.

»Ich bin kein Unmensch, Abby. Und ich habe deiner
Mutter vier Wochen lang Kredit eingeräumt, wie ich das bei
all meinen Stammkunden zu tun pflege«, sagte er nun
geschäftsmäßig. »Doch länger als vier Wochen schreibe ich
nicht an. Und Ausnahmen gibt es bei mir nicht!«

Nicht dass er ein schlechter, hartherziger Mensch
gewesen wäre. Doch er hatte nun einmal seine Prinzipien,
von denen er nicht abrückte. Es waren harte Zeiten,
gewiss, doch wer sich vom Elend zu sehr rühren ließ, lief
Gefahr, über kurz oder lang auch zum großen Heer der
Bedürftigen zu zählen, die London überschwemmten.

Abby spürte die ungehaltenen Blicke der beiden Frauen.
Sie hielten sichtlichen Abstand, als wollten sie zum



Ausdruck bringen, dass sie mit einem bettelnden Mädchen
nichts zu tun haben wollten. Armut war wie eine hässliche
ansteckende Krankheit, der man am besten dadurch
vorbeugte, dass man ihr aus dem Weg ging und sie dort
ignorierte, wo man ihr wider Willen begegnete.

In ihrer Verzweiflung suchte Abby nach Worten, die
Jonathan Walpole doch noch umstimmen könnten. Doch es
wollte ihr nichts Überzeugendes in den Sinn kommen und
so schaute sie ihn nur hilflos an.

»Steh hier nicht im Laden herum. Du hast gehört, was
ich gesagt habe. Versuche dein Glück anderswo, Abby«,
sagte der Bäcker unbeugsam und fuhr dann seine Frau
vorwurfsvoll an: »Wir haben Kundschaft! Seit wann ist es
unsere Art, zahlende Kunden warten zu lassen?«

Abby sah, wie der Bäckersfrau das Blut ins Gesicht
schoss, wandte sich beschämt ab und stürzte aus dem
Geschäft in die schneidende Kälte des Morgens. Sie hätte
weinen mögen. Warum hatte der Bäckermeister das
Kuchenblech auch gerade in dem Augenblick bringen
müssen? Nur eine Minute später, und sie wäre mit dem
schweren, knusprig-frischen Brotlaib schon auf dem
Heimweg gewesen. Was nun?

Abby wusste sich keinen Rat und lief ziellos durch die
belebten Straßen und Gassen. Sie konnte unmöglich mit
leerem Korb nach Hause kommen. Doch wer würde ihr
noch etwas geben? Ihre Mutter hatte weder Verwandte
noch Freunde, die ihnen hätten beistehen können. Und in
den anderen Geschäften des Viertels gab man ihr schon
seit Wochen keine Lebensmittel mehr auf Kredit. Charlotte
Walpole war ihre letzte Hoffnung gewesen.



DRITTES KAPITEL

Müde und hungrig setzte sie sich schließlich am Rande
des Marktes neben einem Torbogen auf einen hüfthohen
Steinsockel. Den Korb auf dem Schoß und die Arme
darüber verschränkt. Der schneidende Wind hatte sich
gelegt und eine blasse, kraftlose Sonne stand über der
Stadt an der Themse. Ein Schwarm Tauben kreiste über
den Häuserdächern und ließ sich dann mit lautem
Flügelschlag auf einer Regenrinne nieder. Gurrend blickten
sie auf das lärmende Treiben hinunter.

»Was bleibt mir anderes als das Betteln«, dachte Abby,
während sie den einbeinigen Bettler mit dem von
Pockennarben entstellten Gesicht beobachtete. Er saß ihr
schräg gegenüber auf dem kalten Straßenpflaster vor der
Taverne The Fox and Bull und bat die Vorübergehenden um
eine milde Gabe. Seine Stimme drang nicht bis zu ihr
herüber, doch sie sah die Bewegungen seiner Lippen. Aber
nicht einer warf ihm etwas in die knöchrigen,
ausgestreckten Hände.

Es bevölkerten einfach zu viele Bettler die Straßen von
London. Zehntausende. Und um jeden guten Platz wurde
erbittert gekämpft. Auch unter dem Abschaum der Straße
gab es Könige, die das Leben in der Gosse und in den
Elendsvierteln mit gnadenloser Härte bestimmten. Sie
schickten Banden von Taschendieben auf Beutezug aus und
kontrollierten mit eiserner Hand das abscheuliche Geschäft



mit den Straßenmädchen, die oftmals noch im Kindesalter
waren. Einige von diesen »Königen des Elends« herrschten
über Armeen aus Hunderten von Bettlern. Gehörte man
nicht zu den großen, organisierten Bettlerbanden, hatte
man kaum eine Chance, sich auf der Straße zu behaupten.

Tiefe Niedergeschlagenheit erfasste Abby. Arbeit gab es
für sie keine. Und angenommen, sie würde sich zu den
anderen Bettlern gesellen und von ihnen auch geduldet
werden: Wer würde ihr schon etwas geben? Charlotte
Walpole hatte recht. Sie war noch längst nicht tief genug
gesunken, um Mitleid zu erregen. Dafür zählte bittere
Armut viel zu sehr zum normalen Straßenbild der Stadt:
Männer, die sich selbst verstümmelten, um als Bettler ein
wenig Mitgefühl zu erregen und so ihr Überleben zu
sichern. Halbwüchsige, denen der baldige Tod durch
Unterernährung und Krankheit ins Gesicht geschrieben
stand. Frauen, die in ihrer Not ihre Kinder schon mit
sieben Jahren an die Besitzer von Bergwerken oder
Spinnereien verkauften –, wo sie zumeist auch starben. An
Kälte, Hitze, ungenügender Ernährung, Peitschenschlägen
und völliger Erschöpfung durch unmenschliche Schinderei.

Abby seufzte. Ihre Lage war bedrückend, doch noch
längst nicht hoffnungslos. Sie konnten immer noch das eine
oder andere Kleidungsstück versetzen und einige
Gerätschaften zum Pfandleiher bringen. Das Beste war, sie
fing schon gleich damit an, wie schwer es ihr auch
ankommen mochte. Sie würde Schal und Umhang
versetzen. Viel würden die abgetragenen Sachen ja nicht
bringen, und sie würde in der ungeheizten Dachkammer
frieren, doch von dem Erlös würde sie einkaufen können.
Außerdem: Blieb ihr überhaupt eine andere Wahl? Sie
mussten essen, brauchten Brot, und vielleicht reichte es
sogar noch für etwas Tee.

»Hoffentlich kommt der Frühling schnell«, dachte Abby.
Sie wusste jedoch, dass die ersten warmen Tage noch lange



auf sich warten lassen würden, und wünschte, sie hätte
noch einen gewichtigen Grund, um den Gang zum
Pfandleiher auf einen späteren Zeitpunkt verschieben zu
können.

Es gab keinen. Die Straße begann vor ihren Augen zu
verschwimmen. Hastig und verstohlen wischte sie sich die
Tränen aus den Augenwinkeln und blinzelte mehrmals.
Eine Lynn weint nicht. Niemals. Das hatte ihre Mutter ihr
immer und immer wieder eingeschärft.

»Träume sind wie Wolken. Sie sind unnütz. Man lässt sie
ziehen und hängt ihnen nicht nach. Und Weinen ist ein
Zeichen von Schwäche«, pflegte sie voller Verachtung zu
sagen, wenn sie Abby in einem Augenblick melancholischer
Träumerei oder mit tränenschimmernden Augen
überraschte. Und dann setzte sie gewöhnlich zu einer ihrer
»erzieherischen Predigten« an. So nannte Margaret Lynn
zumindest ihre Monologe, die sie mit kalter
Unversöhnlichkeit vortrug.

»Wer seine Schwäche preisgibt«, fuhr sie dann
gewöhnlich fort, »wird in dieser Welt über kurz oder lang
daran zugrunde gehen. Nur Härte zählt und hindert deine
Mitmenschen daran, dir an die Kehle zu gehen. Zeig
keinem, was du denkst oder fühlst, und vertraue niemand!
Wenn du dich daran hältst, wird dir das Leben so manch
bittere Erfahrung ersparen. Hältst du dich jedoch nicht
daran, wird es dir ergehen wie mir. Du wirst mehr
verlieren, als du jemals zu besitzen geglaubt hast. Ja, höre
mir nur gut zu, Abby! Das Leben ist grausam und nimmt
auf die Schwachen, die Zaghaften und Glücklosen keine
Rücksicht. Es geht über sie hinweg, drückt sie in den Dreck
und vernichtet sie. So wie eine Feuersbrunst in einer Nacht
ganze Städte in Schutt und Asche legt, so gnadenlos rafft
das Leben die Schwächlinge dahin und die Verblendeten,
denen die Gunst der Stunde einmal hold gewesen ist und
die von nun an dem selbstzerstörerischen Wahn verfallen,



das Glück für sich gepachtet zu haben. Nein, mein Kind.
Die wirklich Glücklichen haben ihr Glück mit Härte,
eiserner Willensstärke, Gerissenheit und zäher Ausdauer
erkämpft – und sich niemals eine Blöße gegeben. Sie haben
sich der Schwachen, der Zaghaften und der Glücklosen
bedient. Ihre eigenen Schwächen haben sie so geschickt
vor der Welt verborgen, wie man einen bösen Fluch aus
seinem Leben zu verbannen sucht! Hast du mich
verstanden, Abby? Statt Schwäche zu zeigen, musst du
härter sein als die anderen!«

Abby versuchte zu verstehen. Doch manches klang so
fremd, so kalt und voller Argwohn, als wären sie allein und
nur von Feinden umgeben. Sie wusste nicht, ob es richtig
war, härter als die anderen zu sein und niemals zu weinen.
Ihre Mutter lebte zumindest nach ihrer Überzeugung. Sie
konnte sich nicht daran erinnern, sie auch nur einmal mit
tränenfeuchten Augen, geschweige denn weinen gesehen
zu haben.

Deshalb schämte sie sich, wenn ihr manchmal nachts die
Tränen kamen und sie nicht zu sagen vermochte, weshalb
sie weinte, nur dass sie sich hinterher leichter und
irgendwie befreit fühlte. Sie hatte jedoch Angst, von ihrer
Mutter dabei ertappt zu werden.

Abby zwang sich, diesen trüben Gedanken nicht weiter
nachzuhängen, und richtete ihre Aufmerksamkeit wieder
auf das rege, lärmende Treiben. Das Gedränge war jetzt so
groß, als wäre halb London nach Haymarket geströmt.

Ein schlaksiger, schwarzhaariger Junge in einer
Flickenjoppe tauchte eben in diesem Moment drüben auf
dem Gehsteig vor der Taverne auf. Er lungerte vor dem
Eingang herum, nicht weit von der Stelle, wo der Bettler
am Boden kauerte. Er mochte siebzehn sein, also drei Jahre
älter als sie.



Abby kannte ihn ganz flüchtig, eigentlich mehr vom
Sehen her. Er trieb sich gelegentlich in dieser Gegend
herum. Sie glaubte, ihm schon mehrfach im Gedränge des
Marktes begegnet zu sein und gehört zu haben, wie ihn
jemand Edmund oder Edward gerufen hatte. Aber das war
auch schon alles, was sie über ihn wusste. Ihre Mutter ließ
ihr nicht viel Zeit für Nichtstun. Sie musste ihr bei der
Arbeit zur Hand gehen und ihren Teil zum Lebensunterhalt
beitragen.

Sie vermochte nicht zu sagen, was sie veranlasste, dem
Jungen ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Vielleicht ahnte
sie, dass es ihm nicht viel besser erging als ihr. Was auch
immer der Grund sein mochte, sie ließ ihn auf jeden Fall
eine geraume Zeit lang nicht aus den Augen.

Sie verlor jedoch bald das Interesse an ihm, denn viel zu
beobachten gab es da nicht. Er tat nichts. Weder bettelte er
noch schien er auf irgendjemanden zu warten. Er lehnte
einfach nur an der Hauswand neben der Taverne und
beobachtete scheinbar völlig teilnahmslos den dichten
Verkehr auf der Straße und den scheinbar endlosen Strom
vorbeiziehender Passanten.

Abby seufzte. Es wurde Zeit, dass sie weiterging. Die
Kälte zog schon vom Steinsockel durch die Kleider. Und ihr
stand ja noch der schwere Gang zum Pfandleiher bevor.
Gerade wollte sie von ihrem harten Sitz herunterrutschen,
als etwas passierte, was ihre Aufmerksamkeit auf sich zog.

Eine Mietkutsche hatte ein Stück oberhalb des
Wirtshauses gehalten. Ein gut gekleideter Herr von
gedrungener Statur und beachtlicher Leibesfülle stieg aus,
strich seinen weinroten Gehrock glatt und drückte dem
Kutscher ein paar Münzen in die Hand.

Dann geschah auf einmal so unglaublich viel in so kurzer
Zeit!



Abby sah nicht den Hagel kleiner, spitzer Steine, der das
Pferd der Droschke traf. Sie sah nur, wie der schon betagte
Grauschimmel mit einem erschrockenen, schrillen Wiehern
aufstieg, die Oberlippe weit über die dunklen Zähne
hochzog und das Weiße im Auge zeigte. Wild warf er den
Kopf hin und her, dass seine zottelige Mähne flog.

Die Kutsche rollte zurück und der stämmige Mann auf
dem Kutschbock stemmte sich nach Halt suchend gegen
das Trittbrett, zerrte an den Zügeln, rief dem
Grauschimmel einen scharfen Befehl zu und ließ die
Peitsche knallen.

Der korpulente Mann sprang erschrocken zurück und
stieß gegen den Jungen in der Flickenjacke, der plötzlich
nur einen Schritt hinter dem Dicken stand.

Und Abby sah es, obwohl der Junge bewundernswert
schnell und geschickt war: Ein blitzschneller Griff, und er
hatte dem Mann die Geldbörse aus der Rocktasche
gezogen.

Sie saß wie erstarrt und hielt unwillkürlich den Atem an.
Ihr Herz schlug plötzlich wie wild, als hätte sie eine
unvorstellbare Entdeckung gemacht … oder als wäre sie
selbst an diesem frechen Taschendiebstahl beteiligt. Würde
er mit seiner Beute entkommen? Es wurde ihr gar nicht
bewusst, dass sie bangte, das Verbrechen könnte noch von
anderen bemerkt worden sein.

Edmund, oder wie auch immer er heißen mochte,
handelte kaltblütig, eben nach den Regeln seines
verbrecherischen Gewerbes. Er drehte sich um und
entfernte sich ganz ohne Eile, die Verdacht hätte erregen
können. Der Kutscher war noch immer mit seinem
Grauschimmel beschäftigt, der sich noch nicht beruhigt
hatte.

»Mein Gott, es ist ihm wirklich gelungen!«, dachte Abby
schon. Zu früh, wie sich im nächsten Moment zeigte.



Der Dieb hatte vielleicht ein Dutzend Schritte zwischen
sich und sein Opfer gebracht, als der Bestohlene plötzlich
in seine Rocktasche fasste. »Man hat mich bestohlen!«, rief
er mit unmännlich schriller, erregter Stimme, fuhr herum
und suchte nach dem Dieb. Sein Blick fiel auf den Jungen in
der Flickenjacke. Er erkannte ihn, erinnerte sich an die
flüchtige Rempelei und setzte ihm nach. »Das ist der Dieb!
Haltet ihn! … Haltet den Lump! Er hat mich bestohlen!«,
schrie er und deutete auf den Jungen, der nun sein Heil in
der Flucht suchte.

Der Dicke wusste, dass er es mit dem jungen Burschen
nicht aufnehmen konnte und ihn allein nie zu fassen
kriegen würde. Und so brüllte er, so laut er konnte: »Haltet
den Verbrecher! Drei Shilling für den, der ihn fängt!«

Der Ruf »Haltet den Dieb!« wurde nun von den
Umstehenden aufgenommen und erhielt ein gellendes,
vielstimmiges Echo. Überall blieben die Leute stehen,
irritiert erst und dann voller Neugier und Sensationslust.
Der Verkehr auf der Straße geriet ins Stocken. Verwirrung
machte sich breit. Es war alles so schnell gegangen, dass
nur ganz wenige mitbekommen hatten, wer nun der
Bestohlene war und wer der Dieb.

Zwei, drei Beherzte versuchten sich die Belohnung zu
verdienen. Sie stellten sich dem flüchtenden Taschendieb in
den Weg und einer von ihnen bekam ihn sogar am linken
Jackenärmel zu fassen. Doch er riss sich los, schlug einen
Haken und rannte zwischen den Fuhrwerken hindurch über
die Straße.

Abby, die längst aufgesprungen war, erschrak. Der Junge
lief direkt auf sie zu! Ganz deutlich sah sie sein schmales,
verzerrtes Gesicht mit den angsterfüllten Augen und seinen
dampfenden, stoßhaften Atem.

Vier, fünf Sätze war er noch von ihr entfernt, als sich
ihre Blicke begegneten. Und dann hörte sie seine Stimme,



während er keuchend auf sie zulief. »Wir teilen! … Später!
… Hau ab damit!«

Etwas fiel in ihren Korb.
Dann war er auch schon an ihr vorbei.
Fassungslos blickte Abby in den Korb und sah eine

pralle, mit Goldfäden durchwirkte Geldbörse. Sie allein war
schon viel wert. Wie viel Geld wohl in der Börse steckte?
Sicherlich ein kleines Vermögen. Warum hatte er das nur
getan?

Sie hatte das Gefühl, etwas völlig Unwirkliches zu
erleben. Einen schrecklichen und zugleich doch
faszinierenden Tagtraum. Sie war nicht fähig, einen klaren
Gedanken zu fassen. Es waren Gedankenbruchstücke, die
sich in wirrer Folge hinter ihrer Stirn jagten.

Abby wusste überhaupt nicht, was sie tat, als sie zwei
zögernde Schritte machte, weg vom Steinsockel, in
Richtung Torbogen, durch den man in eine schmale Gasse
gelangte. Sie war wie in Trance.

»Die Geldbörse! … Sie ist Diebesgut! … Ich muss sie
zurückgeben!«, schoss es ihr durch den Kopf.

Fast im selben Augenblick schallte der empörte,
anklagende Ruf einer Marktfrau vom Sitz eines mit
Kartoffeln beladenen Fuhrwerkes über die Straße: »Sie hat
die Geldbörse! Das Mädchen da! Das im braunen
Umhang!«, geiferte sie vom Kutschbock. »Ich habe
gesehen, wie er sie ihr zugesteckt hat! Das ist seine
Komplizin! Dieses verdorbene Flittchen da drüben hat die
Börse!«

Die Bezichtigung traf Abby wie ein unerwarteter
Peitschenhieb. Entsetzt blickte sie auf und sah, wie die
Marktfrau mit einem knorrigen Stock in ihre Richtung
fuchtelte.



Bevor Abby wusste, was sie tat, rannte sie auch schon
wie von Furien gehetzt durch den Torbogen die Gasse
hoch. Es kam ihr überhaupt nicht in den Sinn, den Korb mit
der gestohlenen Geldbörse von sich zu schleudern, so
verstört war sie. Nur ein einziger Gedanke beherrschte sie:
Weg von hier! Weg von dem schreienden Mob, der ihr auf
den Fersen war!

Das laute Klappern vieler Schuhe über Kopfsteinpflaster
begleitete das wilde Geschrei der Verfolger, die ihr
nachhasteten. Die schrillen Stimmen schmerzten ihr in den
Ohren. Was wollten sie von ihr? Sie hatte doch nichts
getan. Warum rannte sie überhaupt?

Sie sah vor sich eine Gestalt, die aus einem Hauseingang
trat, und wollte ihr ausweichen. Doch ein kräftiger Arm
schoss wie ein Riegel vor und brachte sie aus dem
Gleichgewicht. Sie stolperte und stürzte der Länge nach
auf das harte Kopfsteinpflaster. Der Korb entglitt ihrer
Hand, Stoff riss, und eine scharfe Steinkante zog eine
lange, blutige Linie über ihren rechten Unterarm.

Benommen blieb Abby liegen.
Doch nicht lange.
Kaum hatten ihre Verfolger sie erreicht, da packten auch

schon derbe Hände nach ihr und zerrten sie unsanft hoch,
begleitet von einer Mischung aus triumphierenden und
bösartigen Zurufen.

»Wir haben sie!«
»Sie haben das Verbrecherflittchen erwischt!«
»Sie hat die Geldbörse wirklich im Korb gehabt! Hier ist

sie! … Die drei Shilling gehören mir!«
»Auspeitschen sollte man diese elende Brut! … Man ist

sich heute noch nicht einmal am helllichten Tag seines
Lebens sicher!«

»Verbrecherpack!«



»Hurengesindel!«
Ein Meer von hassverzerrten Gesichtern umschloss

Abby. Sie wollte zurückweichen, doch man hielt sie fest.
Speichel traf sie ins Gesicht. Entsetzen und Ekel erfassten
sie.

»Ein Konstabler! … Da kommt ein Konstabler!«, rief
jemand in der Menge.

»Die sind nie zur Stelle, wenn man sie braucht«,
schimpfte ein anderer. »Sie tauchen immer erst dann auf,
wenn schon alles vorbei ist.«

»Lasst mich durch! Zum Teufel noch mal, lasst mich
durch!«, rief der Dicke, dem die Geldbörse gestohlen
worden war. Mühsam bahnte er sich einen Weg durch die
Menschenmenge, die im Handumdrehen die schmale Gasse
verstopft hatte.

Abby sah sich umringt von vielen Gesichtern, die von
reiner Neugier über Schadenfreude bis hin zum Hass alles
zeigten – nur kein Mitgefühl. Die Angst legte sich wie eine
eiskalte Klaue um ihre Kehle und drückte ihr die Luft ab.
Sie wollte vor diesen Augenpaaren, die das Urteil über sie
schon gesprochen hatten, zurückweichen. Doch die beiden
Kerle, die sie hochgezerrt hatten, hielten sie fest. Die
schwieligen Männerhände umschlossen ihre Arme und
umklammerten schmerzhaft ihre Schultern. Einer von
ihnen stank entsetzlich nach Fisch.

Der schwergewichtige Mann im weinroten Gehrock
hatte sich indessen durch die Menschenmenge zu ihr
vorgedrängt. »Meine Geldbörse!«, war das Erste, was ihm
über die Lippen kam. »Wo ist meine Geldbörse?«

Der sehnige, nach Fisch stinkende Mann hielt ihm den
prallen, goldbestickten Beutel hin. »Hier, mein Herr«, sagte
er eifrig und mit unterwürfigem Tonfall. »Und wenn Sie
gütigst an die versprochenen drei Shilling denken würden
…«



Mit einem Seufzer großer Erleichterung nahm der Dicke
seine Geldbörse entgegen. »Du sollst die drei Shilling
haben.« Sein Blick richtete sich nun auf Abby. Zorn und
Abscheu traten auf sein Gesicht. Wie ein Hahn, der nach
etwas Lebendigem pickt, stieß er seinen runden,
fleischigen Schädel vor, spuckte sie an und zog den Kopf
schnell wieder zurück. »Hurenbrut! … Elendes Miststück!«,
beschimpfte er sie. »Das hast du dir mit deinem Komplizen
ja klug ausgedacht! Aber jetzt wird euch das Handwerk
gelegt. Wie heißt es doch: ›Der Krug geht so lange zum
Brunnen, bis der Henkel bricht.‹ Und dir wird der Strick
den Hals brechen!«

»Ich … bin nicht seine Komplizin … und ich habe nichts
damit zu tun«, brachte Abby nun mühsam hervor.

Die Umstehenden quittierten ihre Worte mit höhnischem
Gelächter.

»Was geht hier vor?«, fragte eine scharfe, Respekt
heischende Stimme. Es war der Konstabler. Die Leute
traten unwillkürlich zurück und bildeten eine Gasse.

Der Konstabler, ein kräftig gebauter Mann mit
buschigen Augenbrauen und irgendwie groben
Gesichtszügen, ging forschen Schrittes durch die Gasse. Er
hatte die aufrechte Haltung eines uniformierten Mannes,
der sich seiner Stellung und Macht bewusst war.

Mit leicht gespreizten Beinen, die hohe Stirn gefurcht,
stellte er sich neben den Bestohlenen. Die stechenden
Augen auf Abby gerichtet, fragte er knapp: »Also, was ist
mit ihr?«

»Galsworthy ist mein Name, Konstabler, Samuel
Galsworthy aus Bristol. Ex- und Import von Weinen. Ich
halte mich geschäftlich in London auf«, stellte sich der
dickliche Kaufmann aufgeregt vor und begann umständlich
den Hergang des Diebstahls zu berichten.



»Aber das stimmt nicht!«, fiel Abby ihm in die Rede, als
er sie erneut als Komplizin des Taschendiebes bezichtigte.
»Ich bin unschuldig, Konstabler!«

»Und ich bin die Jungfrau von Kastilien!«, grölte eine
Stimme in ihrem Rücken, gefolgt von bösartigem Gelächter.

»Meine Mutter liegt krank zu Bett … Ich wollte Brot
kaufen … nur einen Laib Brot … und dann zum Pfandleiher
… und ich habe mich dort am Torbogen nur einen Moment
ausgeruht, als es geschah«, beteuerte Abby und
verhaspelte sich. Panik wallte in ihr auf.

»Sicher wolltest du Brot kaufen – von meinem Geld!«,
fuhr Samuel Galsworthy sie an.

»Vergessen Sie nicht, mir die zugesagten drei Shilling
Belohnung auszuzahlen, mein Herr«, erinnerte ihn der
Fischverkäufer, besorgt darüber, er könnte in der
allgemeinen Aufregung um die ihm zustehende Belohnung
geprellt werden.

»Ja, ja, alles zu seiner Zeit«, erwiderte der Kaufmann,
ohne ihn dabei anzusehen.

»Nein! … So ist es nicht gewesen! Ich kenne den Dieb
überhaupt nicht! Habe nie mit ihm gesprochen. Es war
Zufall, dass er mir die Geldbörse in den Korb geworfen hat.
Er wollte sie los sein und ich stand nun mal da«, sprudelte
sie überhastet hervor und hatte das entsetzliche Gefühl,
sich im nächsten Augenblick übergeben zu müssen.
»Konstabler, Sie müssen mir glauben! Ich …«

Der Polizist brachte sie mit einer herrischen
Handbewegung zum Schweigen. »Warum bist du dann mit
dem Diebesgut weggerannt, statt stehen zu bleiben und Mr.
Galsworthy seine Börse zurückzugeben?«, fragte er scharf.

»Eine treffliche Frage, Konstabler!«, kommentierte der
Kaufmann wichtigtuerisch.



»Weil ich Angst hatte«, sagte Abby mit zitternder
Stimme. »Diese Frau auf dem Fuhrwerk … sie zeigte auf
mich, als hätte ich etwas verbrochen. Und dann zeigten
auch die anderen auf mich und schrien und liefen auf mich
zu … und da bekam ich es mit der Angst zu tun und bin
gerannt … ohne zu denken … ich wollte nicht mit der
Geldbörse flüchten … daran dachte ich in dem Augenblick
überhaupt nicht mehr. Ich … ich habe einfach nicht
gewusst, was ich tat …«

»Was du da sagst, ist dummes Zeug!«, fuhr der
Konstabler sie an. »Ausflüchte. Nichts als Ausflüchte. Wer
ein reines Gewissen hat, braucht keine Angst zu haben!
Und wer nichts verbrochen hat, hat auch keinen Grund
zum Weglaufen! Ich glaube dir kein Wort! Du steckst mit
dem Schurken unter einer Decke. Dafür gibt es Zeugen!
Also lüge mich nicht weiter an.«

»Aber …«
»Schweig!«, donnerte der Konstabler. »Ich will von dir

keine Unschuldsbeteuerungen mehr hören! Du
verschlimmerst deine Lage damit nur noch mehr. Wenn du
klug bist, gibst du den Namen deines Komplizen preis und
sagst uns, wo er sich mit dir treffen will. Ihr habt doch
sicher ein Versteck, wo ihr zusammenkommt, um eure
Diebesbeute aufzuteilen!«

»Nein! Es gibt kein Versteck! Und ich bin auch nicht
seine Komplizin! Ich weiß nur, dass er Edmund heißt! Das
ist alles!«, entfuhr es Abby in ihrer Erregung unbedacht.
Und kaum hatte sie die inhaltsschweren Worte
ausgesprochen, da traf sie auch schon die schockartige
Erkenntnis, welch einen verhängnisvollen Fehler sie
begangen hatte.

In den kühlen Augen des Konstablers, denen der Anblick
von Verbrechern aller Art so vertraut war wie Fischen die
vielseitigen Gesichter der See, blitzte es triumphierend auf.



»Schau an, erst behauptest du, den Dieb nicht zu
kennen, und jetzt weißt du auf einmal seinen Namen!«,
hielt er ihr mit grimmiger Genugtuung vor. Seine
Vorgesetzten würden mit ihm zufrieden sein, dass sein
gestrenges Verhör eine entscheidende Lüge zutage
gebracht hatte. Eine Lüge, die sie der verbrecherischen
Komplizenschaft zweifellos überführte. »Edmund heißt dein
Komplize also! Endlich kommst du der Wahrheit näher!
Also, wo versteckt er sich jetzt? Heraus damit! Leugnen
hilft dir jetzt nicht mehr! Du hast dich selbst verraten und
alle haben es gehört!«

»Bei Gott, das kann ich bezeugen!«, bekräftigte Samuel
Galsworthy.

»Meine drei Shilling«, beharrte der Mann an Abbys
Seite. »Sie haben mir noch nicht die drei Shilling
Belohnung gegeben!«

»Macht das unter euch aus!«, beschied der Konstabler
ihn, ungehalten über die Unterbrechung seines Verhörs.

»Bei allem, was recht ist, Konstabler«, antwortete der
Fischhändler höflich, jedoch mit einem aufbegehrenden
Unterton in der Stimme, »aber drei Shilling demjenigen,
der ihm die Geldbörse wiederbeschafft, das waren die
Worte des Herrn hier aus Bristol. Und ich kann nicht länger
warten. Ich muss zu meinem Fuhrwerk zurück. Allein wird
meine Frau nicht …«

»Du bleibst und kommst mit auf die Wache!«, schnitt der
Konstabler ihm die Rede ab. »Deine Aussage muss
aufgenommen werden. Es sei denn, du legst ein Geständnis
ab!« Scharf fasste er Abby dabei ins Auge, als wollte er sie
kraft seines Blickes zwingen, ihre verbrecherische Schuld
einzugestehen.

»Ich weiß nicht, ob er wirklich Edmund heißt oder
Edward«, versuchte Abby den Schaden
wiedergutzumachen, den sie angerichtet hatte. Tief im



Innern wusste sie jedoch, dass es dafür längst zu spät war.
»Und ich kenne ihn auch nicht. Auf dem Markt ist er mir
mal begegnet, und ich glaube, jemand hat ihn Edmund oder
Edward gerufen.«

Wachsende Verzweiflung bemächtigte sich ihrer. Es war
wie ein entsetzlicher Albtraum, dass sie hier vor dem
Konstabler stand, bedrängt von böswilligen Menschen, die
sich an ihrer unverhohlenen Angst weideten, und wie
gefangen in einem Netz aus Verdächtigungen und
beängstigenden Halbwahrheiten. Warum löste sich dieser
grässliche Albtraum nicht auf und sie erwachte aus einem
kurzen unruhigen Schlaf, auf dem Steinsockel neben dem
Torbogen sitzend? Doch der Konstabler und die höhnischen
Gesichter verflüchtigten sich nicht. Und die Schmerzen, die
die groben Männerhände ihr zufügten, waren ebenso
Wirklichkeit wie das Blut, das aus ihrer langen
Schnittwunde am Unterarm sickerte.

»Sobald sie den Mund aufmacht, kommt ihr ein Schwall
Lügen über die Lippen! Ist doch immer das Gleiche mit
diesem Verbrechergesindel. Man kann diese Brut auf
frischer Tat ertappen, und sie versuchen dennoch, sich wie
eine Natter aus der drohenden Schlinge zu winden!«, rief
eine Frau mit aufgebrachter, sich überschlagender Stimme
aus der Menge und erhielt lärmende Zustimmung. »Gleich
wird sie noch behaupten, eine gottesfürchtige
Klosterschülerin zu sein!«

»Warum macht man mit diesem Abschaum der Straße
nicht kurzen Prozess? Man sollte ihr erst die Diebeshand
abhacken und sie dann gleich aufhängen!«, forderte ein
schmächtiger, abgehärmter Mann mit einer speckigen
Lederschürze vor dem Bauch. Er stand in der vordersten
Reihe und funkelte Abby so hasserfüllt an, als wäre nicht
der dicke Kaufmann, sondern er bestohlen worden. Er
machte den Eindruck, als wollte er seine blutrünstige
Forderung am liebsten gleich selber in die Tat umsetzen.


