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Was soll das Feuer
auf dem Weg?



16. März 2014 – 16. Juli 2022

Als der Krieg zum ersten Mal begann, im Jahr 2014, war
tatsächlich nicht klar, dass er wirklich begonnen hat. Er
kleidete sich in die Form einer Revolution, einer
Protestaktion des neu erfundenen Volkes von Donbass. Er
verkaufte sich als eine friedliche und höfliche Annexion der
Krim, wie es hieß. Die Friedlichkeit sowie die Höflichkeit
dieses Vorgangs sollten auf etwas anderes deuten als den
Krieg. Dieses andere besitzt bis heute aber keinen eigenen
Namen.

Im Frühling 2014 war ich in Berlin, hörte die
unterschiedlichen Nachrichten und spürte, dass ich von
fast allen Seiten angelogen wurde. Die Krim war bereits
annektiert, russische Panzer waren schon im Osten der
Ukraine unterwegs. Hier in Deutschland hat man damals
die Panzer sowie die schwere Artillerie übersehen. Die
Nachrichten zweifelten, ob es sie überhaupt gab. Und
dieses Zweifeln glich einer tatsächlichen Verneinung. Als
ob sich selbst einzugestehen, dass in diesem Moment ein
aggressiver Krieg in Europa aus dem Nichts entsteht, so
ungemütlich war, dass man für das alte und wohlvertraute
Lebensgefühl die Wirklichkeit aufopferte. Der Krieg schien
damals vielleicht nur deswegen von selbst verschwinden zu
können, weil man ihn nicht als solchen anerkannte.

In zahlreichen Talkshows und auf den Titelseiten der
Zeitungen hat man hier diskutiert, was die Menschen aus
Donbass mit ihren Protesten eigentlich wollten und was die
Meinung von Russland angesichts des ukrainischen
politischen Geschehens war.

Dabei wurden die Menschen aus Donbass, die Bewohner
der Ukraine – eines Landes, das vor diesem Krieg seinen



eigenen Regionen keine große nationale Idee
aufgezwungen hatte –, nicht gefragt, wie sie eigentlich
leben wollten, ja ob sie überhaupt leben wollen. Schritt für
Schritt wurde der ukrainische Donbass zu einem
Schlachtfeld.

Dieses Schlachtfeld war aus der Ferne jedoch schwer als
solches zu erkennen. Geografische Abstände funktionierten
wie eine gebrochene fotografische Optik, in der alles
verschwommen wirkt.

Der Krieg, der zuerst immer nur Konflikt genannt wurde,
lokalisierte sich und stellte einen Gegenpol zur
annektierten Krim dar. Die Krim hat man mit Höflichkeit in
Besitz genommen. Dem Donbass blieb dann jedwede
Höflichkeit erspart. Die Ukraine begann sich zu wehren. In
den Städten und Dörfern der von Russland kontrollierten
ukrainischen Gebiete verschwanden die Menschen, sie
wurden gekidnappt, gefoltert, zum Schweigen gezwungen,
zwanghaft in eine schnell zusammengebastelte Armee
mobilisiert, die gegen die Armee des eigenen Landes,
gegen die ukrainische Armee, mit schweren russischen
Waffen kämpfen sollte.

Bereits im Frühling 2014 wusste man, dass trotz der sich
rasant verschlimmernden Lebensbedingungen die
Bewohner der von Russland besetzten Städte ihre eigenen
Wohnungen und Häuser nicht verlassen wollten, und die
ukrainische Gesellschaft besprach, was das zu bedeuten
habe. Bedeutete es, dass die Menschen aus Donbass mit
der russischen Propaganda so verwandt wurden, dass sie in
der von ihr geschaffenen Welt bleiben wollten? Bedeutete
es, dass die Logik einer von so vielen getroffenen
Entscheidung auch eine politische Äußerung war? Eine
Äußerung, die durch das Handeln, nicht durch das Reden
getätigt wurde, weil die Bewohner der besetzten Regionen
kaum in den Debatten vertreten waren.



Im Oktober 2014 fuhr ich in einem Auto zusammen mit
meinem guten Bekannten, dem Menschenrechtler und
Gründer von Bergarbeitergewerkschaften Pavel Lissianski,
zum ersten Mal nach Donbass.

Er holte mich in Kcharkiv ab. Unsere Reise sollte uns
nach Debaltseve bringen, in die ukrainische Stadt in der
Oblast Donetsk, die teilweise eingekesselt und bekämpft
wurde.

Jetzt, in einem Berliner Alltag, ist es schwer zu
begreifen, warum wir ohne Zweifel entschieden hatten
loszufahren.

Für mich war es wichtig, diese Stadt kennenzulernen
und mit eigenen Augen zu sehen, was dort gerade passiert.
Ich wusste, die Journalisten besuchten sie kaum. Pavels
Kollegin lebte vor dem Krieg in Debaltseve und wir wollten
etwas aus ihrer verlassenen Wohnung abholen.

Der Krieg war für mich immer noch bloß ein Wort, das
nach Geschichtsbüchern und fernen, beinahe exotischen
Nachrichten klang. Ich dachte, die Stadt sei in Gefahr, die
Leben der Menschen seien bedroht. Die Vorstellungen von
Gefahr, die ich mir machte, waren noch friedliche, keine
kriegerischen.

Jetzt weiß ich, dass die Stadt fähig ist, innerhalb eines
Krieges, durchdrungen von Krieg, kleine und größere
Inseln des friedlichen Lebens zu bewahren. Viel später, in
Kyjiw im März 2022, betrat ich eine trotz Luftalarm
geöffnete Bäckerei und wurde mit einem Lachen und einer
Wärme begrüßt, die den Krieg vollkommen ausschließen.

In diesen sommerlichen Wochen attackieren russische
Raketen die ukrainischen Städte fast täglich. Manchmal
flüstere ich vor mich hin: Mykolajiv, Winnyzja, Odessa,
Krementschuk; Kcharkiv, Mariupol, Lyssytschansk. Immer
wieder werden die Menschen auf den Straßen, an den
Haltestellen, in den Häusern erwischt, Stadtbewohner, die



sich nicht vorstellen können, dass ihr Leben auf eine neue
unerträgliche Weise bewertet und entwertet sein kann.

In diesem Krieg existiert eine merkwürdige, keiner
klaren Logik gehorchende Kalkulation, die den Alltag, das
Leben devalviert, bis zu dem Punkt, dass sie es verneint. In
den Augen derer, die befehlen, eine friedliche Stadt
anzugreifen, hört das Leben in dieser Stadt längst vor der
Attacke auf zu existieren.

Der Abend kam auf uns zu. Pavel fuhr sehr schnell und
die Straßen waren leer. Keine anderen Autos fuhren in
Richtung Debaltseve. Ich wollte ein Bild dieses leeren
Weges mit meiner großen Spiegelreflexkamera machen.
Pavel war etwas nervös und schaute konzentriert vor sich
hin. Er bemerkte meine Kamera und bat mich mit einer
stillen und nachdrücklichen Stimme: »Bitte, mach hier
keine Fotos und versteck die Kamera. Ein Scharfschütze
kann dein Objektiv wegen seines Schimmers bemerken und
auf uns schießen.«

Die Idee, dass wir, in unserer Eile, vertieft in die
Fantasien über Donbass, bereits ein Ziel in diesem Krieg
sein könnten, war neu und seltsam. Ich schaute die mir
anvertraute Landschaft misstrauisch an. Weit vorne
brannte etwas. Wir näherten uns diesem Brand schnell. Es
war eine Feuerwand, ein Stück Erde und ein Busch
brannten wie von selbst. Nicht weit davon stand ein
schwarzes halb verbranntes Auto, etwas aus dem Weg
gerutscht.

Ich sah diese eindeutigen Beweise von Pavels Worten
und hoffte, dass sie ein Merkmal einer längst geschehenen
Katastrophe waren. Pavel erklärte mir geduldig, dass diese
Stelle anscheinend vor wenigen Stunden, wenn nicht
innerhalb der letzten Stunde attackiert worden sein
musste.



Ich empfand Übelkeit und versuchte, nicht mehr in
Richtung des brennenden Autos zu schauen. Wir fuhren
weiter. Wir fuhren vorbei. Zum ersten Mal in meinem
Leben spürte ich, wie ich mich mit jedem weiteren
Kilometer veränderte. Ich, Fotografierende, Lesende,
Schreibende, Nachdenkende, Lachende – fast alle meine
Fähigkeiten und Eigenschaften reihten sich ein und
verschwanden langsam aus meiner Sicht. Nichts war mehr
wichtig, meine Biografie verkürzte sich auf die fragile
Behauptung meiner Existenz.

Diese früheren, mir so tief vertrauten und etwas naiven
Vorstellungen über mich selbst tauten auf wie in dem
Märchen über die Schneefrau: Einmal kam Frühling und
die Schneefrau konnte nicht mehr anders, als in die Sonne
zu gehen. Vor den Augen ihrer liebenden Familie taute sie
Tropfen für Tropfen auf und verschwand schlagartig, ohne
Abschied zu nehmen.

Die Menschenrechte, besonders das Grundrecht auf
Leben, waren auf dieser Reise spürbar wie Kleidung, wie
ein Körperteil. Und der Verlust dieses Rechts, der nur
deswegen passierte, weil ich in ein bestimmtes Gebiet
meines Landes gefahren war, führte zu einer fast
instinktiven Suche nach Ersatz.

Der aber war nicht zu finden. Ich wusste nur, es ist
wichtig, dieses Erlebnis sich aufzuzwingen. Ich dachte,
zwischen denen, die keine Wahl haben und in so einem
Zustand weiterleben sollen, und denen, die es nie erlebt
haben, liegt eine Kluft.

Von einer meiner Bekannten aus Mariupol, die jetzt in
Berlin lebt, erfuhr ich heute, am 16. Juli 2022, dass die
Menschen in diese zerstörte Stadt zurückkehren. »Ich kann
es mir nicht vorstellen«, meinte sie traurig, »es gibt kein
Wasser da, keine Heizung, keine Elektrizität, nichts! Aber
sie kehren zurück, sie versuchen, da zu bleiben. Nach



allem, was passiert ist, nach allem, was nie wieder zu
finden ist, sie kehren zurück. Ärzte kommen und beginnen,
in den Spitälern zu arbeiten. Einige Leben in den
Trümmern und fast alle in Halbtrümmern.«

Als der Krieg zum ersten Mal begann, im Frühling 2014,
war er noch ein Kind, so unerfahren, dass er sich noch
ohne eigenes Geburtsdatum der Welt vorstellte. Seine
Entstehung verteilte sich örtlich und zeitlich auf einige
Monate. In seinen ersten Lebenswochen gab es Tage, an
denen ich immer wieder dachte: Vielleicht irre ich mich
und es ist doch kein Krieg, bloß ein riesiger Fehler, der
bald korrigiert werden und aus der Realität verschwinden
wird.



TEIL 1

Der Anfang



Donnerstag, 24. Februar

Heute bin ich früh am Morgen aufgewacht und sah acht
unbeantwortete Anrufe auf meinem Handy. Es waren meine
Eltern und einige Freunde. Erst dachte ich, es sei etwas
mit meiner Familie passiert und meine Freunde würden
nun versuchen, mich zu erreichen, weil meine Eltern aus
irgendeinem Grund sie alarmiert hatten. Dann ging meine
Fantasie in eine andere Richtung, und ich habe mir einen
Unfall vorgestellt, eine Gefahrensituation im Zentrum von
Kyjiw, etwas, wovor man seine Freunde warnt. Ich fühlte
eine kalte Unruhe. Ich rief meine Cousine an, weil ihre
schöne Stimme auf mich immer beruhigend wirkt, mutig
und rational. Sie sagte nur: »Kiew wurde beschossen. Ein
Krieg ist ausgebrochen.«

Vieles hat einen Anfang. Wenn ich über den Anfang
nachdenke, stelle ich mir eine Linie vor, die ganz gerade
durch eine weiße Fläche gezogen wird. Das Auge
beobachtet die Schlichtheit einer Spur der Bewegung, die
ganz sicher irgendwo beginnt und auch irgendwo wieder
enden wird. Ich habe mir aber noch nie den Anfang eines
Krieges vorstellen können. Seltsam. Ich war im Donbass,
als 2014 der Krieg mit Russland ausbrach. Aber ich war
damals in den Krieg eingereist, in eine vernebelte, unklare
Zone der Gewalt. Ich erinnere mich noch an das sehr
schlechte Gewissen, das ich hatte, als Gast in einer
Katastrophe zu sein und die Katastrophe nach Belieben
wieder verlassen zu dürfen, weil ich woanders lebte. Der
Krieg war bereits da, ein Eindringling, etwas Seltsames,
Fremdes und Wahnsinniges, das keine Berechtigung hatte,
an diesem Ort und zu dieser Zeit stattzufinden. Damals
habe ich die Menschen im Donbass immer wieder gefragt,



wie all das beginnen konnte, und immer unterschiedliche
Antworten bekommen. Ich denke, der Anfang dieses
Krieges im Donbass gehörte für die Menschen in Kiew nur
deswegen zu den am meisten mythologisierten Momenten
des Krieges, weil es unvorstellbar blieb, auf welche Weise
so ein Ereignis geboren wird. Damals, im Jahr 2014, sagten
die Leute in Kyjiw: »Die Menschen aus dem Donbass, die
ukrainischen Putin-Versteher, haben den Krieg in unser
Land eingeladen.« Diese angebliche Einladung gilt seit
einiger Zeit als Erklärung dafür, warum das absolut
Unmögliche, der Krieg mit Russland, plötzlich doch
möglich geworden ist.

Nachdem ich das Telefonat mit meiner Cousine beendet
hatte, lief ich eine Zeit lang in meiner Wohnung hin und
her. In meinem Kopf herrschte absolute Leere, ich hatte
keine Idee, was jetzt getan werden sollte. Dann klingelte
mein Telefon wieder. Ein Anruf folgte auf den nächsten,
Freunde meldeten sich mit Fluchtplänen, einige riefen an,
um sich zu überzeugen, dass wir noch lebten. Ich wurde
schnell müde. Ich redete viel und wiederholte ständig die
Worte »der Krieg«. Zwischendurch schaute ich aus dem
Fenster und hörte, ob die Explosionen sich näherten. Der
Ausblick aus dem Fenster war gewöhnlich, die
Stadtgeräusche aber merkwürdig gedämpft, keine
Kinderstimmen, überhaupt keine Stimmen in der Luft.
Später ging ich raus und entdeckte eine absolut neue
Umgebung, eine Leere, die hier nie zu sehen war, auch
nicht an den gefährlichsten Tagen der Maidan-Proteste.

Irgendwann später hörte ich, dass zwei Kinder unter den
Beschüssen in der Oblast Cherson starben, im Süden des
Landes, und dass insgesamt siebenundfünfzig Menschen
heute im Krieg ums Leben gekommen sind. Die Zahlen
verwandelten sich in etwas sehr Konkretes, als ob ich
selbst bereits jemanden verloren hätte. Ich spürte eine Wut



auf die ganze Welt. Ich dachte, man hat es zugelassen, es
ist ein Verbrechen gegen alles Menschliche, gegen einen
großen gemeinsamen Raum, in dem wir leben und auf eine
Zukunft hoffen.

Ich übernachte heute bei meinen Eltern, unsere
Wohnhäuser sind fünf Minuten Fußweg voneinander
entfernt, in der Nähe habe ich einen Bunker für uns
ausgesucht und weiß, wohin wir alle gehen werden, wenn
die Beschüsse in der Nacht kommen.

Der Krieg hat begonnen. Es ist nach Mitternacht. Ich
werde wohl kaum einschlafen können, und es hat keinen
Sinn aufzuzählen, was sich für immer verändert hat.



Freitag, 25. Februar, morgens

Ich wache um sieben Uhr auf mit den Sirenen, die vor
Luftangriffen warnen. Meine Mutter ist überzeugt, dass es
Russland nicht wagen wird, die tausend Jahre alte
Sophienkathedrale in der Stadt zu beschießen, sie glaubt,
dass unser Haus, das in unmittelbarer Nähe der Kathedrale
steht, in Sicherheit ist. Deshalb entscheidet sie, nicht in
den Bunker zu gehen. Mein Vater schläft.

Ich denke, wenn ein von der UNESCO als Welterbe
ausgezeichnetes Denkmal die russische Armee tatsächlich
von Beschüssen abhalten würde, hätte dieser Krieg erst gar
nicht angefangen. In meinem Kopf pulsieren die Gedanken:
Kiew unter Beschuss, verlassen von der ganzen Welt, die
gerade bereit ist, die Ukraine aufzuopfern, in der Hoffnung,
dass es den Aggressor für einige Zeit füttern und satt
machen würde. Sonst könnte das alles nicht passieren.
Kyjiw wird beschossen, zum ersten Mal nach dem Zweiten
Weltkrieg. Ich kämpfe mit mir selbst. Ich weiß, langsam
wacht die Welt auf und beginnt zu sehen, dass es doch
nicht nur um Kiew und die Ukraine geht. Es geht um jedes
Haus, jede Tür, es geht um jedes Leben in Europa, das ab
heute bedroht ist.



Freitag, 25. Februar, nachts

Die Nacht ist plötzlich still geworden. Noch vor einer
Stunde, gegen Mitternacht, konnte man Sirenen hören,
dann weit entferntes Donnern, vielleicht Einschläge von
Raketen oder Artillerie. Und jetzt – eine gespannte
Geräuschlosigkeit. Wir sollten längst im Schutzbunker sein,
aber ich war da heute bereits zweimal, meine Eltern sind
müde, und ich bleibe mit ihnen in der Wohnung für diese
Nacht. Die Idee war, dass man sich hier oben, wenn auch
nur ein wenig, erholen kann. Jede Minute sind wir bereit,
die Wohnung zu verlassen und im Keller des Hauses Schutz
zu suchen. Mir fällt es schwer, meine Gedanken zu
sammeln. Unterschiedliche Erlebnisse des Tages zerfallen
in die Illusion von mehr oder weniger gleichen Tagen, die
grau einer neben dem anderen stehen. Der Raum in der
Stadt verändert sich. Der Weg aus meinem Haus in das
nächste Lebensmittelgeschäft, der normalerweise nicht
mehr als zehn Minuten dauert, dehnte sich aus, die Strecke
wurde zu einer längeren Wanderung. Dass der Laden
überhaupt geöffnet hatte, war ein Wunder. Ich kaufte Äpfel,
Gemüse und Buchweizen, und als ich eine Stunde später
wieder in der Nähe war, sah ich die enttäuschten Gesichter
von zwei Frauen, die nun vor verschlossener Tür standen.
Jemand meinte, es gebe noch ein Lebensmittelgeschäft
fünfhundert Meter entfernt, einfach nur die Straße runter.
Aber es war keine gute Nachricht für die beiden Frauen –
fünfhundert Meter zu Fuß? Die Sirenen heulten, und auf
den Straßen sah man immer weniger Menschen. Auch die
Zeit veränderte sich. Auf dem Rückweg aus dem
Lebensmittelladen erfuhr ich, dass heute ein Kindergarten
in der Nähe der Stadt Sumy beschossen wurde, im



Nordosten des Landes. Ein Kindergarten und ein
Schutzbunker. Siebzehn Kinder verletzt, zwei davon
schwer. Ich blieb stehen und lehnte mich an eine
Hauswand. Der Tag wurde plötzlich unendlich lang. Lässt
sich dieser Krieg noch eine Minute länger ertragen?
Warum setzt die Welt diesem Geschehen nicht ein Ende?

Es war ein Frühlingstag, die Sonnenflecken spielten auf
den Wänden der Häuser und den weißen Mauern der
Sophienkathedrale. Wieder heulten die Sirenen – das
Signal, Schutzbunker aufzusuchen. Ein guter Freund von
mir, der Künstler Nikita Kadan, hatte seine Bankkarte
verloren, und wir liefen zu zweit durch die Straßen, um
einen funktionierenden Geldautomaten zu finden, damit ich
etwas von meiner Karte abheben konnte. Ein Journalist
hatte einen Rucksack dabei, mit allem, was er in den
kommenden Tagen brauchen könnte. Wir sahen einige
Passanten und Reporter, die vor einem der großen Hotels
mit ihren Kameras standen und berichteten. Der zweite Tag
des Krieges ist, wie es sich erweist, ein bereits gemachter
Schritt in einem sich wiederholenden Ablauf. Am Abend
erfuhr ich, dass eine Stadt in der Oblast Luhansk von der
russischen Armee zu achtzig Prozent zerstört wurde, eine
wunderschöne kleine Stadt, die auf von der Ukraine
kontrolliertem Gebiet lag. Sie heißt Schchastje, »Glück«.
Der Mann einer Freundin, die bereits in Sicherheit war,
konnte fliehen. Er verließ die Stadt ohne Zahnbürste,
Socken und Koffer. Auf der Straße nahm ihn ein Auto mit.
Er erzählte meiner Freundin, dass er beim Vorbeifahren die
Leichen von Menschen sah, die neben ihren Häusern,
Hauseingängen und den kleinen Kellern lagen, wo viele
Ukrainer für den Winter Kartoffeln aufbewahren. Das
waren also »die Menschen im Donbass«, von denen Putin
behauptete, er wolle sie vor einem »Genozid« retten.



Glück existiert nicht mehr. Ich war vor einigen Jahren
dort und habe Straßen fotografiert, habe auch einen Hügel
bewundert, der die Landschaft prägt. In der Stadt sprachen
die Menschen Russisch und Ukrainisch, ich habe über sie
geschrieben. Immer wieder rufe ich in Gedanken die Bilder
der Stadt auf und genieße sie, besonders die seltsamen und
witzigen selbst gebauten Spielplätze. Dann bin ich in dieser
schwarzen Nacht doch noch eingeschlafen.


