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Als der Krieg zum ersten Mal begann, im Jahr 2014, war
tatsachlich nicht klar, dass er wirklich begonnen hat. Er
kleidete sich in die Form einer Revolution, einer
Protestaktion des neu erfundenen Volkes von Donbass. Er
verkaufte sich als eine friedliche und hofliche Annexion der
Krim, wie es hiels. Die Friedlichkeit sowie die Hoflichkeit
dieses Vorgangs sollten auf etwas anderes deuten als den
Krieg. Dieses andere besitzt bis heute aber keinen eigenen
Namen.

Im Fruhling 2014 war ich in Berlin, horte die
unterschiedlichen Nachrichten und spurte, dass ich von
fast allen Seiten angelogen wurde. Die Krim war bereits
annektiert, russische Panzer waren schon im Osten der
Ukraine unterwegs. Hier in Deutschland hat man damals
die Panzer sowie die schwere Artillerie ubersehen. Die
Nachrichten zweifelten, ob es sie uberhaupt gab. Und
dieses Zweifeln glich einer tatsachlichen Verneinung. Als
ob sich selbst einzugestehen, dass in diesem Moment ein
aggressiver Krieg in Europa aus dem Nichts entsteht, so
ungemutlich war, dass man fur das alte und wohlvertraute
Lebensgefuhl die Wirklichkeit aufopferte. Der Krieg schien
damals vielleicht nur deswegen von selbst verschwinden zu
konnen, weil man ihn nicht als solchen anerkannte.

In zahlreichen Talkshows und auf den Titelseiten der
Zeitungen hat man hier diskutiert, was die Menschen aus
Donbass mit ihren Protesten eigentlich wollten und was die
Meinung von Russland angesichts des ukrainischen
politischen Geschehens war.

Dabei wurden die Menschen aus Donbass, die Bewohner
der Ukraine - eines Landes, das vor diesem Krieg seinen



eigenen Regionen Kkeine grole nationale Idee
aufgezwungen hatte -, nicht gefragt, wie sie eigentlich
leben wollten, ja ob sie uberhaupt leben wollen. Schritt fur
Schritt wurde der ukrainische Donbass zu einem
Schlachtfeld.

Dieses Schlachtfeld war aus der Ferne jedoch schwer als
solches zu erkennen. Geografische Abstande funktionierten
wie eine gebrochene fotografische Optik, in der alles
verschwommen wirkt.

Der Krieg, der zuerst immer nur Konflikt genannt wurde,
lokalisierte sich und stellte einen Gegenpol zur
annektierten Krim dar. Die Krim hat man mit Hoflichkeit in
Besitz genommen. Dem Donbass blieb dann jedwede
Hoflichkeit erspart. Die Ukraine begann sich zu wehren. In
den Stadten und Dorfern der von Russland kontrollierten
ukrainischen Gebiete verschwanden die Menschen, sie
wurden gekidnappt, gefoltert, zum Schweigen gezwungen,
zwanghaft in eine schnell zusammengebastelte Armee
mobilisiert, die gegen die Armee des eigenen Landes,
gegen die ukrainische Armee, mit schweren russischen
Waffen kampfen sollte.

Bereits im Fruhling 2014 wusste man, dass trotz der sich
rasant verschlimmernden Lebensbedingungen die
Bewohner der von Russland besetzten Stadte ihre eigenen
Wohnungen und Hauser nicht verlassen wollten, und die
ukrainische Gesellschaft besprach, was das zu bedeuten
habe. Bedeutete es, dass die Menschen aus Donbass mit
der russischen Propaganda so verwandt wurden, dass sie in
der von ihr geschaffenen Welt bleiben wollten? Bedeutete
es, dass die Logik einer von so vielen getroffenen
Entscheidung auch eine politische AuBerung war? Eine
AulRerung, die durch das Handeln, nicht durch das Reden
getatigt wurde, weil die Bewohner der besetzten Regionen
kaum in den Debatten vertreten waren.



Im Oktober 2014 fuhr ich in einem Auto zusammen mit
meinem guten Bekannten, dem Menschenrechtler und
Grunder von Bergarbeitergewerkschaften Pavel Lissianski,
zum ersten Mal nach Donbass.

Er holte mich in Kcharkiv ab. Unsere Reise sollte uns
nach Debaltseve bringen, in die ukrainische Stadt in der
Oblast Donetsk, die teilweise eingekesselt und bekampft
wurde.

Jetzt, in einem Berliner Alltag, ist es schwer zu
begreifen, warum wir ohne Zweifel entschieden hatten
loszufahren.

Fur mich war es wichtig, diese Stadt kennenzulernen
und mit eigenen Augen zu sehen, was dort gerade passiert.
Ich wusste, die Journalisten besuchten sie kaum. Pavels
Kollegin lebte vor dem Krieg in Debaltseve und wir wollten
etwas aus ihrer verlassenen Wohnung abholen.

Der Krieg war fur mich immer noch blofS ein Wort, das
nach Geschichtsbuchern und fernen, beinahe exotischen
Nachrichten klang. Ich dachte, die Stadt sei in Gefahr, die
Leben der Menschen seien bedroht. Die Vorstellungen von
Gefahr, die ich mir machte, waren noch friedliche, keine
kriegerischen.

Jetzt weild ich, dass die Stadt fahig ist, innerhalb eines
Krieges, durchdrungen von Krieg, kleine und grolsere
Inseln des friedlichen Lebens zu bewahren. Viel spater, in
Kyjiw im Marz 2022, betrat ich eine trotz Luftalarm
geoffnete Backerei und wurde mit einem Lachen und einer
Warme begrulst, die den Krieg vollkommen ausschlieflsen.

In diesen sommerlichen Wochen attackieren russische
Raketen die ukrainischen Stadte fast taglich. Manchmal
flustere ich vor mich hin: Mykolajiv, Winnyzja, Odessa,
Krementschuk; Kcharkiv, Mariupol, Lyssytschansk. Immer
wieder werden die Menschen auf den StralSen, an den
Haltestellen, in den Hausern erwischt, Stadtbewohner, die



sich nicht vorstellen konnen, dass ihr Leben auf eine neue
unertragliche Weise bewertet und entwertet sein kann.

In diesem Krieg existiert eine merkwurdige, keiner
klaren Logik gehorchende Kalkulation, die den Alltag, das
Leben devalviert, bis zu dem Punkt, dass sie es verneint. In
den Augen derer, die befehlen, eine friedliche Stadt
anzugreifen, hort das Leben in dieser Stadt langst vor der
Attacke auf zu existieren.

Der Abend kam auf uns zu. Pavel fuhr sehr schnell und
die StralSen waren leer. Keine anderen Autos fuhren in
Richtung Debaltseve. Ich wollte ein Bild dieses leeren
Weges mit meiner grofSen Spiegelreflexkamera machen.
Pavel war etwas nervos und schaute konzentriert vor sich
hin. Er bemerkte meine Kamera und bat mich mit einer
stillen und nachdrucklichen Stimme: »Bitte, mach hier
keine Fotos und versteck die Kamera. Ein Scharfschutze
kann dein Objektiv wegen seines Schimmers bemerken und
auf uns schielSen.«

Die Idee, dass wir, in unserer Eile, vertieft in die
Fantasien uber Donbass, bereits ein Ziel in diesem Krieg
sein konnten, war neu und seltsam. Ich schaute die mir
anvertraute Landschaft misstrauisch an. Weit vorne
brannte etwas. Wir naherten uns diesem Brand schnell. Es
war eine Feuerwand, ein Stuck Erde und ein Busch
brannten wie von selbst. Nicht weit davon stand ein
schwarzes halb verbranntes Auto, etwas aus dem Weg
gerutscht.

Ich sah diese eindeutigen Beweise von Pavels Worten
und hoffte, dass sie ein Merkmal einer langst geschehenen
Katastrophe waren. Pavel erklarte mir geduldig, dass diese
Stelle anscheinend vor wenigen Stunden, wenn nicht
innerhalb der letzten Stunde attackiert worden sein
musste.



Ich empfand Ubelkeit und versuchte, nicht mehr in
Richtung des brennenden Autos zu schauen. Wir fuhren
weiter. Wir fuhren vorbei. Zum ersten Mal in meinem
Leben spurte ich, wie ich mich mit jedem weiteren
Kilometer veranderte. Ich, Fotografierende, Lesende,
Schreibende, Nachdenkende, Lachende - fast alle meine
Fahigkeiten und Eigenschaften reihten sich ein und
verschwanden langsam aus meiner Sicht. Nichts war mehr
wichtig, meine Biografie verkurzte sich auf die fragile
Behauptung meiner Existenz.

Diese fruheren, mir so tief vertrauten und etwas naiven
Vorstellungen uber mich selbst tauten auf wie in dem
Marchen uber die Schneefrau: Einmal kam Fruhling und
die Schneefrau konnte nicht mehr anders, als in die Sonne
zu gehen. Vor den Augen ihrer liebenden Familie taute sie
Tropfen fur Tropfen auf und verschwand schlagartig, ohne
Abschied zu nehmen.

Die Menschenrechte, besonders das Grundrecht auf
Leben, waren auf dieser Reise spurbar wie Kleidung, wie
ein Korperteil. Und der Verlust dieses Rechts, der nur
deswegen passierte, weil ich in ein bestimmtes Gebiet
meines Landes gefahren war, fuhrte zu einer fast
instinktiven Suche nach Ersatz.

Der aber war nicht zu finden. Ich wusste nur, es ist
wichtig, dieses Erlebnis sich aufzuzwingen. Ich dachte,
zwischen denen, die keine Wahl haben und in so einem
Zustand weiterleben sollen, und denen, die es nie erlebt
haben, liegt eine Kluft.

Von einer meiner Bekannten aus Mariupol, die jetzt in
Berlin lebt, erfuhr ich heute, am 16. Juli 2022, dass die
Menschen in diese zerstorte Stadt zuruckkehren. »Ich kann
es mir nicht vorstellen«, meinte sie traurig, »es gibt kein
Wasser da, keine Heizung, keine Elektrizitat, nichts! Aber
sie kehren zuruck, sie versuchen, da zu bleiben. Nach



allem, was passiert ist, nach allem, was nie wieder zu
finden ist, sie kehren zurick. Arzte kommen und beginnen,
in den Spitalern zu arbeiten. Einige Leben in den
Trummern und fast alle in Halbtrummern. «

Als der Krieg zum ersten Mal begann, im Fruhling 2014,
war er noch ein Kind, so unerfahren, dass er sich noch
ohne eigenes Geburtsdatum der Welt vorstellte. Seine
Entstehung verteilte sich ortlich und zeitlich auf einige
Monate. In seinen ersten Lebenswochen gab es Tage, an
denen ich immer wieder dachte: Vielleicht irre ich mich
und es ist doch kein Krieg, blofS ein riesiger Fehler, der
bald korrigiert werden und aus der Realitat verschwinden
wird.



TEIL 1

Der Anfang



Donnerstag, 24. Februar

Heute bin ich fruh am Morgen aufgewacht und sah acht
unbeantwortete Anrufe auf meinem Handy. Es waren meine
Eltern und einige Freunde. Erst dachte ich, es sei etwas
mit meiner Familie passiert und meine Freunde wurden
nun versuchen, mich zu erreichen, weil meine Eltern aus
irgendeinem Grund sie alarmiert hatten. Dann ging meine
Fantasie in eine andere Richtung, und ich habe mir einen
Unfall vorgestellt, eine Gefahrensituation im Zentrum von
Kyjiw, etwas, wovor man seine Freunde warnt. Ich fuhlte
eine kalte Unruhe. Ich rief meine Cousine an, weil ihre
schone Stimme auf mich immer beruhigend wirkt, mutig
und rational. Sie sagte nur: »Kiew wurde beschossen. Ein
Krieg ist ausgebrochen.«

Vieles hat einen Anfang. Wenn ich uber den Anfang
nachdenke, stelle ich mir eine Linie vor, die ganz gerade
durch eine weille Flache gezogen wird. Das Auge
beobachtet die Schlichtheit einer Spur der Bewegung, die
ganz sicher irgendwo beginnt und auch irgendwo wieder
enden wird. Ich habe mir aber noch nie den Anfang eines
Krieges vorstellen konnen. Seltsam. Ich war im Donbass,
als 2014 der Krieg mit Russland ausbrach. Aber ich war
damals in den Krieg eingereist, in eine vernebelte, unklare
Zone der Gewalt. Ich erinnere mich noch an das sehr
schlechte Gewissen, das ich hatte, als Gast in einer
Katastrophe zu sein und die Katastrophe nach Belieben
wieder verlassen zu durfen, weil ich woanders lebte. Der
Krieg war bereits da, ein Eindringling, etwas Seltsames,
Fremdes und Wahnsinniges, das keine Berechtigung hatte,
an diesem Ort und zu dieser Zeit stattzufinden. Damals
habe ich die Menschen im Donbass immer wieder gefragt,



wie all das beginnen konnte, und immer unterschiedliche
Antworten bekommen. Ich denke, der Anfang dieses
Krieges im Donbass gehorte fur die Menschen in Kiew nur
deswegen zu den am meisten mythologisierten Momenten
des Krieges, weil es unvorstellbar blieb, auf welche Weise
so ein Ereignis geboren wird. Damals, im Jahr 2014, sagten
die Leute in Kyjiw: »Die Menschen aus dem Donbass, die
ukrainischen Putin-Versteher, haben den Krieg in unser
Land eingeladen.« Diese angebliche Einladung gilt seit
einiger Zeit als Erklarung dafur, warum das absolut
Unmogliche, der Krieg mit Russland, plotzlich doch
moglich geworden ist.

Nachdem ich das Telefonat mit meiner Cousine beendet
hatte, lief ich eine Zeit lang in meiner Wohnung hin und
her. In meinem Kopf herrschte absolute Leere, ich hatte
keine Idee, was jetzt getan werden sollte. Dann klingelte
mein Telefon wieder. Ein Anruf folgte auf den nachsten,
Freunde meldeten sich mit Fluchtplanen, einige riefen an,
um sich zu uberzeugen, dass wir noch lebten. Ich wurde
schnell mude. Ich redete viel und wiederholte standig die
Worte »der Krieg«. Zwischendurch schaute ich aus dem
Fenster und horte, ob die Explosionen sich naherten. Der
Ausblick aus dem Fenster war gewohnlich, die
Stadtgerausche aber merkwurdig gedampft, keine
Kinderstimmen, uberhaupt keine Stimmen in der Luft.
Spater ging ich raus und entdeckte eine absolut neue
Umgebung, eine Leere, die hier nie zu sehen war, auch
nicht an den gefahrlichsten Tagen der Maidan-Proteste.

Irgendwann spater horte ich, dass zwei Kinder unter den
Beschussen in der Oblast Cherson starben, im Suden des
Landes, und dass insgesamt siebenundfunfzig Menschen
heute im Krieg ums Leben gekommen sind. Die Zahlen
verwandelten sich in etwas sehr Konkretes, als ob ich
selbst bereits jemanden verloren hatte. Ich spurte eine Wut



auf die ganze Welt. Ich dachte, man hat es zugelassen, es
ist ein Verbrechen gegen alles Menschliche, gegen einen
grofSen gemeinsamen Raum, in dem wir leben und auf eine
Zukunft hoffen.

Ich ubernachte heute bei meinen Eltern, unsere
Wohnhauser sind funf Minuten FulSweg voneinander
entfernt, in der Nahe habe ich einen Bunker fur uns
ausgesucht und weils, wohin wir alle gehen werden, wenn
die Beschusse in der Nacht kommen.

Der Krieg hat begonnen. Es ist nach Mitternacht. Ich
werde wohl kaum einschlafen konnen, und es hat keinen
Sinn aufzuzahlen, was sich fur immer verandert hat.



Freitag, 25. Februar, morgens

Ich wache um sieben Uhr auf mit den Sirenen, die vor
Luftangriffen warnen. Meine Mutter ist uberzeugt, dass es
Russland nicht wagen wird, die tausend Jahre alte
Sophienkathedrale in der Stadt zu beschielsen, sie glaubt,
dass unser Haus, das in unmittelbarer Nahe der Kathedrale
steht, in Sicherheit ist. Deshalb entscheidet sie, nicht in
den Bunker zu gehen. Mein Vater schlaft.

Ich denke, wenn ein von der UNESCO als Welterbe
ausgezeichnetes Denkmal die russische Armee tatsachlich
von Beschussen abhalten wurde, hatte dieser Krieg erst gar
nicht angefangen. In meinem Kopf pulsieren die Gedanken:
Kiew unter Beschuss, verlassen von der ganzen Welt, die
gerade bereit ist, die Ukraine aufzuopfern, in der Hoffnung,
dass es den Aggressor fur einige Zeit futtern und satt
machen wurde. Sonst konnte das alles nicht passieren.
Kyjiw wird beschossen, zum ersten Mal nach dem Zweiten
Weltkrieg. Ich kampfe mit mir selbst. Ich weil5, langsam
wacht die Welt auf und beginnt zu sehen, dass es doch
nicht nur um Kiew und die Ukraine geht. Es geht um jedes
Haus, jede Tur, es geht um jedes Leben in Europa, das ab
heute bedroht ist.



Freitag, 25. Februar, nachts

Die Nacht ist plotzlich still geworden. Noch vor einer
Stunde, gegen Mitternacht, konnte man Sirenen horen,
dann weit entferntes Donnern, vielleicht Einschlage von
Raketen oder Artillerie. Und jetzt - eine gespannte
Gerauschlosigkeit. Wir sollten langst im Schutzbunker sein,
aber ich war da heute bereits zweimal, meine Eltern sind
mude, und ich bleibe mit ihnen in der Wohnung fur diese
Nacht. Die Idee war, dass man sich hier oben, wenn auch
nur ein wenig, erholen kann. Jede Minute sind wir bereit,
die Wohnung zu verlassen und im Keller des Hauses Schutz
zu suchen. Mir fallt es schwer, meine Gedanken zu
sammeln. Unterschiedliche Erlebnisse des Tages zerfallen
in die Illusion von mehr oder weniger gleichen Tagen, die
grau einer neben dem anderen stehen. Der Raum in der
Stadt verandert sich. Der Weg aus meinem Haus in das
nachste Lebensmittelgeschaft, der normalerweise nicht
mehr als zehn Minuten dauert, dehnte sich aus, die Strecke
wurde zu einer langeren Wanderung. Dass der Laden
Uuberhaupt geoffnet hatte, war ein Wunder. Ich kaufte Apfel,
Gemuse und Buchweizen, und als ich eine Stunde spater
wieder in der Nahe war, sah ich die enttauschten Gesichter
von zwei Frauen, die nun vor verschlossener Tur standen.
Jemand meinte, es gebe noch ein Lebensmittelgeschaft
funfhundert Meter entfernt, einfach nur die StrafSe runter.
Aber es war keine gute Nachricht fur die beiden Frauen -
funfhundert Meter zu Full? Die Sirenen heulten, und auf
den StralSen sah man immer weniger Menschen. Auch die
Zeit veranderte sich. Auf dem Ruckweg aus dem
Lebensmittelladen erfuhr ich, dass heute ein Kindergarten
in der Nahe der Stadt Sumy beschossen wurde, im



Nordosten des Landes. Ein Kindergarten und ein
Schutzbunker. Siebzehn Kinder verletzt, zwei davon
schwer. Ich blieb stehen und lehnte mich an eine
Hauswand. Der Tag wurde plotzlich unendlich lang. Lasst
sich dieser Krieg noch eine Minute langer ertragen?
Warum setzt die Welt diesem Geschehen nicht ein Ende?

Es war ein Fruhlingstag, die Sonnenflecken spielten auf
den Wanden der Hauser und den weilSen Mauern der
Sophienkathedrale. Wieder heulten die Sirenen - das
Signal, Schutzbunker aufzusuchen. Ein guter Freund von
mir, der Kunstler Nikita Kadan, hatte seine Bankkarte
verloren, und wir liefen zu zweit durch die Strallen, um
einen funktionierenden Geldautomaten zu finden, damit ich
etwas von meiner Karte abheben konnte. Ein Journalist
hatte einen Rucksack dabei, mit allem, was er in den
kommenden Tagen brauchen konnte. Wir sahen einige
Passanten und Reporter, die vor einem der grolSen Hotels
mit ihren Kameras standen und berichteten. Der zweite Tag
des Krieges ist, wie es sich erweist, ein bereits gemachter
Schritt in einem sich wiederholenden Ablauf. Am Abend
erfuhr ich, dass eine Stadt in der Oblast Luhansk von der
russischen Armee zu achtzig Prozent zerstort wurde, eine
wunderschone kleine Stadt, die auf von der Ukraine
kontrolliertem Gebiet lag. Sie heilst Schchastje, »Gluck.
Der Mann einer Freundin, die bereits in Sicherheit war,
konnte fliehen. Er verliel8 die Stadt ohne Zahnburste,
Socken und Koffer. Auf der StralSe nahm ihn ein Auto mit.
Er erzahlte meiner Freundin, dass er beim Vorbeifahren die
Leichen von Menschen sah, die neben ihren Hausern,
Hauseingangen und den kleinen Kellern lagen, wo viele
Ukrainer fur den Winter Kartoffeln aufbewahren. Das
waren also »die Menschen im Donbass«, von denen Putin
behauptete, er wolle sie vor einem »Genozid« retten.



Gluck existiert nicht mehr. Ich war vor einigen Jahren
dort und habe Stralsen fotografiert, habe auch einen Hugel
bewundert, der die Landschaft pragt. In der Stadt sprachen
die Menschen Russisch und Ukrainisch, ich habe uber sie
geschrieben. Immer wieder rufe ich in Gedanken die Bilder
der Stadt auf und genielSe sie, besonders die seltsamen und
witzigen selbst gebauten Spielplatze. Dann bin ich in dieser
schwarzen Nacht doch noch eingeschlafen.



