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Inspiriert ist dieser Roman durch Erzählungen in meiner
Familie. Seine Figuren sind indes erfunden, sie lösen sich
von Personen, die existiert haben oder existieren. Wo
historisch existente Personen vorkommen, ist dies
kenntlich gemacht.

Im Roman kommen Begriffe wie »Negerjunge« und
»Zigeunerin« vor, die wir heute diskriminierend finden. Ich
habe sie verwendet, wo sie dem historischen Geist und
Sprachgebrauch entsprachen. Ihre Verwendung
charakterisiert die erzählte Zeit, nicht aber meine Haltung.



PROLOG

Kiel, Gründonnerstag 1956
Fünf Kilo Kartoffeln, wie jeden Tag. Gustav Hirsch sitzt auf
dem Stuhl zwischen Küchentisch und Spülstein und schält.
Die Kartoffeln landen im Kochtopf zwischen seinen Füßen,
ihre Schalen in den Kieler Nachrichten auf seinem Schoß.
Mit den Kartoffeln treibt er ein Spiel, wie immer, wenn er
vergnügt ist. Meistens zielt er flach und direkt in Richtung
Topf, manchmal wirft er die Kartoffel aber auch in einem
leichten Bogen. Platsch! Besonders den kleinen gönnt er
gern mal einen hübschen Flug – einen Sprung ins Nass
sozusagen. Er stellt sich vor, es wären Jungs, die mit Anlauf
in einen See springen. Je nach Gewicht und Größe variiert
er ihre Flugbahn. Warum soll einer nicht mal übermütig
sein und einen Salto wagen?

Wasser platscht auf den Terrazzo-Boden, sobald eine
Kartoffel im Topf landet. Wasser tropft von seiner
schwarzen Schürze.

Seine Tochter wird mit ihm darüber schimpfen, wie jeden
Tag. Das gehört zum Ritual, aber der Tag ist zu schön, um
sich zu grämen. Durch das halb geöffnete Fenster hört er
die Meisen und dann die Spatzen, wie sie auf dem Balkon



zum Hof miteinander streiten, ein Spektakel veranstalten
sie. Er löst den Blick vom Kochtopf und den Kartoffeln und
schaut ihnen zu, wie sie unablässig auf der Brüstung
entlanghüpfen und einander jagen. Was für ein Rabatz! Er
freut sich. Der Winter ist vorbei, endlich! Bereits seit Tagen
kündigt sich der Frühling an, mit milden Temperaturen und
einer Luft, die lau und voller Verheißung ist.
Verheißungsvoll, genau das ist das richtige Wort.

Fast ein Menschenleben ist es nun her.

Dieser Tag im Frühling, an dem alles neu war. Der Tag, als
er an der Reling stand, die Möwen in der Luft schrien und
sich seine Brust weitete und er darin so viel Platz fühlte,
dass der Atem kaum reichen konnte, sie zu füllen.

Der alte Mann wiegt sich ein wenig hin und her. Die
Schürze spannt leicht über seinem Bauch, das weiße Hemd
– er hat die Ärmel sorgfältig aufgekrempelt – sitzt tadellos.
Der Küchendienst ist für ihn kein Grund, sein Äußeres zu
vernachlässigen. Er lässt das Schälmesser sinken und
schließt die Augen.

In allen Einzelheiten erinnert er sich an den Tag, als …

»Bist du noch nicht fertig?« Clara ist da, unversehens, wie
eine Gewitterwolke am Frühlingshimmel. Sie hat die Tür
mit dem Ellenbogen aufgestoßen und lässt ihre
Einkaufsnetze und ein Bund Forsythien auf den
Küchentisch fallen. Sofort gehört der Raum ihr: »Schnell,
schnell, ich muss anfangen!«

So ist die tägliche Arbeitsteilung. Er hat die Kartoffeln zu
schälen, seine Tochter, die Herrscherin des Haushalts,
bereitet das Abendessen. Sie kocht für die große Familie,
nachdem sie aus dem Geschäft gekommen ist. Heute, am



Gründonnerstag, ist auch noch das Osterfest vorzubereiten.
Ihre Haare sind schon gemacht, ein Clip steckt in der frisch
gefärbten Strähne direkt über ihrer Stirn. Gustav nickt in
sich hinein:

»Mein Liebeken, stell dir vor, heute vor sechzig Jahren« –
er tippt mit dem Messer auf das feuchte Zeitungspapier
und die Datumszeile –, »heute vor sechzig Jahren, das fiel
mir gerade ein, bin ich angekommen in Am-err-ri-ka«, er
streckt die Silben und reckt die Messerspitze in die Luft,
»stell dir vor, wir gingen an Land und …«

»Machmachmach!« Clara reißt die weiße Schürze vom
Haken, bindet sie hastig um und verschwindet mit zwei
Salatköpfen in der Speisekammer. Während sie das Licht
im Türrahmen verdunkelt mit ihrem fülligen Körper,
wendet sie sich zu ihm um, ihr Ton ist Befehl: »Du raubst
mir mit deinen Geschichten den letzten Nerv!«

Kleinlaut plumpst die nächste Kartoffel ins Wasser. Der
Topf ist kein See mehr, sondern allenfalls ein schwarzer
Tümpel.

Auch diese Art der Zurechtweisung gehört zum Ritual.

Clara ist Gustav Hirschs einziges Kind, und nie ist er ihr
wirklich böse. Er erträgt ihre Tyrannei mit Gleichmut. Als
junger Mann hatte er geradezu verzückte Bewunderung für
sie empfunden, im Alter, nach dem Tod seiner Frau, hat
sich seine Liebe in Unterwerfung gewandelt. Er fühlt, dass
seine Kräfte schwinden, und es ist so viel einfacher, sich
dieser energischen Tochter zu beugen, als mit ihr zu
kämpfen. Freilich hat er um diese Fügsamkeit ringen
müssen, Tage und Stunden über der Bibel gebrütet und
gebetet, er hat wach gelegen und nachgedacht. Am Ende
ergab er sich, es war seine Einsicht in die Notwendigkeit.

Zu viel hat er verloren, um Bedeutung in ihr Benehmen
zu legen. Mochte sie auch noch so respektlos sein, eines



steht für ihn unumstößlich fest:
Clara ist seine Lebensversicherung.
Die Versicherung, dass nicht alles vergebens war.



TEIL I



PERSONEN DER HANDLUNG

Gustav Hirsch Junge aus Budow in Hinterpommern

Max
Brausewetter

sein Freund aus Kolberg

Franz
Samtmann

Barbier an der Lower East Side

Luise
Samtmann

seine Frau

Margarethe,
gen. Margie,
und
Lisbeth, gen.
Lizzie

ihre Töchter

Leon Ferenz junger Arzt aus Berlin

Anton Paruske Einwanderer aus Pommern, Geschäftsführer
des Clothing House Uhlig & Co.



Carl Uhlig Gründer und Besitzer des Clothing House
Uhlig & Co.

Augusta Uhlig seine Frau

Freddie Zeitungsjunge aus dem Newsboys Lodging
House

Wilhelm
Hasselmann

ehemaliger Reichstagsabgeordneter, Wirt
des Lokals Faffner

Peter Doelger New Yorker Bierkönig

Lillian Wald Krankenschwester, Gründerin des Henry-
Street-Settlement

Konrad
Augustin

Zigarrenhändler, stammt aus Hannover

Victoria
Augustin

seine Frau

Matthew
McFinchley

Friseur, eingewandert aus Irland

Willi Wöhlke Junge aus der Broome Street
Mutter
Wöhlke

Besitzerin eines Grocery Shops

Edgar und
Jacob

junge Schlachterei-Arbeiter



1. KAPITEL

Ellis Island, 2. April 1896
Gustav steht auf dem Platz vor der Halle und hat Angst.
Den Koffer hält er in der einen Hand, das mit dem
Federbett verschnürte Paket und die Geige in der anderen.
Drei Gepäckstücke sind erlaubt. So viele Menschen auf
einem Haufen! Ein Gewirr von Sprachen, Gerüchen,
Kommandos, die er nicht versteht. Die Menge schiebt sich
langsam voran. Wo ist Max abgeblieben? Max aus Kolberg,
der einzige ihm halbwegs vertraute Mensch, abgesehen
von Leon, den sie beide erst an Bord kennengelernt haben.
Max Brausewetter, eine Bekanntschaft, so wichtig wie eine
Fahrkarte.

Dass sie sortiert würden bei der Ankunft in Ellis Island,
das war schon klar, das hatten sie ihnen schon in Hamburg
und auf dem Schiff gesagt. Am Abend vor dem Einlaufen
kam ein Offizier aufs Zwischendeck, teilte die Papiere aus
und sagte ihnen, dass zuerst die Gesundheitsprüfung käme.
Aber dass so viele andere Schiffe da sein würden, mit
Scharen von Passagieren, und sie alle hier gemustert
würden, sich wie beim Kommiss ausziehen müssten, damit
hat er nicht gerechnet.



Er ist zwar gesund, ein neunzehnjähriger Junge aus
Pommern, der alles auf eine Karte setzt, aber er hat diese
rechte Hand, die nicht so gut zufassen kann wie die andere,
und vielleicht ist das nicht genug. Nicht genug, um
Amerikaner zu werden! Vielleicht nehmen sie hier nur
Arbeiter, größer als einen Meter achtzig und mit zwei
Pranken, Händen, denen man zutraut, Häuser entlang dem
Hudson River hochzuziehen. Schultern, die Balken tragen
können. Herzen, die schwindelfrei sind.

Gustav zuckt zusammen.
Ein Schrei hackt hinein in seine Gedanken.
Eine magere Frau mit Kopftuch, ein Kleinkind auf dem

Arm, kreischt, als gelte es ihr Leben. Offenbar schreit sie
nach ihrem Sohn, der abhandengekommen ist. Drei weitere
Rotzlöffel drängen sich an sie. Italienisch, das muss
Italienisch sein. An Bord hatte es keine Italiener gegeben,
da waren die meisten Russen, Deutsche und Leute aus der
Habsburger Monarchie. Familien, aber auch viele junge
Männer, einige aus Polen, allein wie er. Wo ist Max
geblieben? Vergeblich späht er in alle Richtungen.

Es ist ein warmer Nachmittag, und der nervöse Lärm der
Menge mischt sich mit ihren Ausdünstungen, sie alle haben
sich seit zehn Tagen kaum waschen können. Einige, er
rümpft die Nase, tun das vielleicht auch nie. Für die
Einreise hat er an diesem Morgen einen weißen Kragen
angelegt.

Die Menschen bilden Trauben, die in Bewegung geraten,
sich verschlanken, bis eine einzige Schlange sich auf den
Eingang zu bewegt. »Gepäckaufbewahrung rechts« – er
atmet auf, als er Worte in seiner Sprache liest.

Die Prozedur in der roten Halle dauert vier Stunden.1
Schemenhaft nimmt er die amerikanische Flagge wahr, die
unter der Decke hängt. Darunter ein Labyrinth von Gängen



und kleinen Räumen, durch Metallgitter gebildet, so
platzsparend wie auf einer Viehauktion und von
Stimmengewirr erfüllt. »Männer nach rechts!« »Wollen Sie
Gepäck aufbewahren?« Auf keinen Fall! Bestohlen zu
werden steht ganz oben auf der Liste seiner Ängste. Taugt
sein Körper für die Neue Welt? Schon steht er im
Unterhemd. Ein Arzt für Rachen, Nase und Lunge, zwei
andere für die Augen. Die Untersuchung, im Stehen
durchgeführt, ist scheußlich: Mit einem Haken hebt der
Doktor die Augenlider, während ein anderer hineinleuchtet.
Der Junge vor ihm in der Reihe erntet ein Kopfschütteln,
dann drückt ihm der Arzt einen gelben Zettel in die Hand.

»Get your things, come along!«
Hinter der Stellwand aus Stoff, die die Sicht kaum und

Geräusche gar nicht hindert, steigt ein Schluchzer empor.
Und schon führen zwei Männer in blauen Anzügen den
Jüngling ab.

Gustavs Beklommenheit wächst. Musterung, das gibt es in
Pommern auch. Da wird es nur viel sperriger ausgedrückt
und umständlicher betrieben. Dem hat er sich entzogen,
das ist sein Geheimnis, er teilt es mit Max, das haben sie
einander schon in Hamburg auf dem Grasbrook anvertraut,
als sie ihr Gepäck aufgaben, und es schweißt sie
zusammen. Den Aufruf der »Ober-Ersatz-Kommission«,
veröffentlicht im Kreisblatt für Lauenburg, am 30. März vor
dem »Gasthof Jäger« zu erscheinen, wie alle Jünglinge, die
in diesem Jahr zwanzig werden, hat Gustav ignoriert. Da
war er schneller. Er hatte die Anzahlung an die HAPAG
schon gemacht. Sollte doch das »Departement-Ersatz-
Geschäft« andere Jungs in die Kasernen holen!

Die Beamten hier mustern auch, aber keiner trägt Uniform
– die Männer in Westen und Hemden sehen eher aus wie



Buchhalter. Ob sie was gegen seine Einwanderung haben?
»Naturalisation«, das hat er auf der Augusta Victoria
gelernt, darum geht es hier nicht, das kommt später. So
lautet das Wort für Einbürgerung: Na-tju-rae-lei-säi-schen.

Tatsächlich muss Gustav auch die Füße zeigen, vor
kritischen Blicken einige Schritte machen. Sein Herz
flattert. Was werden sie zu seinen Händen sagen? Da reicht
dem Doktor ein kurzer Blick. Dann ein barscher Befehl.
Schuhe anziehen! Und weiter geht es. Die Gänge münden
in Wartebereiche, so eng, dass die Bänke
hintereinanderstehen wie in der Kirche. Da hocken die
Wartenden und kämpfen um Fußraum, darum, Bündel und
Koffer in der Nähe zu behalten. Die meisten haben –
misstrauisch wie er – das Angebot, Gepäck aufzubewahren,
abgelehnt. Ein Trommelfeuer von Namen prasselt durch
den Raum: Sie werden einzeln aufgerufen. Jeder lauscht
angestrengt in der Furcht, seinen Aufruf zu verpassen.

»Gustav Hirsch!«
Er springt auf die Füße. An einem Pult warten die

nächsten Gatekeeper zur Neuen Welt.
»Where are you from?« Zwei Beamte blicken prüfend auf

ihn herab.
»Germany.«
Einer wechselt ins Deutsche: »Wie alt sind Sie?«, »Wohin

wollen Sie?« Und dann: »Warum nach New York?«
Das ist eine naheliegende Frage, aber sie bringt ihn ins

Schwitzen. Dabei hat er seit Monaten an nichts anderes
gedacht! »Ich … ich will mir Arbeit suchen. Eine große
Stadt … ich hoffe …«

»Bargeld?«
Er nestelt umständlich an seinem Gürtel. Die beiden

runzeln die Stirn.



»Fifty dollars are requested!«, sagt der eine, und der
andere übersetzt. Gustavs Herz schlägt bis zum Hals. Mehr
als vier Dollar hat er nicht.

»Ich hab zwei Hände zum Arbeiten!« Er zeigt seine
Hände.

»Oh boy, there are thousands like you in Manhattan, all
of them unemployed«, sagt der andere.

Die Beamten, es sind Männer mittleren Alters mit
Stirnglatzen, für Gustav sind es alte Männer, sehen
einander an. Der eine seufzt. Dann schießt er weiter
Fragen ab: Wohin genau und zu wem? Angehörige?
Adressen!

Gustav nestelt ein Blatt mit den Adressen des Deutschen
Emigrantenhauses, der Kirchengemeinde St. Paul und des
Christlichen Wohnheims aus seinem Gürtel und hält den
Atem an.

»Wollen Sie in den USA bleiben?«
»Ja«, sagt Gustav entschlossen.

Hinter ihm weht ein Weinen und Klagen durch die Halle,
einem Seufzen gleich, das erklingt und verebbt. Dies ist das
erste Mal, dass er seit seinem Aufbruch mit Wehmut an
seine Mutter in Budow denkt. Und es schnürt ihm den Hals
zu. Mütter mit Kindern dürfen – anders als die anderen – in
der Halle zusammenbleiben. Hat so eine Mutter aber
keinen Mann, der kommt, um sie abzuholen, hat sie keine
Briefe von Angehörigen, die irgendwo in Amerika warten,
geschweige denn Bargeld vorzuweisen, dann steht es
schlecht für sie. Diese Unglücklichen bleiben hängen, wie
Klumpen im Sieb, zu eng die Maschen, kein Loch groß
genug für sie, schon werden sie abgeführt und eingesperrt.
Auf einem der nächsten Schiffe geht es für sie zurück nach
Europa.



Aber irgendwann ist es geschafft: Gustav gehört zu den
Glücklichen, die auf der richtigen, Manhattan zugewandten
Seite die Halle wieder verlassen dürfen. Die Erleichterung
macht sich Luft. Ihre Stimmen heben sich wie Lerchen in
den Himmel, während die Sonne des späten Nachmittags
den Hudson und die Silhouette von Manhattan zum Glühen
bringt. Goldbraun und gewaltig. Eine Welle der Euphorie
gleitet durch die Menge und eint sie für eine kleine Weile.
Sie alle sind da, haben ihre Papiere in der Hand. Und
Gustav gehört zu ihnen!

Einen solchen Augenblick hatte es auch an Bord
gegeben, als sie noch an Deck standen, schweigend, weil
überwältigt vom Anblick der Freiheitsstatue.

»America, I kiss your ground«, rief plötzlich ein alter
Jude. Da ging eine Bewegung durch die Menge, ein
Räuspern und Schniefen. Für Sekunden verschmolz, was
jeder Einzelne fühlte, es floss zusammen, als wären sie ein
einziges fühlendes Wesen.

Hier ist er allein.
Dort, das ist doch die blaue Mütze von Max! Der Anblick

erleichtert ihn unendlich.
»Gustav!«
»Max!« Am liebsten würde er seinen Hut in die Luft

werfen, aber keine Hand ist frei. Er bahnt sich, so gut es
das Gepäck erlaubt, einen Weg zu seinem Freund.

»Ham sie dich nach dem Kommiss gefragt?«, ruft Max.
»Nein! Aber wie die sich für mein Bargeld interessiert

haben. Mann, war mir mulmig!«
Vor ihnen, über wenige Stufen zu erreichen, warten die

Fähren, die die Einwanderer nach Manhattan, Brooklyn
und Staten Island übersetzen.

Das Christliche Wohnheim für junge Männer, so viel wissen
sie, liegt an der Lower East Side, Second Avenue, nahe



Houston Street. Den Plan, dahin zu Fuß zu marschieren,
um Geld zu sparen, verwerfen sie schon auf der Fähre, kurz
vorm Anlegen an der Battery: Die Stadt türmt sich an der
Südspitze Manhattans wie ein Ungeheuer vor ihnen auf,
Gebäude, die ein Riese wie Bauklötze auf die Welt
gewürfelt zu haben scheint, werfen pechschwarze
Schatten. Darin öffnen Straßenschneisen ihre dunklen
Mäuler und gähnen ihnen entgegen.

Wie lächerlich von ihm! Gustav schämt sich ein bisschen.
Er kommt sich vor wie eine Ameise am Fuße der Alpen. Das
wird schlimmer dadurch, dass Leon, den sie auch
wiedergefunden haben, herzlich lacht. Die Hände in den
Hosen und den Koffer zwischen den Beinen, steht er lässig
an der Reling und ist schlauer als sie, die beiden Bauern
aus Hinterpommern.

»Ihr könnt beides nehmen – die Streetcar oder die
Hochbahn.« Leon ist ein junger Jude aus Berlin, ein paar
Jahre älter als die beiden Jungen aus Pommern. Mit
blitzenden braunen Augen und braunen Locken.

Auf dem Schiff hat Leon den Schabbat gehalten, Gustav
nahm am lutherischen Gottesdienst teil. Scheu hat er
beobachtet, wie sich am Freitag die jüdischen Familien
versammelten, ein Rabbi die Menora entzündete und aus
dem Talmud las. Wie viele sie waren! Und wie andächtig.
Er mag das Jiddische, das viele untereinander sprechen;
irgendwie, er weiß nicht warum, berührt es sein Herz. In
Budow sind alle evangelisch, und die Dorfkirche ist der
Mittelpunkt. Der einzige Jude, den Gustav in der Heimat
kennt, ist der Hausierer Morgentaler, der dreimal im Jahr
vorbeikommt. Jemand, den alle duzen, nützlich für die
Hausfrauen und wenig geachtet.

Mit Leon wären sie nicht ins Gespräch gekommen, wenn
nicht am vierten Tag ein kleines Mädchen böse gestolpert
wäre, sich die Knie aufschlug und dabei seine



blondbezopfte Puppe verlor. Sie rutschte über das
Passagierdeck und landete jenseits der Reling auf einer nur
der Mannschaft zugänglichen Fläche. Die Kleine weinte
bitterlich. Während Gustav sich über das Geländer
schwang, um die Puppe zu bergen, hob Max das Kind auf.
Blut rann von seinem Knie. Da war plötzlich Leon zur
Stelle, hockte sich vor das Kind und öffnete eine kleine
schwarze Tasche. Mit geschickten Handgriffen verband er
die Wunde des Mädchens und beruhigte gleichzeitig die
Mutter:

»Keine Sorge. Ich hab es desinfiziert, ich bin angehender
Arzt.«

Später lachten sie über die kleine Rettungsaktion.
»Gentlemen!« Leon lüftete den Hut und deutete eine

Verbeugung an. »May I introduce myself?«

Wie sich herausstellte, war er Medizinstudent und auf dem
Weg zu seiner Familie in Manhattan. Er fuhr nicht das erste
Mal hin. Dass er im Zwischendeck reiste, wunderte Gustav,
so offensichtlich ist er ein junger Herr. Außer Deutsch und
Jiddisch spricht Leon Englisch – und sogar etwas
Ungarisch:

»Ein Teil meiner Familie lebt in Ungarn«, erzählte er,
»mein Bruder hat eine Ungarin geheiratet.« Er brachte
ihnen englische Phrasen bei: »How are you?«, »May I ask
you?«, »How much is that?« Und er ist schnell im Kopf.

»Was ist was wert?« Max bombardierte Leon mit Fragen.
Leon kannte die Preise für Brot: ein Laib fünf Cents. Ein

Pfund Butter neun Cents, ein Steak zwölf Cents und die
Streetcar: einen Nickel. Abends vertrieben sie sich zu dritt
leere Stunden auf der Augusta Victoria mit der
Umrechnung (auf Schnelligkeit kam es an) von Mark in
Dollar.



»Hütet euch vor den Arbeitsvermittlern!« Leon
wiederholt auch jetzt auf der Fähre seine guten Ratschläge.
»Die warten an der Battery auf Opfer und machen
Knebelverträge. Da kommt keiner mehr raus. Wendet euch
lieber an eure Kirche. Ob fromm oder nicht, geht zu denen,
sie helfen euch.«

Das stört Gustav ein bisschen – er ist fest entschlossen,
einer evangelischen Gemeinde in New York beizutreten,
und wahrhaftig nicht nur um des Nutzens willen. Aufrecht
im Glauben zu bleiben, dieses Versprechen hat er Pastor
Schröder in Budow gemacht, und das will er beherzigen.
Die Juden halten zusammen, aber die Christen doch auch!
Er muss sich von Leon nicht belehren lassen. Mag Leons
Familie eine Wohnung mit Esszimmer und Klavier haben, so
nämlich stellt er sich dies vor, mit deutlichem Gespür für
den sozialen Unterschied, der zwischen ihm und Leon
besteht, er selber ist ebenfalls gewitzt und sich obendrein
des rechten Glaubens gewiss.

Tatsächlich steckt in seiner Jackentasche die Adresse der
St. Pauls Gemeinde, die ihm Pastor Schröder gegeben hat:
Ecke 15th Street und Sixth Avenue. Und Broschüren des
Christlichen Wohnheims für Männer, wo sie logieren
wollen, haben sie schon in den Auswandererbaracken in
Hamburg eingesteckt.

»Warum fahrt ihr da nicht erst hin«, fragt Leon und weist
auf das Gepäck, »und gebt das ab? Noch einfacher habt
ihr’s, wenn ihr zum Deutschen Emigrantenhaus in der
State Street lauft. Da könnt ihr zu Fuß hin.«

Max und Gustav sehen sich an. Dann schüttelt Gustav
entschieden den Kopf: Zuerst auf den Broadway! Das war
ihr Plan, davon haben sie geträumt. Das ziehen sie durch.

An der Battery spreizen sich die Schiffsanleger entlang
Manhattan Island wie die Beine eines riesigen



Tausendfüßlers, der im Wasser liegt. Die Fähre, die sie
verlassen, ist nur eine unter Dutzenden Dampfern, die, als
hätten ihre Kapitäne keine Zeit zu verlieren, mit Tempo an-
und ablegen. Schiffshörner tuten um die Wette. Links dehnt
sich eine Parkanlage, weiter rechts ragen zahllose Masten
in den Abendhimmel, dort liegen dicht an dicht Schoner
und andere Segelboote. Und natürlich Menschen, überall
fremde Menschen. Gustav ist dann doch dankbar, als Leon
versöhnlich sagt: »Dann haben wir denselben Weg. Kommt,
wir nehmen die Streetcar!« Streetcar. Eines der ersten
englischen Worte, die sie an Bord von ihm gelernt haben.
Und einen eigenen Bahnhof gibt es hier für diese Dinger!
Unablässig fahren die Wagen ein und aus.

Und schon geht es hinein in den Bauch der Stadt.

Drei Stationen fahren sie den Broadway hoch. Wie von
Geisterhand gezogen, gleitet die Streetcar durch die Stadt.
Gleise, es muss Gleise dafür geben, auch wenn sie nicht zu
sehen sind. Eine kühle Brise zieht durch den Waggon. Max
und Gustav sitzen still und haben runde Augen.

Die Augusta Victoria mit ihren Stockwerken, über ihnen
die Herrschaften der ersten und zweiten Klasse auf ihren
Promenaden- und Sonnendecks, mit ihren Sonnenschirmen,
Paletots, Lackschuhen und livrierten Pagen, von denen man
hin und wieder eine Ansicht erhaschte, das war ja schon
imponierend gewesen. Wie in Southampton massenweise
feine Leute über eine Gangway an Bord gekommen waren,
mit Schrankkoffern, Damen mit ihren Zofen und
Schoßhunden, das war ein Schauspiel! Sie hatten sich
gegenseitig angestoßen und ihren Spaß gehabt. Es hieß,
das Schiff sei so groß, dass es darauf ein Schwimmbad und
einen Speisesaal gebe, so groß wie der im Berliner
Stadtschloss. Da sie beide das Berliner Stadtschloss nie



gesehen haben – über Stolp und einen Besuch in Stettin ist
keiner von beiden hinausgekommen –, beeindruckte sie das
nicht.

Dies hier ist etwas anderes: Hier brodelt es.
An der dritten Station, Broadway Ecke Fulton Street,

steigen sie aus. Der Lärm ist ohrenbetäubend. Etwas
Übermächtiges senkt sich über die Jungen und drückt sie
zu Boden. Wie einen Schemen nimmt Gustav noch Leon
wahr, sein freundliches Gesicht inmitten des Summens und
Brummens, er lehnt aus dem offenen Fenster und winkt.
Vorher hat er ihnen noch etwas zugerufen, sehr
eindringlich, aber was es ist, versteht Gustav nicht mehr.
Mit Sack und Pack, insgesamt haben sie vier verschnürte
Pakete, einen Koffer und die Geige von Gustav, schleppen
sie sich von der Fahrbahnmitte in Richtung Gehsteig,
angeschoben von hastenden ungeduldigen Fremden.

Leon ist weg, ein Mensch, der ihnen die Hand gereicht
hat in diesem Getümmel, jetzt sind sie auf sich gestellt.
Kutschen rattern heran und vorbei, nehmen keinerlei
Rücksicht auf irgendeinen Passanten. Plötzlich ist Gustav
zum Weinen. Ein Schmerz zieht ihm die Kehle hoch, er
möchte schluchzen. Er fühlt, was er ist: ein tumber
Bauernjunge in New York. Vollkommen verloren.

Große Häuser neben kleinen, aus Backstein, Sandstein,
Holz, da eine Baulücke, weiter hinten erheben sich
Gebäude so hoch, wie sie noch keines gesehen haben.
Riesen, die über all dem wachen. Sind das Wolkenkratzer?
An den Fassaden gibt es Schilder, deren Worte für sie
keinen Sinn ergeben, teilweise riesige Lettern, einige
leuchten. Und Plakate überall. Lichter in Fenstern gehen
an, Straßenlaternen tun es ihnen gleich. So viele Läden.



Was ist einschüchternder? Die Wagen, die einander die
Fahrbahn streitig machten – oder die Leute? Männer,
Kinder und Frauen sind an diesem frühen Abend
unterwegs. Arme und Reiche, mit verschiedenen
Hautfarben, in Gruppen, allein und paarweise. Elegante
Damen, Arbeiter, Herren mit Zylinder oder Bowler,
Dienstmädchen. Ein Gewirr von Stimmen und Sprachen.
Von unsichtbarer Hand gezogen, von geheimen Zielen
programmiert, hasten diese Menschen an ihnen vorbei.
Jeder bewegt sich selbstverständlich. Fädelt sich über die
Fahrbahn, durch Kutschen, Pferdewagen aller Art,
Automobile und Fahrräder. Überwältigt und stumm stehen
Gustav und Max, stapfen ein paar Schritte, bleiben stehen;
wie an Kieseln der Bach strömt die Menge an ihnen vorbei.
Es ist das erste Mal, dass sie Autos sehen. Aber ein »Schau
mal!« bleibt Gustav im Halse stecken. Er tippt Max an:
dort, das Fahrzeug dort, mit roten Speichen, roter
Karosserie und pechschwarzen Aufbauten – wie eine
Kutsche! Keine Pferde davor, seltsam abgebissen sieht das
aus. Wo ist das Steuerrad? Während sie das Mobil mit den
Augen verfolgen, rempelt ein großer Kerl Gustav an und
flucht. Instinktiv pressen beide ihre Habseligkeiten an ihre
Körper.

»Ich möchte mich setzen«, stammelt Max.

Der Broadway gibt ihnen an diesem Tag den Rest. Das
denken sie.

Für ihre Moral soll es jedoch noch schlimmer kommen.
Sie laufen zu Fuß in die Houston Street, entlang an einem
halben Dutzend Häuserblocks, bepackt und hungrig. Die
elektrischen Straßenlaternen, die am Broadway strahlen,
stehen inzwischen nur noch spärlich. Erleuchtete
Schaufenster werden seltener, der Trubel nicht geringer.
Mit Mühe versuchen sie, sich auf dem Gehsteig zu



behaupten, und bei alldem nagt der Hunger. Sie gehen
weiter. In den Seitenstraßen flackert Licht, dort brennen
Feuerkörbe.

Da lauert die Wildnis.

Das Christliche Wohnheim für junge Männer ist ein
braunroter, neu errichteter Kasten über fünf Stockwerke.
Gravitätisch daran ist das Portal aus hellem Sandstein, auf
dem – irgendwie tröstlich – der deutsche Namenszug in der
Dunkelheit noch immer gut zu lesen ist. Drinnen wartet die
Enttäuschung: Sie werden abgewiesen. Der Portier, ein
hagerer schnurrbärtiger Mann, blickt sie aus müden Augen
an. Er schüttelt den Kopf:

»Tut mir leid, Jungs, alle Betten sind belegt.«
Die Möglichkeit, kein Bett für die Nacht zu finden, haben

sie gar nicht in Betracht gezogen. Immerhin fügt der Mann
hinzu: »Versucht es morgen wieder.«

Wo sollen sie hin? Mit einem Anflug von Mitgefühl sagt
der Portier: »Kann gut sein, dass es morgen besser
aussieht. Hier darf niemand länger als drei Wochen
bleiben.« Er mustert sie einen Moment: »Wenn ihr wollt,
könnt ihr euer Gepäck hierlassen«, dann fügt er – mit Blick
in ihre ängstlichen Augen – hinzu: »Ich verwahr es für
euch. Glaubt mir, das ist besser.«

Der Mann verstaut die Pakete und den Koffer in einer
Kammer hinter seiner Loge. Als Gustav darauf besteht, die
Geige mitzunehmen, erntet er ein resigniertes Kopfnicken:

»Good luck.«
Gleich darauf schließen sich die Doppelflügel der Tür

hinter ihnen. Ein Schlüssel dreht sich geräuschvoll im
Schloss. Sie stehen auf der Straße.

Die Neue Welt macht ihre Pforten zu.



Wie abgewetzt der Anzug dieses Mannes ausgesehen
hat, wie grau und wie alt er gewirkt hat! Dass man ein
Deutscher sein kann in New York, ohne sein Glück zu
machen, das schimmert Gustav erst in dieser Nacht.

»Und jetzt – ein Lodging House?«, überlegt Max laut.
Gustav schüttelt den Kopf: »Ich halt meine paar Dollars
zusammen. Wer weiß, wann wir Arbeit kriegen. Billiger als
dieses Wohnheim ist nichts in Manhattan.« Jedenfalls hat
Gustav das gelesen.

»Na, dann suchen wir uns einen gemütlichen Winkel«,
sagt Max ergeben.

Ihre Blicke gleiten die Fassaden hinauf und entlang. Alle
möglichen Läden gibt es in dieser Straße – jetzt wird ein
Rollladen nach dem anderen donnernd auf den Gehsteig
gelassen. Es ist empfindlich kalt geworden, und vielleicht
ist das der Grund, dass sie das gelbe und rote Licht, das
warm in einem Souterrainfenster leuchtet, magnetisch
anzieht. Sie steigen die Stufen hinunter. Jolly Jocelyn liest
Gustav auf dem Schild über dem Keller.

Der Raum ist eingenebelt von Zigarrenrauch und einem
anderen süßen Duft. Im Schein einer Gaslampe sitzt ein
Frauenzimmer hinter der Theke, ein anderes mit hoch
aufgetürmten braunen Locken davor. Max sagt etwas, und
die Frau hinter der Theke lacht kieksend – warum ist sie so
angemalt, fragt sich Gustav. Da steht das Mädchen, das
ihnen bislang den Rücken zugewandt hat, auf und legt Max
eine Hand aufs Revers. Sie kommt ihm sehr nahe, und erst
jetzt erkennt Gustav, dass sie kein Mädchen, sondern ein
Junge ist. Ein halbwüchsiger Junge in den Unterkleidern
einer Frau, mit längs gestreiftem Korsett, rotem Haarband



und angemalten Lippen! Und offenbar gibt es noch mehr
wie ihn. Zwischen den Rauchschwaden im Raum nimmt er
erst jetzt andere Personen wahr, direkt neben ihm steht ein
Paar, das sich eng umschlungen hält und dabei etwas wie
einen Morgenmantel über sich geworfen hat. Grinsend löst
sich der Mann aus der Umarmung und sieht ihn an: Sein
Mund ist rot verschmiert vom Lippenstift einer zierlichen
Gestalt, von der Gustav nicht weiß, ob sie Mann oder Frau
ist.

Erschrocken stolpern die Jungs – Gustav voran, Max
hinterher – hinaus und die Stufen hinauf auf die Straße.
Bordelle gibt es in jeder Kleinstadt in Deutschland. Auch
wenn Gustav noch nie da gewesen ist, weiß er, wohin
Männer für so was gehen in Stolp. Aber das hier verstört
ihn.

»Ich hab Angst«, entfährt es ihm und – um das im
gleichen Moment zu kaschieren – fügt er schnell hinzu: »…
dass wir uns verlaufen.«

Max scheint gar nicht hinzuhören, er hockt sich
resigniert auf den Treppenabsatz des nächsten Hauses und
schlägt die Arme um seinen Körper. »Was soll’s. Der
nächste Morgen kommt bestimmt.«

Auch Gustav friert. Aus einem Fenster über ihnen hört
man eine Frau kreischen. Eine Droschke gleitet ratternd
vorbei, die Hufe des Pferds klappern auf dem Pflaster.

»Greenhorns, wat?«
Woher die Stimme kommt, ist zunächst nicht

auszumachen. Ein Mann ist dabei, die Fensterläden eines
Ladens zuzuklappen. Er ist so dunkel gekleidet, dass
Gustav ihn in der Nacht gar nicht wahrgenommen hat. Der
Mann blickt über die Schulter auf Max hinab, das Weiße in
seinen Augen blitzt, und dann wieder rüber zu Gustav.



Schließlich klopft er sich die Hände ab. Er sagt: »Geht zu
den Marschalls. Die müssen euch nehmen.«

So kommt es, dass sie die Nacht auf der Police Station
verbringen, die sich wie ein Keil am östlichen Ende der
Houston Street zwischen zwei Straßen schiebt, auf dem
nackten Steinboden einer großen Zelle.

Kurz angebunden, nur mit einer Handbewegung, weist
ihnen ein Polizist in blauer Uniform den Weg:

»No moonshine!«
Zwei ratlose Gesichter.
»No schnapps!«
Die beiden nicken. Gierig schöpfen sie Wasser aus einer

Holztonne, die mitten im kahlen Raum steht. Ihre
Hoffnung, wenigstens genug Platz zu haben, um sich
auszustrecken, erfüllt sich nicht: Sie bleiben nicht allein.
Bis tief in die Nacht kommen weitere Zellengenossen dazu,
abgerissen wirkende Männer jeden Alters.

In dieser Gruft stranden Nacht für Nacht die, die es in
der großen Stadt nicht mal zu einem Platz in den Slums der
Lower East Side geschafft haben: Strauchdiebe jeden
Alters, viele betrunken. Jeder Landstreicher in Pommern ist
besser gekleidet als sie. Gegen Mitternacht rasselt der
Gendarm mit seinem Schlüsselbund, die Zelle wird
tatsächlich abgeschlossen. Verstohlen pressen die Jungs
ihre Brieftaschen, die sie an Gürteln unter den Hemden
tragen, an ihre Körper; an Schlaf ist nicht zu denken, nicht
nur, weil ihre Mägen knurren. Wenigstens haben sie, sobald
sie die fensterlose Zelle betreten hatten, einen der Kübel
für ihre Notdurft genutzt. Inzwischen ist klar, warum dort
mehrere stehen. Bis zum Morgengrauen steigt ein
unerträglicher Gestank von den Eimern auf.2

Kritisch wird es, als ein Besoffener über Max’ Beine
stolpert und dem ein »Aeiiie« entfährt. Der Halunke beugt


