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Für meine Familie



Prolog

„Wiiiiiiiiii…” Das hysterische Zischen und Pfeifen der
Lokomotive riss Josip aus einem unruhigen Schlaf. Er
schreckte auf, rieb sich die Augen und blickte verschlafen
aus dem Fenster. Die ganze Nacht hatte er versucht, etwas
Schlaf zu finden, die Arme auf dem Koffer verschränkt, den
er aus Sorge, er könnte gestohlen werden, auf seinem
Schoß hielt, seine Jacke als Kissen zwischen Kopf und
Abteilfenster. Er verfluchte den Riss im Plastikbezug der
Sitzbank, der immer noch seinen Hintern quälte.

Wie eine Kulisse zog im Morgengrauen eine Landschaft
an ihm vorbei, die dem heimatlichen Zagorje ähnelte und
ihm, dem Fremden in der Fremde ein warmherziges
Willkommen zurief. Er konnte es kaum erwarten, endlich
anzukommen. Mit zusammengekniffenen Augen sah er aus
dem Fenster. Hügel und Wälder in schier unendlichen
Variationen von Grün erstreckten sich bis zum Horizont.
Sie begrenzten mit weicher Kontur Wiesen, auf denen sich
blasse Schleier von Morgennebel allmählich verflüchtigten.
Rehe huschten vorbei wie beiläufig auf eine Leinwand
geworfene Farbtupfer. Unmittelbar hinter dem Bahndamm
glitten verschwommen Maisfelder vorüber, gelb leuchtend
in der hinter den Wäldern aufgehenden Sonne. Sie
entlockten Josip ein Lächeln. Er entdeckte Weinberge an
steilen Hängen, gestützt von massivem Rebmauerwerk,
Zeugnis meisterlichen Winzerhandwerks, das ihm Respekt



abnötigte. Mohnblüten verzierten wie Blutstropfen das
frühmorgendliche Panorama, und Josip erinnerte sich
daran, wie er als Kind mit der Mutter am Wegesrand
fasziniert Mohnblumen betrachtet hatte, sie befühlt und
gerätselt hatte, wie es der Natur nur gelingen konnte,
dieses prachtvolle Rot zu erschaffen. „Das ist das Blut der
Erde”, hatte die Mutter gesagt und den kleinen Josip
ungeduldig weitergezogen.

Im Abteil wurde es lebhaft. Josips Mitreisende kramten
in Taschen und Koffern nach einem Frühstück. Auch Josip
öffnete seinen Koffer. Er hatte nicht viel mitgenommen.
Eine Hose, ein Hemd, einen Pullover, Unterwäsche, Socken
und seinen Toilettenbeutel. Dazu noch ein Päckchen, das
seine Mutter ihm vor der Abreise geschickt hatte, samt
einem Brief, den Josip schon dreimal gelesen hatte und
inzwischen auswendig kannte.

Mein Junge, schrieb sie. Ich weiß alles. Vetter Stipe hat
mich angerufen. Wie konntest du dich nur so versündigen?
Ich bin zur Beichte gegangen und habe dem Pfarrer alles
erzählt und ihn um Rat gebeten, damit der Herrgott dir
verzeiht. Ich habe eine Kerze in der Kirche für dich
angezündet, zu Ehren des heiligen Antonius, und ich soll
vierzig Tage lang jeden Tag einen Rosenkranz für dich
beten. Dann soll ich nach Marija Bistrica fahren und dort
um den Segen der Mutter Gottes bitten. Ich habe dann
noch vierhundert Dinar gespendet zum Wohle der Kirche
von Bistrica. All das tue ich für dich. Du bereitest mir



großen Kummer. Das Leben ist schon schwer genug. Der
Hof, die Tiere, der Laden. Manchmal hilft mir der Drago,
das Holz zu hacken, oder der Junge von den Kovacevics
greift mir im Laden unter die Arme. Aber all das hilft nicht.
Meine Glieder schmerzen, sodass ich sie mir manchmal
ausreißen mag. Jeden Abend sitze ich in der Stube und
weine. Und jetzt tust du mir das auch noch an. Habe ich
nicht immer alles für dich getan? Bitte melde dich kurz,
wenn du da bist, damit ich weiß, dass du gut angekommen
bist. Ich zünde ein Kerzlein für dich an und stelle es ins
Fenster. Möge Gott dich behüten auf all deinen Wegen.
Deine Mutter.

Außer dem Brief hatte sie ihm eine Salami, einen
Ranken Speck und einen Apfelstrudel geschickt. Die Salami
duftete nach Knoblauch, Paprika und Pfeffer. Der Speck lag
schwer und fettig in seiner Hand. Der Strudel, gefüllt mit
Rosinen, Quark und Apfelstücken, versetzte ihn in seine
Kindheit zurück. Er atmete den Duft der Köstlichkeiten aus
der Heimat ein, schnitt mit einem Taschenmesser feine
Streifen von Salami und Speck ab und aß sie langsam und
mit Genuss. Zum Nachtisch riss er mit den Fingern Stücke
vom Apfelstrudel ab und stopfte sie sich gierig in den
Mund. Mit jedem Bissen verzehrte er ein Stück Heimat,
kostete die dunkle krümelige Erde, in der der Weizen
wuchs, aus dem das Mehl gewonnen, mit dem der Strudel
gebacken wurde, schmeckte das Gras, das die Rinder auf
den Weiden am Dorfrand fraßen, damit sie wohl gediehen



und ihr Fleisch zu herrlicher Salami verarbeitet werden
konnte, roch die Buchenholzspäne, über denen der feine
Speck geräuchert wurde. Josip schloss die Augen und
wurde eins mit der Landschaft des Zagorje. Als wäre er ein
Teil des Ivancica, des höchsten Bergs in diesem Landstrich,
erwuchs aus ihm eine Eiche, reckte und streckte sich, trieb
ihre Wurzeln in die Erde, wand ihre dicken, knorrigen Äste
zu einer ausladenden Krone, dem Himmel entgegen.

Es hieß, dass eine Eiche hundert Jahre wächst, hundert
Jahre lebt und hundert Jahre stirbt. Josip sehnte sich nach
dieser Ewigkeit. Er seufzte, leckte sich die klebrigen Finger
ab und verstaute das Päckchen mit den Köstlichkeiten
wieder im Koffer, den er in die Gepäckablage wuchtete.
Dort gesellte sich sein Koffer zu denen seiner Mitreisenden.
Koffer in den verschiedensten Variationen. Lederkoffer,
Pappkoffer, Holzkoffer, in allen Farben und Ausführungen,
braun, schwarz, grün, rot, mit Riemen, Schnallen und
Griffen, mit Holzleisten und Metallbeschlägen. Die Koffer
waren so verschiedenartig wie ihre Besitzer und jeder
erzählte eine eigene Geschichte.

Gegenüber von Josip, an der Abteiltür, saß ein Mann, der
die ganze Zeit rauchte. Er war um die fünfzig, trug einen
Anzug mit Hemd und Krawatte, schwarze Lederschuhe und
hatte seinen Hut während der gesamten Fahrt nicht
abgenommen. Trotz seines stattlichen Äußeren konnte er
seine einfache Herkunft nicht verbergen. Seine
Fingerkuppen waren ganz gelb vom vielen Rauchen und
der gallige Geruch des Nikotins drang aus jeder Pore



seiner Haut und jeder Faser seiner Kleidung. Neben seinen
ausgeprägten Wangenknochen und der Hakennase
bemerkte Josip die schwieligen Hände, die einst beherzt
Feldhacke, Sense und Heugabel geführt hatten im
Jahreslauf der Natur; von nun an würden sie Maschinen
bedienen, am Fließband und in Schichtarbeit, das
brodelnde Eisen aus dem Topf in die Gießpfanne ablassen
in der unerträglichen Hitze des Hochofens, geblendet vom
gleißenden Licht; Beton mischen und Stein auf Stein setzen
für Häuser, deren Bewohner er nie kennen würde.

Als der Bauer seinen Koffer öffnete, um sich mit einer
weiteren Schachtel Zigaretten zu versorgen, erkannte Josip
mehrere Stangen Drina Filter neben einer Flasche
Sliwowitz, die zwischen den Kleidungsstücken schimmerte
wie eine verlorene Silbermünze im braunen Ackerboden.

Auch der verwegene junge Mann, der Josip gegenüber
mit verschränkten Armen in seinem Sitz lümmelte, blickte
erwartungsvoll hinüber. In seinem karierten Sakko, Jeans
und Lederstiefeln wirkte er wie ein Halbstarker aus Zagreb
oder Ljubljana. Große, dunkle Augen, mit denen er sein
Gegenüber fixierte, buschige Brauen und ein breiter Kiefer
unterstrichen sein draufgängerisches Äußeres. Großzügig
bot der Bauer ihm ein Gläschen Sliwowitz an. „Selbst
gebrannt”, sagte er, und die beiden prosteten sich zu:
„Zivjeli!”

Der Halbstarke nestelte in seiner Sakkotasche herum,
fingerte eine Fotografie heraus und hielt sie dem Bauern
vor die Nase. „Eine NSU Max 250. Das beste Motorrad, das



es gibt. Die kostet zweitausend Deutsche Mark. Die kauf
ich mir von dem Geld, das ich in Deutschland verdiene, und
dann geht’s wieder nach Hause.” Stolz zeigte er das Bild in
die Runde.

Dabei beugten sich die beiden Männer vor, über die
junge Frau mit auffälliger Bienenkorbfrisur zwischen ihnen
hinweg. Sie trug einen hellen Pullover mit kurzen Ärmeln
und einen dunklen Rock, der ihre Knie, die sie
übereinandergeschlagen hatte, entblößte. Scheinbar
teilnahmslos blätterte sie durch Modezeitschriften. Dabei
leckte sie beim Umblättern damenhaft den Zeigefinger an,
und Josip fielen ihre rot lackierten Fingernägel auf. Die
Bilder in den Zeitschriften, Aufnahmen von mondänen
Mannequins, versprachen Schönheit, Eleganz und
Extravaganz, ein Leben jenseits der dörflichen Tristesse,
der Rückständigkeit von Kopftuch, Kittelschürze und
Strumpfhosen. Sie zeigten ein Leben von Welt, in Glück
und Schönheit, ein Leben, das kein Leid kennt, kein Alter,
keine Krankheit, keinen Tod, ein ewiges Leben.

Nach einer Weile öffnete die junge Frau knisternd eine
gold-braun gestreifte Schachtel mit der Aufschrift
Bajadera. Andächtig wickelte sie eine Nougatpraline aus
und schob sie sich in den Mund. Josip stellte sich das
Aroma von Walnüssen, Mandeln und Haselnüssen vor, das
ihr auf der Zunge zerging. Als sie die schmachtenden
Blicke ihrer Mitreisenden bemerkte, ließ sie mit einem
Lächeln die Schachtel herumgehen, und so fanden sich die
Fahrgäste vereint in der süßen Erinnerung an Feiertage in



der Kindheit, denn nur zu ganz besonderen Anlässen wurde
diese Köstlichkeit gereicht.

Neben Josip saß ein weiterer junger Mann, mit vollem,
dunklem Haar und ernstem Gesicht. Er trug einen
hellblauen Pullover über einem weißen Hemd mit Krawatte
und war in ein Buch vertieft. Josip versuchte unauffällig,
den Titel zu erkennen, und entzifferte schließlich auf dem
Buchrücken in verzierten Lettern Ivo Andric – Die Brücke
über die Drina. Das dicke Buch wog bestimmt schwer in
den Händen des Bücherwurms. Hunderte Seiten voller
Muttersprache, vertrauter Schrift und vertrautem Klang,
hier fand sich alles, von den ersten Lauten, die ihm die
Mutter beigebracht hatte, über die Kringel und Schleifen,
die er in der Volksschule mit Kreide auf eine Schiefertafel
gemalt hatte, bis hin zum vielstimmigen Chor des Palavers
der Alten auf dem Hof.

Bald würden diese vertrauten Stimmen, die ihm so nah
und selbstverständlich waren wie der eigene Herzschlag,
verstummen, ein anderer, fremder Klang, hart und
unmelodisch, würde an sein Ohr dringen. Aus einem „dobar
dan” würde ein „Guten Tag” werden, aus einem „Kako se
zoves?” ein „Wie heißt du?” und aus einem „Kako si?” ein
„Wie geht’s dir?” Die Welt jenseits des vertrauten
Miteinanders seiner Landsleute würde zu einer anderen
werden, weil nichts mehr sein würde, was es einmal war.

„Herrgott noch mal, warum versteht mich denn kein
Mensch!”, würde der Bücherwurm fluchen. Fremdheit, dein
Name ist Sprache. Mit Händen und Füßen, wild



grimassierend in einer unbeholfenen Pantomime, gepaart
mit unverständlichen Lauten, würde er versuchen, sich
verständlich zu machen, und einsam scheitern. Vielleicht
würde er sich eines Tages das Geheimnis der fremden
Sprache erschließen, vielleicht würde er sie aber auch nie
erlernen. Die Muttersprache blieb immer die
Muttersprache. Für den jungen Mann würde das Buch zur
Muttersprachen-Schatztruhe werden, in der er all die
Wörter, Klänge und Bedeutungen verwahrte und behütete,
eine Schatztruhe, die er öffnete und die Wörter, Silben,
Konsonanten und Vokale freiließ, ihnen verzückt zuhörte,
wie sie aufstiegen und entschwebten und eine Melodie
formten, die in der Ferne verklang.

Gegenüber dem rauchenden Bauern saß eine junge Frau
in einem ärmellosen Kleid mit lockigem Haar und
anmutigem Profil, schüchtern bemüht, den derben Blicken
ihres Gegenübers auszuweichen. In ihren zarten Händen
hielt sie ein Medaillon und betrachtete darin das Bild eines
Kleinkindes. Sie sprach leise mit der Frau schräg
gegenüber, der mit der Bienenkorbfrisur, und so erfuhr
Josip, dass die junge Mutter ihr Kind bei der Großmutter
zurückgelassen hatte, um in Deutschland zu arbeiten und
Geld zu verdienen. „Und der Vater?”, erkundigte sich die
andere. Die junge Mutter zuckte mit den Achseln. Sie wolle
in einem Jahr wieder zurück und ihr Kind nachholen, und
wenn sie es im Zug nach Deutschland schmuggeln müsse.
Alles, was ihr für die Zeit der Trennung blieb, war das
Medaillon mit einem hübsch verzierten Rahmen an einer



einfachen Halskette und ein Foto, kaum größer als eine
Hundert-Dinar-Münze, in das der traurige Blick der jungen
Frau tropfte. Sie hielt es wie eine Kostbarkeit. Zurück blieb
ein Kind auf dem Schoß der Großmutter, das nicht
verstand, wo die Mutter war, und weinte, und die
Großmutter liebkoste es, trocknete ihm die Tränen mit
ihren Küssen, und das Kind gewöhnte sich daran und ließ
sich von der Großmutter zum Trost mit Schnitzel,
Kartoffeln und Kuchen vollstopfen, und irgendwann würde
es „Mutter” zur Großmutter und „Tante” zur Mutter sagen,
und der Mutter würde es das Herz zerreißen.

Sie alle, der rauchende Bauer, die junge Frau mit der
Bienenkorbfrisur, der verwegene junge Mann mit dem
Motorrad, der Bücherwurm und die traurige Mutter, hatten
ihr Zuhause verlassen, hatten Mütter, Väter, Kinder,
Freunde, Ehepartner, Verliebte und Verlobte
zurückgelassen, um in der Fremde neu zu beginnen. Nun
war Josip einer von ihnen.

Mit nichts als einem Koffer, würde es später vielleicht
heißen. Doch diese Koffer waren verzaubert. Öffnete man
sie, so offenbarte sich eine ganze Welt – Erinnerungen,
Geschichten und Träume, Gerüche, Geschmäcker und
Farben führten einen Jahrhunderte zurück oder nur einen
Augenblick, an unbekannte Orte, zu Menschen, die schon
lange tot waren, und sogar zu Menschen, die noch nicht
einmal geboren waren.



Dann knisterte der Lautsprecher und eine scheppernde
Stimme sprach zu ihnen. Sie verstanden nur das Wort
„Stuttgart”. Das reichte, um alle in hektische
Betriebsamkeit zu versetzen. Eifrig rafften sie ihr Gepäck
zusammen. Der Bauer stopfte die Sliwowitz-Flasche
zwischen die Kleidungsstücke und verschloss seinen Koffer,
indem er ihn auf seinen Sitzplatz warf und sich
daraufsetzte. Die junge Frau mit der Bienenkorbfrisur
pickte mit ihren lackierten Fingernägeln einen kleinen
Taschenspiegel aus ihrer Handtasche und richtete sich mit
prüfendem Blick und geschürzten Lippen Frisur und Make-
up. Der Halbstarke zog einen Taschenkamm aus seinem
Sakko und brachte seine Frisur in Ordnung. Die junge
Mutter legte sich vorsichtig die Kette mit dem Medaillon
um und Josip zog die Gurte an seinem Koffer fest. Nur der
Bücherwurm las in aller Muße weiter. Schon zogen die
Vorboten der neuen Stadt draußen vorbei. Josip und die
anderen drückten sich ans Abteilfenster. Pittoreske Häuser
mit Gärten, die bis zum Bahndamm reichten. Mütter
hängten Kleider an die Leine, die wie bunte Fahnen im
Wind flatterten. Kinder rannten dem Zug nach und
winkten.

Es folgten prächtige Jugendstilbauten mit verspielten
Fassaden, wie sie Josip aus Zagreb kannte, graue
Wohnblocks, mit Menschen, die am Fenster lehnten und
melancholisch auf die Gleise schauten, moderne
Bürogebäude mit vielen Reihen toter Fenster, aber auch
vereinzelt Ruinen und Trümmergrundstücke, mit



Würstchenbuden und Barackenläden bebaut. Aufgeregt
zeigten die Reisenden auf einen imposanten Turm auf einer
Erhebung am anderen Ende der Stadt, dessen Spitze wie
der Stachel einer Biene den Himmel in den Hintern stach.
Schließlich kam der Bahnhof in Sicht, auf dessen Turm ein
dreizackiger Stern prangte wie das Kreuz auf einem
Kirchturm und die Reisenden andächtig verstummen ließ.
Mit offenen Mündern folgte ihr Blick dem Wahrzeichen.

„Der Mercedes-Stern”, flüsterte der Halbstarke und
bekreuzigte sich. Als der Zug schließlich im Bahnhof mit
quietschenden Bremsen zum Stehen kam, gab es kein
Halten mehr, der Halbstarke schob das Abteilfenster auf,
und gemeinsam streckten sie die Köpfe raus, strahlten und
winkten den unbekannten Menschen auf dem Bahnsteig zu
wie heimkehrende Soldaten oder die Gewinner der
Fußballweltmeisterschaft. Und so öffneten sich auch die
Fenster der anderen Abteile, „Ratsch, Ratsch, Ratsch”, wie
ein gewaltiges Domino, ausgelöst durch die Ankunft des
Zuges. Köpfe schoben sich heraus, mit Augen, die
leuchteten, und Mündern, die lachten, Arme erschienen,
mit Händen, die winkten, und Taschentüchern, die
flatterten, und Koffern, die herausgereicht wurden, und
alles verband sich zu einer wilden Choreografie. Sie alle
waren ergriffen von diesem einen Moment, die Zeit stand
still, die Welt lag ihnen zu Füßen. Und die Menschen auf
dem Bahnsteig teilten diesen Augenblick mit ihnen,
winkten zurück, hüpften vor Freude, streckten und reckten
sich, um einen Blick auf die Ankömmlinge zu erhaschen.



Dann schoben und drückten sich Josip und seine
Reisegefährten aus dem Abteil, riefen aufgeregt
durcheinander, lachten und fluchten, drängten mit den
anderen Passagieren durch den engen Gang und fielen auf
den Bahnsteig wie Kartoffeln aus einer Kartoffelhorde.
Hunderte Menschen strömten in entgegengesetzte
Richtungen über den Bahnsteig. Die einen versuchten, zur
Bahnhofshalle zu gelangen, die anderen zu den Zügen,
wieder andere setzen sich auf ihre Koffer und warteten,
Männer und Frauen, Väter und Söhne, Mütter und Töchter
fielen sich in die Arme, ein Stimmenwirrwarr aus vielen
Sprachen wirbelte durch die Menschenmenge, Durchsagen
in einem unverständlichen Singsang schepperten blechern.
Und irgendwo in diesem Tumult hörte Josip schließlich eine
Stimme, die seinen Namen rief.



1

Als Josip vierzehn Jahre alt war, kam er zum ersten Mal
einem Mädchen nahe. Es war ein Sommer wie alle Sommer
zuvor. In der wenigen freien Zeit spielte er mit den Jungs
aus dem Dorf Fußball. Barfüßig in abgetragenen Sandalen
kickten sie einen Ball, den sie aus alten Strümpfen ihrer
Mütter gewickelt hatten, in den schmalen, vom Regen und
von den mächtigen Rädern der Leiterwägen zerfurchten
Schotterwegen auf kaum einen Meter breite Tore, die mit
Steinen markiert waren. Das Spiel war schnell und ruppig,
der Ball sprang unkontrolliert hin und her, Stürze mit
bloßen Knien in den Schotter waren schmerzhaft und
blutig, aber auf diese Art und Weise lernte man Technik
und Zähigkeit.

Nach dem Spiel standen die Jungen dann schweigend
hinter einem Stall oder am Rande eines Maisfelds im Kreis,
scharrten mit den Füßen im trockenen Boden und ließen
eine Morava Filter oder eine Drina Special Filter, die dem
Vater aus der Jacke stibitzt worden war und die den Jungen
als Zeichen der Männlichkeit und des Erwachsenwerdens
galt, herumgehen. Dabei ahmten sie ihre Väter nach. Ihre
Väter, die schwiegen, und wenn sie nicht schwiegen,
fluchten, ihr „Jebem ti” und „Picku materinu”
hinausbellten, die den Rotz mit dem Daumen aus der Nase
bliesen und ständig ausspuckten, die ihren Söhnen, wenn
sie nicht spurten, den Hintern mit dem Gürtel versohlten,



sie mit dem Handrücken ohrfeigten, die rauchten und dabei
nie ihre Kippe aus dem Mund nahmen, die Bier aus der
Flasche tranken, breitbeinig, die Hände in die Hüften
gestemmt.

Es war der erste Tag der Sommerferien, als Dragan
Josip und die anderen Spielkameraden um sich scharte.

Dragan war klein und feist. Sein Kopf war groß und rund
wie ein Kürbis, er hatte strohiges blondes Haar und trug
eine hässliche Brille, die seine Augen wie die eines
Karpfens im Aquarium erscheinen ließ. Außerdem bohrte
er ständig in der Nase, bewahrte den Ertrag seiner Ernte
portionsweise unter der Schulbank auf und aß immer
wieder davon. In der Schule war Dragan – außer in Biologie
– erbarmungswürdig schlecht. Die Lehrer verzweifelten an
ihm, weil sie wussten, dass er im Grunde pfiffig war.
Dragan hatte ein morbides Interesse an Tieren, das seinen
Altersgenossen unheimlich war, sie aber wie alles
Unheimliche auch anzog. Er fing alle Arten von Insekten
und Kleintieren, Bienen, Regenwürmer, Mäuse und
Frösche, tötete und sezierte sie, um ihr Aussehen, ihren
Körperbau und ihre Organe zu untersuchen. Einmal
verbrachte Josip einen ganzen Nachmittag mit Dragan an
einem Teich, wo sie stundenlang Frösche beobachteten.
Dragan kannte sämtliche Froscharten mit lateinischem
Namen und erklärte Josip in allen Einzelheiten, wie sich
Frösche bewegen, ernähren und fortpflanzen. Dragans
Begeisterung für die Tierwelt wurde mit Einsetzen der
Pubertät durch ein zwanghaftes und mitteilsames Interesse



an Sexualität abgelöst – mit Vorliebe zeichnete Dragan
Geschlechtsteile und besonders anstößige Sexualpraktiken,
mit der gleichen Detailverliebtheit und chirurgischen
Präzision, mit der er Tiere auseinandernahm. Er besaß eine
beachtliche lose Blattsammlung solcher illustren
Darstellungen, die er gerne, gewissermaßen als Zugabe zur
gemeinsam gerauchten Zigarette nach einem Fußballspiel,
präsentierte.

„Ihr bekommt eine Chance, wie ihr sie noch nie in
eurem Leben hattet”, verkündete Dragan. In aller Ruhe zog
er an seiner Zigarette und genoss die Ungeduld der
anderen, bevor er das nächste Häppchen servierte. „Meine
Cousine Dragica aus Zagreb kommt zu Besuch.”

Die anderen Jungs zappelten herum, fummelten an
ihrem Schritt wie kleine Kinder, die pinkeln müssen.

„Ihr dürft euch auf sie drauflegen und sie überall
berühren.”

Die Aussicht auf ein derart aufregendes Erlebnis
bemächtigte sich in den folgenden Tagen der Fantasie aller
und regte die wildesten Vorstellungen an, die nachts
einsam in feuchten Delirien halluziniert und tagsüber in
der Gruppe großmäulig zum Besten gegeben wurden. Josip
schwieg, wenn alle in der Runde zum großen Ergötzen
Dragans ihre Fantasien schilderten, er ging ins Maisfeld,
stellte sich vor, wie er es mit Dragica trieb, und holte sich
einen runter. Das war’s.

Dann war es so weit. Dragica fiel Josip und den anderen
schon vormittags beim Fußballspielen auf, als sie



erhobenen Hauptes, ohne die Jungen eines Blickes zu
würdigen, in viel zu großen hochhackigen Schuhen, mit
schmutzigen Knöcheln, wie ein Storch im Salat, aber mit
bemühter Eleganz und Koketterie mitten durchs Dorf
stolzierte – für Josip und seine Freunde schwebte sie – und
die Jungen zu einer Unterbrechung ihres Spiels zwang.
Man sah gleich, dass sie aus der Großstadt kam. Ihr
blondes Haar, das ihr rundes Gesicht mit den auffallend
großen blauen Augen, den fein nachgezeichneten Brauen
und den vollen rot geschminkten Lippen säumte, war
modisch geschnitten wie bei den Filmstars in den
Zeitschriften ihrer Mütter, die die Jungen heimlich
durchblätterten und sich daran ergötzten.

Dragica trug einen hellbraunen Rock aus gutem Stoff,
der ihr knapp über die nackten Knie reichte, und einen
dunkelroten kurzärmligen Pullover mit weitem Ausschnitt,
der einen Blick auf ihr Dekolleté ermöglichte und die
erstaunliche Größe ihrer Brüste andeutete. In ihrem
Windschatten verbreitete sie den betörenden Duft eines
extravaganten Parfüms, in eigenartigem Widerspruch zu
dem vertrauten bäuerlichen Gestank nach Heu, Mist und
Hühnerscheiße. Ein Duft, der sich der Jungen bemächtigte
und sie in eine andere Welt entführte, weg von den
geduckten Bauernhäusern, den kaputten Wegen, den
fliegenumschwärmten Misthaufen, hinaus in die Welt der
Großstadt, die sie nur von Bildern kannten, mit ihren
prächtigen Jugendstilbauten, den Boulevards, auf denen sie
Dragica flanieren sahen, wie sie jungen Männern in



gepflegter Kleidung den Kopf verdrehte, hin zu den Parks,
bevölkert von jungen Pärchen, die sich Hand in Hand unter
Kastanienbäumen verträumt in die Augen schauten, den
Cafés und Restaurants mit ihrer bedächtigen
Betriebsamkeit, voller junger Menschen, die sich bei Kaffee
und Limonade unterhielten und entspannt in die Sonne
blinzelten. Und für einen Moment stand die Welt still. Dann
entschwand Dragica auch schon hinter einem Haus und der
Zauber war verflogen. Die Jungen schauten an sich herab,
auf ihre geflickten Hosen, die blutigen Knie und
schmutzigen, verschrammten Füße in zerschlissenen
Sandalen und erröteten vor Scham. Außer Dragan, der
grinste schamlos. Die anderen rempelten sich an und
kicherten. Josip dribbelte ungeduldig und teilnahmslos mit
dem Ball.

„Lasst uns weiterspielen”, blaffte er die anderen an.
Dragans Grinsen strotzte nur so vor Genugtuung, er

wusste, was in ihnen vorging. Er hatte mit den
ausgewählten Glückspilzen abgesprochen, dass sich jeder
zu einer bestimmten Uhrzeit, die er festgelegt hatte, vor
dem Haus seiner Großmutter einfinden sollte. Er wollte auf
jeden Fall vermeiden, dass sich alle gleichzeitig vor dem
Haus rumtrieben und so Aufsehen erregten. Deshalb hatte
er auch die Mittagszeit ausgewählt, in der die meisten
Dorfbewohner in ihren kühlen Häusern blieben.

Als sich Josip in der Mittagshitze dem Haus näherte,
stand es wie ein Trugbild in der flirrenden Luft. Nichts
bewegte sich. Nur ein warmer Wind strich um die Häuser



und raschelte leise in den Baumkronen. Irgendwo
klapperte jemand mit Geschirr. Es roch nach Bratkartoffeln.
Ein Rind brüllte in einem nahen Stall. Neben der Haustür
stand eine Holzbank, auf der Dragans Großmutter oft saß
und Bohnen schnitt, einem geschlachteten Huhn die
Federn ausriss oder Strümpfe stopfte. Dabei unterhielt sie
sich mit den Frauen aus dem Dorf, die vom Feld kamen, mit
großen Körben voller Heu auf dem Rücken, die sie ächzend
absetzten, froh über eine kleine Rast. Lautstark wurden
Neuigkeiten, Gerüchte und Beschwerden ausgetauscht.
Klagen, Fürbitten und Verschwörungen wurden zum
Himmel geschickt mit der den Frauen des Zagorje so
eigenen Modulation. An der weiß getünchten Hauswand
bahnten sich Weinreben ihren Weg zum strohgedeckten
Dach. Im Sommer waren die Trauben noch mattgrün und
fest wie rohe Erbsen, die Kinder pflückten sie und
bewarfen sich damit, bis Dragans Großmutter aus dem
Haus stürmte und ihnen fluchend Steine hinterherwarf.
Aber im Herbst, da glänzten sie saftig und prall, und die
Kinder kletterten auf die Bank, zupften auf Zehenspitzen
die Trauben ab, rieben kurz den Staub ab und ließen sie
sich in den Mund kullern.

Mit langsamen Schritten steuerte Josip die schwere
Haustür an, die einen Spalt breit offenstand und ganz leicht
knarrte. Unter Josips Sandalen sprangen einzelne
Steinchen weg, er schaute auf seine Füße. Seine Zehen
waren schmutzig, seine Knöchel verschrammt. Schmerzhaft
brannte die Sonne auf seinen gespannten Nacken. Einen



Schritt nach dem anderen setzte er auf die zwei Steinstufen
zur Tür, hinter dem schmalen Spalt war es finster.

Dragan hatte ihm gesagt, er solle sich direkt nach rechts
wenden, zum Schlafzimmer der Großmutter. Im Haus war
es dunkel und kühl, alle Fensterläden waren geschlossen.
Josip tastete sich an der kühlen Wand entlang. Als er die
Tür erreicht hatte, zögerte er, ging in die Knie und blickte
mit zusammengekniffenem Auge durchs Schlüsselloch. Im
Dämmerlicht erkannte er das Fußende eines Bettes. An der
Wand über dem Kopfende erahnte er den Ausschnitt eines
Bildes, am rechten Rand seines Blickfelds einen Holzstuhl,
auf dem Kleidungsstücke abgelegt waren. Er richtete sich
wieder auf, öffnete die Tür und trat ein. Der Boden knarzte
und Josip hielt inne. Durch die Schlitze der geschlossenen
Fensterläden drangen Streifen von Licht, die sich ihren
Weg quer durch das Zimmer bahnten. In diesen Strahlen
wirbelte Staub wie Schwärme von Insekten in der
Abendsonne. Josips Augen waren noch geblendet vom
Tageslicht und gewöhnten sich erst langsam an die
Dunkelheit. Allmählich hellte sich der Raum auf und Bilder
tauchten aus der Dunkelheit auf. Es erschien ihm ein
bärtiger Jesus Christus mit langem, gewelltem Haar im
hellen Gewand, der wie zum Segen die rechte Hand
erhoben hatte. Aus seinem leuchtenden Herzen strömte
wärmendes Licht in das Zimmer. Josip erschrak und
bekreuzigte sich.

„Er meint es gut mit mir”, dachte er. „Wenn Gott die
Menschen gemacht hat, dann hat er auch ihre sündigen



Gedanken gemacht, und ich muss mich nicht dafür
schämen.”

Sein Blick wanderte durch den Raum. Es roch süßlich
nach Schweiß. Auf dem Bett konnte er einen Schatten
ausmachen. Er vernahm Dragicas leises Atmen. In den
Lichtstreifen, die das Bett unterteilten, erkannte er ihren
Oberkörper, sie trug den weinroten Pullover, ein Stück
weiter ihre Hüften in dem braunen Rock, ihre Knie und
blassen Waden auf einem weißen Laken. Josips Herzschlag
beschleunigte sich. Er schluckte und schlich seitlich an das
Bett heran. Der Boden knarzte erneut unter seinen Füßen.
Dragica hatte die Augen geschlossen. Ihre Arme lagen auf
der Seite und sie war barfuß. Ihm schien, als ob sie
schliefe. Ihr betörender Parfümduft vermischte sich mit
ihrem Schweißgeruch. Er erinnerte Josip an den Geruch
seiner Mutter, wenn sie geschwitzt hatte und ihn umarmte.
Doch Dragicas Geruch war anders, in ihm steckte der
Geruch dieses Sommers. Josip streifte mit den Füßen die
Riemen seiner Sandalen ab. Die Holzdielen piekten an
seinen nackten Füßen. Dann kniete er sich mit dem linken
Knie auf das Bett, das gespannte Laken gab nach, Josip
bedauerte das, weil es gespannt so schön und makellos
ausgesehen hatte, er zog das rechte Bein nach, stützte sich
vorsichtig mit beiden Händen ab und legte sich auf
Dragica. Sein Kopf sank in das weiche Kissen ihrer Brust.
Sein Bauch tauchte in ihren Schoß, mit seinen Zehen
spürte er ihre Beine. Er bemerkte das Auf und Ab ihres
Oberkörpers und konnte ganz deutlich ihren Herzschlag



hören, ein mächtiges Trommeln, das einem eigenartigen
Takt folgte. In ihren Achselhöhlen entdeckte er aus dem
Augenwinkel die Schatten ihres Schweißes auf dem
Pullover, kleine Monde, die nur für ihn schienen. Erst jetzt
fiel ihm auf, dass er seine Arme unbeholfen von sich
gestreckt hatte. Er zog sie heran und ließ sie unter
Dragicas Schultern gleiten. Seine Hände streiften durch ihr
Haar und er dachte kurz an Bilka mit dem goldenen Haar
aus dem Märchen, das seine Mutter ihm oft erzählt hatte.
Dann verharrte er. Er hörte das Ticken des Weckers auf
dem Nachttisch, die Feder sprang mit jeder Bewegung des
Sekundenzeigers schwirrend hin und her. An seinem Kinn
fühlte Josip den Büstenhalter unter Dragicas Pullover. Es
war eigenartig, so etwas Hartes, Unbequemes in diesem
üppigen Weich zu spüren. Er verfolgte die Spur des
Büstenhalters bis zu den Riemchen, die sich um ihre
Schulterblätter spannten, und begann mit seinen Fingern
daran zu schnippen. In diesem Moment verspürte er ein
unruhiges Lupfen, ein Zeichen wie ihm schien, das ihm
sagen wollte, die Zeit sei um. Josip glitt langsam von
Dragica herunter und rutschte mit beiden Füßen auf den
Boden. Noch einmal betrachtete er sie. Alles sah aus wie
bei seiner Ankunft, nur das Laken war zerknittert. Er
tapste zur Tür und drehte sich aus dem Zimmer, drückte
ganz sachte auf die Klinke und schloss langsam die Tür.
Dann schlich er auf Zehenspitzen aus dem Haus. Das Licht
sprang ihm ins Gesicht, die Hitze versetzte ihm einen
Schlag. Er rannte los. Hinter dem Plumpsklo am Maisfeld,



holte er sich einen runter. Erst dann fiel ihm auf, dass er
seine Sandalen bei Dragica vergessen hatte.

Dragica verließ Geckovec nach wenigen Tagen und kam
nie wieder. Die Jungen sprachen noch einige Zeit über ihre
Erlebnisse an jenem heißen Sommernachmittag,
schwärmten von Dragicas Kurven, ihrem Duft, ihrem
Liebreiz. Dann geriet sie allmählich in Vergessenheit, es
gab andere aufregende Dinge. Doch jeder von ihnen
bewahrte seine ganz persönliche Erinnerung an Dragica,
mancher ein Lebtag lang.
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Die Josics waren wie die meisten Familien im Zagorje
über Generationen Bauern gewesen. Josips Urgroßeltern,
Franjo und Milka, hatten noch die Leibeigenschaft erlebt.
Sie hatten ein mühsames Leben geführt, mussten als
Untertanen hohe Steuerabgaben leisten, waren dazu
verpflichtet, Getreide, Obst und Wein abzugeben und
Fronarbeit zu verrichten, vier Tage im Sommer, drei Tage
im Winter, tagtäglich während der Erntezeit. So glich das
Dasein, der Lauf eines Jahres, der Lauf der Jahre eines
Lebens, über Jahrhunderte hinweg dem der Vorfahren.

Das Einzige, was sich über die Jahrhunderte änderte,
waren die Namen der Feudalherren. Die Dörfer, Güter,
Wälder, Grund und Boden des Besitzes Ivanec, zu dem
Geckovec gehörte, wurden verkauft, vererbt und verteilt
wie Handelsware, die Ländereien waren Spielball im
Ränkespiel der Mächte zwischen den adligen Familien, den
Petheös de Gerse, Erdödys und Krajacics, die sich das
nahmen, von dem sie glaubten, dass es ihnen zustand. Die
Bauernfamilien nahmen ergeben hin, wem sie untertan
waren. Fron blieb Fron, ganz gleich, wie der Name der
Herrschaft auch lautete.

Nachdem die Leibeigenschaft Mitte des 19.
Jahrhunderts abgeschafft worden war, hatten die Josics,
wie viele Familien, Haus und Land ihren ehemaligen
Grundherren abgekauft. Doch die Schulden, die sie dafür



aufnehmen mussten, zwangen sie, ihr Eigentum
aufzuteilen. Vom Land blieb immer weniger übrig und
allmählich löste sich ihre Gemeinschaft, die über
Jahrhunderte Bestand gehabt hatte, auf. So erging es nicht
nur den Josics, sondern auch vielen anderen
Bauernfamilien. Die Menschen im Zagorje konnten bald
von der Landwirtschaft nicht mehr leben.

Josips Vater pachtete den Gemischtwarenladen im Ort,
um den Lebensunterhalt zu bestreiten. Das Leben seiner
Familie richtete sich fortan nicht mehr nach dem
immergleichen, natürlichen Rhythmus der Tages- und
Jahreszeiten, sondern nach Öffnungszeiten,
Warenlieferungen, Preisvorgaben und der Geißel der alles
verschlingenden Bürokratie. Josips Vater war nicht mehr
sein eigener Herr, worauf er immer stolz gewesen war. Das
neue Leben ließ ihn entwurzelt, zerrissen und wie
ausgespuckt zurück. Mit der Strenge und Verbitterung des
Entwürdigten führte Dragec Josic das Geschäft, immer
unter dem Druck der Vorgaben und der Willkür der
Apparatschiks.

Josip war gerade mal so groß, dass er über die
Ladentheke blicken konnte – ein wuscheliger Haarschopf,
ein Paar misstrauisch zusammengekniffene Augen – da
musste er bereits im Konsum mit anpacken. Seine Mutter
Milena weckte ihn morgens um halb fünf. Es war noch
dunkel und kalt in der Kammer, wenn sie ungeduldig an
seiner Bettdecke zerrte und er sich schlaftrunken und
unter Ächzen aus dem Bett wand. Eine Stunde später stand



er gewaschen und mit einer Milchsuppe gestärkt im Laden
und half beim Auspacken und Einsortieren der Waren, ging
dann – im Sommer barfüßig, im Winter in einem alten,
löcherigen Paar Schuhe – den Weg zur Schule, für den er,
ohne zu trödeln, eine Dreiviertelstunde benötigte, und war
mittags nach einer kräftigenden Mahlzeit wieder zur Stelle.
Danach lieferte er auf einem klapprigen Fahrrad bis in den
frühen Abend Waren aus und half anschließend noch in der
Landwirtschaft. Die Josics besaßen noch immer einen
kleinen Hof mit Vieh, etwas Ackerland und einen kleinen
Weinberg – die mageren Reste des Besitzes ihrer
Vorfahren, ein unansehnlicher Flickenteppich mehr oder
weniger fruchtbaren Bodens. Sie bauten Mais, Kartoffeln,
Kohl und Karotten an. Was die kümmerliche Landwirtschaft
hervorbrachte, wurde verspeist, eingemacht und
eingelagert, was übrigblieb, und das war nicht viel,
verkauften sie im Laden und auf dem Wochenmarkt in
Ivanec.

Josip mistete die Ställe aus, molk die Kühe, trieb sie auf
die Weide, war beim Schlachten dabei und beim
Verarbeiten des Fleisches, erntete auf den Feldern, und als
er zwölf Jahre alt war, stand er bereits allein am Stand auf
dem Markt und verkaufte das Gemüse, während sein Vater
in der Gostilna mit Kameraden beim Bier saß. Am liebsten
half Josip im Weinberg hoch über Geckovec, inmitten der
sanften Hügel des Zagorje, das saftige Grün der Wiesen
und Wälder bis zum Horizont um sich herum. Im Frühjahr,
beim Biegen und Binden der Reben, ebenso wie im Herbst


