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Fiir meine Familie



Prolog

,WIiliiiiiiii...” Das hysterische Zischen und Pfeifen der
Lokomotive riss Josip aus einem unruhigen Schlaf. Er
schreckte auf, rieb sich die Augen und blickte verschlafen
aus dem Fenster. Die ganze Nacht hatte er versucht, etwas
Schlaf zu finden, die Arme auf dem Koffer verschrankt, den
er aus Sorge, er konnte gestohlen werden, auf seinem
ScholS hielt, seine Jacke als Kissen zwischen Kopf und
Abteilfenster. Er verfluchte den Riss im Plastikbezug der
Sitzbank, der immer noch seinen Hintern qualte.

Wie eine Kulisse zog im Morgengrauen eine Landschaft
an ihm vorbei, die dem heimatlichen Zagorje ahnelte und
ihm, dem Fremden in der Fremde ein warmherziges
Willkommen zurief. Er konnte es kaum erwarten, endlich
anzukommen. Mit zusammengekniffenen Augen sah er aus
dem Fenster. Hugel und Walder in schier unendlichen
Variationen von Grun erstreckten sich bis zum Horizont.
Sie begrenzten mit weicher Kontur Wiesen, auf denen sich
blasse Schleier von Morgennebel allmahlich verfluchtigten.
Rehe huschten vorbei wie beilaufig auf eine Leinwand
geworfene Farbtupfer. Unmittelbar hinter dem Bahndamm
glitten verschwommen Maisfelder voruber, gelb leuchtend
in der hinter den Waldern aufgehenden Sonne. Sie
entlockten Josip ein Lacheln. Er entdeckte Weinberge an
steilen Hangen, gestutzt von massivem Rebmauerwerk,
Zeugnis meisterlichen Winzerhandwerks, das ihm Respekt



abnotigte. Mohnbluten verzierten wie Blutstropfen das
fruhmorgendliche Panorama, und Josip erinnerte sich
daran, wie er als Kind mit der Mutter am Wegesrand
fasziniert Mohnblumen betrachtet hatte, sie befuhlt und
geratselt hatte, wie es der Natur nur gelingen konnte,
dieses prachtvolle Rot zu erschaffen. ,Das ist das Blut der
Erde”, hatte die Mutter gesagt und den kleinen Josip
ungeduldig weitergezogen.

Im Abteil wurde es lebhaft. Josips Mitreisende kramten
in Taschen und Koffern nach einem Fruhstuck. Auch Josip
offnete seinen Koffer. Er hatte nicht viel mitgenommen.
Eine Hose, ein Hemd, einen Pullover, Unterwasche, Socken
und seinen Toilettenbeutel. Dazu noch ein Packchen, das
seine Mutter ihm vor der Abreise geschickt hatte, samt
einem Brief, den Josip schon dreimal gelesen hatte und
inzwischen auswendig kannte.

Mein Junge, schrieb sie. Ich weils alles. Vetter Stipe hat
mich angerufen. Wie konntest du dich nur so versundigen?
Ich bin zur Beichte gegangen und habe dem Pfarrer alles
erzahlt und ihn um Rat gebeten, damit der Herrgott dir
verzeiht. Ich habe eine Kerze in der Kirche fur dich
angezundet, zu Ehren des heiligen Antonius, und ich soll
vierzig Tage lang jeden Tag einen Rosenkranz fir dich
beten. Dann soll ich nach Marija Bistrica fahren und dort
um den Segen der Mutter Gottes bitten. Ich habe dann
noch vierhundert Dinar gespendet zum Wohle der Kirche
von Bistrica. All das tue ich fiur dich. Du bereitest mir



grofSen Kummer. Das Leben ist schon schwer genug. Der
Hof, die Tiere, der Laden. Manchmal hilft mir der Drago,
das Holz zu hacken, oder der Junge von den Kovacevics
greift mir im Laden unter die Arme. Aber all das hilft nicht.
Meine Glieder schmerzen, sodass ich sie mir manchmal
ausreilSen mag. Jeden Abend sitze ich in der Stube und
weine. Und jetzt tust du mir das auch noch an. Habe ich
nicht immer alles fur dich getan? Bitte melde dich kurz,
wenn du da bist, damit ich weils, dass du gut angekommen
bist. Ich ziinde ein Kerzlein fur dich an und stelle es ins
Fenster. Moge Gott dich behiiten auf all deinen Wegen.
Deine Mutter.

Auller dem Brief hatte sie ihm eine Salami, einen
Ranken Speck und einen Apfelstrudel geschickt. Die Salami
duftete nach Knoblauch, Paprika und Pfeffer. Der Speck lag
schwer und fettig in seiner Hand. Der Strudel, gefullt mit
Rosinen, Quark und Apfelstucken, versetzte ihn in seine
Kindheit zuruck. Er atmete den Duft der Kostlichkeiten aus
der Heimat ein, schnitt mit einem Taschenmesser feine
Streifen von Salami und Speck ab und al$ sie langsam und
mit Genuss. Zum Nachtisch riss er mit den Fingern Stucke
vom Apfelstrudel ab und stopfte sie sich gierig in den
Mund. Mit jedem Bissen verzehrte er ein Stuck Heimat,
kostete die dunkle krumelige Erde, in der der Weizen
wuchs, aus dem das Mehl gewonnen, mit dem der Strudel
gebacken wurde, schmeckte das Gras, das die Rinder auf
den Weiden am Dorfrand fralsen, damit sie wohl gediehen



und ihr Fleisch zu herrlicher Salami verarbeitet werden
konnte, roch die Buchenholzspane, uber denen der feine
Speck gerauchert wurde. Josip schloss die Augen und
wurde eins mit der Landschaft des Zagorje. Als ware er ein
Teil des Ivancica, des hochsten Bergs in diesem Landstrich,
erwuchs aus ihm eine Eiche, reckte und streckte sich, trieb
ihre Wurzeln in die Erde, wand ihre dicken, knorrigen Aste
zu einer ausladenden Krone, dem Himmel entgegen.

Es hiels, dass eine Eiche hundert Jahre wachst, hundert
Jahre lebt und hundert Jahre stirbt. Josip sehnte sich nach
dieser Ewigkeit. Er seufzte, leckte sich die klebrigen Finger
ab und verstaute das Packchen mit den Kostlichkeiten
wieder im Koffer, den er in die Gepackablage wuchtete.
Dort gesellte sich sein Koffer zu denen seiner Mitreisenden.
Koffer in den verschiedensten Variationen. Lederkoffer,
Pappkoffer, Holzkoffer, in allen Farben und Ausfuhrungen,
braun, schwarz, grun, rot, mit Riemen, Schnallen und
Griffen, mit Holzleisten und Metallbeschlagen. Die Koffer
waren so verschiedenartig wie ihre Besitzer und jeder
erzahlte eine eigene Geschichte.

Gegenuber von Josip, an der Abteiltur, salS ein Mann, der
die ganze Zeit rauchte. Er war um die funfzig, trug einen
Anzug mit Hemd und Krawatte, schwarze Lederschuhe und
hatte seinen Hut wahrend der gesamten Fahrt nicht
abgenommen. Trotz seines stattlichen Aulleren konnte er
seine einfache Herkunft nicht verbergen. Seine
Fingerkuppen waren ganz gelb vom vielen Rauchen und
der gallige Geruch des Nikotins drang aus jeder Pore



seiner Haut und jeder Faser seiner Kleidung. Neben seinen
ausgepragten Wangenknochen und der Hakennase
bemerkte Josip die schwieligen Hande, die einst beherzt
Feldhacke, Sense und Heugabel gefuhrt hatten im
Jahreslauf der Natur; von nun an wurden sie Maschinen
bedienen, am FlieSband und in Schichtarbeit, das
brodelnde Eisen aus dem Topf in die GieSpfanne ablassen
in der unertraglichen Hitze des Hochofens, geblendet vom
gleillenden Licht; Beton mischen und Stein auf Stein setzen
fur Hauser, deren Bewohner er nie kennen wurde.

Als der Bauer seinen Koffer offnete, um sich mit einer
weiteren Schachtel Zigaretten zu versorgen, erkannte Josip
mehrere Stangen Drina Filter neben einer Flasche
Sliwowitz, die zwischen den Kleidungsstucken schimmerte
wie eine verlorene Silbermunze im braunen Ackerboden.

Auch der verwegene junge Mann, der Josip gegenuber
mit verschrankten Armen in seinem Sitz lummelte, blickte
erwartungsvoll hinuber. In seinem karierten Sakko, Jeans
und Lederstiefeln wirkte er wie ein Halbstarker aus Zagreb
oder Ljubljana. Grolse, dunkle Augen, mit denen er sein
Gegenuber fixierte, buschige Brauen und ein breiter Kiefer
unterstrichen sein draufgangerisches AulReres. GroRziigig
bot der Bauer ihm ein Glaschen Sliwowitz an. ,Selbst
gebrannt”, sagte er, und die beiden prosteten sich zu:
LZivjelil”

Der Halbstarke nestelte in seiner Sakkotasche herum,
fingerte eine Fotografie heraus und hielt sie dem Bauern
vor die Nase. ,,Eine NSU Max 250. Das beste Motorrad, das



es gibt. Die kostet zweitausend Deutsche Mark. Die kauf
ich mir von dem Geld, das ich in Deutschland verdiene, und
dann geht’s wieder nach Hause.” Stolz zeigte er das Bild in
die Runde.

Dabei beugten sich die beiden Manner vor, uber die
junge Frau mit auffalliger Bienenkorbfrisur zwischen ihnen
hinweg. Sie trug einen hellen Pullover mit kurzen Armeln
und einen dunklen Rock, der ihre Knie, die sie
ubereinandergeschlagen hatte, entblofSte. Scheinbar
teilnahmslos blatterte sie durch Modezeitschriften. Dabei
leckte sie beim Umblattern damenhaft den Zeigefinger an,
und Josip fielen ihre rot lackierten Fingernagel auf. Die
Bilder in den Zeitschriften, Aufnahmen von mondanen
Mannequins, versprachen Schonheit, FEleganz und
Extravaganz, ein Leben jenseits der dorflichen Tristesse,
der Ruckstandigkeit von Kopftuch, Kittelschurze und
Strumpfhosen. Sie zeigten ein Leben von Welt, in Gluck
und Schonheit, ein Leben, das kein Leid kennt, kein Alter,
keine Krankheit, keinen Tod, ein ewiges Leben.

Nach einer Weile offnete die junge Frau knisternd eine
gold-braun (gestreifte Schachtel mit der Aufschrift
Bajadera. Andachtig wickelte sie eine Nougatpraline aus
und schob sie sich in den Mund. Josip stellte sich das
Aroma von Walnussen, Mandeln und Haselnussen vor, das
ihr auf der Zunge zerging. Als sie die schmachtenden
Blicke ihrer Mitreisenden bemerkte, lielS sie mit einem
Lacheln die Schachtel herumgehen, und so fanden sich die
Fahrgaste vereint in der sufSen Erinnerung an Feiertage in



der Kindheit, denn nur zu ganz besonderen Anlassen wurde
diese Kostlichkeit gereicht.

Neben Josip salS ein weiterer junger Mann, mit vollem,
dunklem Haar und ernstem Gesicht. Er trug einen
hellblauen Pullover uber einem weillen Hemd mit Krawatte
und war in ein Buch vertieft. Josip versuchte unauffallig,
den Titel zu erkennen, und entzifferte schliefSlich auf dem
Buchrucken in verzierten Lettern Ivo Andric - Die Briicke
uber die Drina. Das dicke Buch wog bestimmt schwer in
den Handen des Bucherwurms. Hunderte Seiten voller
Muttersprache, vertrauter Schrift und vertrautem Klang,
hier fand sich alles, von den ersten Lauten, die ihm die
Mutter beigebracht hatte, uber die Kringel und Schleifen,
die er in der Volksschule mit Kreide auf eine Schiefertafel
gemalt hatte, bis hin zum vielstimmigen Chor des Palavers
der Alten auf dem Hof.

Bald wurden diese vertrauten Stimmen, die ihm so nah
und selbstverstandlich waren wie der eigene Herzschlag,
verstummen, ein anderer, fremder Klang, hart und
unmelodisch, wurde an sein Ohr dringen. Aus einem ,, dobar
dan” wurde ein ,Guten Tag” werden, aus einem ,Kako se
zoves?” ein ,Wie heilst du?” und aus einem ,Kako si?” ein
~Wie geht’'s dir?” Die Welt jenseits des vertrauten
Miteinanders seiner Landsleute wurde zu einer anderen
werden, weil nichts mehr sein wurde, was es einmal war.

,Herrgott noch mal, warum versteht mich denn kein
Mensch!”, wurde der Bucherwurm fluchen. Fremdheit, dein
Name ist Sprache. Mit Handen und Fullen, wild



grimassierend in einer unbeholfenen Pantomime, gepaart
mit unverstandlichen Lauten, wurde er versuchen, sich
verstandlich zu machen, und einsam scheitern. Vielleicht
wurde er sich eines Tages das Geheimnis der fremden
Sprache erschlielsen, vielleicht wurde er sie aber auch nie
erlernen. Die  Muttersprache blieb immer  die
Muttersprache. Fur den jungen Mann wurde das Buch zur
Muttersprachen-Schatztruhe werden, in der er all die
Worter, Klange und Bedeutungen verwahrte und behutete,
eine Schatztruhe, die er oOffnete und die Worter, Silben,
Konsonanten und Vokale freiliel3, ihnen verzuckt zuhorte,
wie sie aufstiegen und entschwebten und eine Melodie
formten, die in der Ferne verklang.

Gegenuber dem rauchenden Bauern sals eine junge Frau
in einem armellosen Kleid mit lockigem Haar und
anmutigem Profil, schuchtern bemuht, den derben Blicken
ihres Gegenubers auszuweichen. In ihren zarten Handen
hielt sie ein Medaillon und betrachtete darin das Bild eines
Kleinkindes. Sie sprach leise mit der Frau schrag
gegenuber, der mit der Bienenkorbfrisur, und so erfuhr
Josip, dass die junge Mutter ihr Kind bei der GrolSmutter
zuruckgelassen hatte, um in Deutschland zu arbeiten und
Geld zu verdienen. ,Und der Vater?”, erkundigte sich die
andere. Die junge Mutter zuckte mit den Achseln. Sie wolle
in einem Jahr wieder zuruck und ihr Kind nachholen, und
wenn sie es im Zug nach Deutschland schmuggeln musse.
Alles, was ihr fur die Zeit der Trennung blieb, war das
Medaillon mit einem hubsch verzierten Rahmen an einer



einfachen Halskette und ein Foto, kaum grofSer als eine
Hundert-Dinar-Munze, in das der traurige Blick der jungen
Frau tropfte. Sie hielt es wie eine Kostbarkeit. Zuruck blieb
ein Kind auf dem ScholS der GrofSmutter, das nicht
verstand, wo die Mutter war, und weinte, und die
GroSmutter liebkoste es, trocknete ihm die Tranen mit
ihren Kussen, und das Kind gewohnte sich daran und liel$
sich von der GrofSmutter zum Trost mit Schnitzel,
Kartoffeln und Kuchen vollstopfen, und irgendwann wurde
es ,Mutter” zur GroSmutter und ,Tante” zur Mutter sagen,
und der Mutter wurde es das Herz zerreilsen.

Sie alle, der rauchende Bauer, die junge Frau mit der
Bienenkorbfrisur, der verwegene junge Mann mit dem
Motorrad, der Bucherwurm und die traurige Mutter, hatten
ihr Zuhause verlassen, hatten Mutter, Vater, Kinder,
Freunde, Ehepartner, Verliebte und Verlobte
zuruckgelassen, um in der Fremde neu zu beginnen. Nun
war Josip einer von ihnen.

Mit nichts als einem Koffer, wurde es spater vielleicht
heiBen. Doch diese Koffer waren verzaubert. Offnete man
sie, so offenbarte sich eine ganze Welt - Erinnerungen,
Geschichten und Traume, Geruche, Geschmacker und
Farben fuhrten einen Jahrhunderte zuruck oder nur einen
Augenblick, an unbekannte Orte, zu Menschen, die schon
lange tot waren, und sogar zu Menschen, die noch nicht
einmal geboren waren.



Dann knisterte der Lautsprecher und eine scheppernde
Stimme sprach zu ihnen. Sie verstanden nur das Wort
»Stuttgart”. Das reichte, um alle in hektische
Betriebsamkeit zu versetzen. Eifrig rafften sie ihr Gepack
zusammen. Der Bauer stopfte die Sliwowitz-Flasche
zwischen die Kleidungsstucke und verschloss seinen Koffer,
indem er ihn auf seinen Sitzplatz warf und sich
daraufsetzte. Die junge Frau mit der Bienenkorbfrisur
pickte mit ihren lackierten Fingernageln einen kleinen
Taschenspiegel aus ihrer Handtasche und richtete sich mit
prufendem Blick und geschurzten Lippen Frisur und Make-
up. Der Halbstarke zog einen Taschenkamm aus seinem
Sakko und brachte seine Frisur in Ordnung. Die junge
Mutter legte sich vorsichtig die Kette mit dem Medaillon
um und Josip zog die Gurte an seinem Koffer fest. Nur der
Bucherwurm las in aller Mulle weiter. Schon zogen die
Vorboten der neuen Stadt draufSen vorbei. Josip und die
anderen druckten sich ans Abteilfenster. Pittoreske Hauser
mit Garten, die bis zum Bahndamm reichten. Mutter
hangten Kleider an die Leine, die wie bunte Fahnen im
Wind flatterten. Kinder rannten dem Zug nach und
winkten.

Es folgten prachtige Jugendstilbauten mit verspielten
Fassaden, wie sie Josip aus Zagreb kannte, graue
Wohnblocks, mit Menschen, die am Fenster lehnten und
melancholisch auf die Gleise schauten, moderne
Burogebaude mit vielen Reihen toter Fenster, aber auch
vereinzelt Ruinen und Trummergrundstucke, mit



Wiurstchenbuden und Barackenladen bebaut. Aufgeregt
zeigten die Reisenden auf einen imposanten Turm auf einer
Erhebung am anderen Ende der Stadt, dessen Spitze wie
der Stachel einer Biene den Himmel in den Hintern stach.
SchliefSlich kam der Bahnhof in Sicht, auf dessen Turm ein
dreizackiger Stern prangte wie das Kreuz auf einem
Kirchturm und die Reisenden andachtig verstummen liels.
Mit offenen Mundern folgte ihr Blick dem Wahrzeichen.
,Der Mercedes-Stern”, flusterte der Halbstarke und
bekreuzigte sich. Als der Zug schlieSlich im Bahnhof mit
quietschenden Bremsen zum Stehen kam, gab es kein
Halten mehr, der Halbstarke schob das Abteilfenster auf,
und gemeinsam streckten sie die Kopfe raus, strahlten und
winkten den unbekannten Menschen auf dem Bahnsteig zu
wie heimkehrende Soldaten oder die Gewinner der
FulBballweltmeisterschaft. Und so offneten sich auch die
Fenster der anderen Abteile, ,,Ratsch, Ratsch, Ratsch”, wie
ein gewaltiges Domino, ausgelost durch die Ankunft des
Zuges. Kopfe schoben sich heraus, mit Augen, die
leuchteten, und Mundern, die lachten, Arme erschienen,
mit Handen, die winkten, und Taschentuchern, die
flatterten, und Koffern, die herausgereicht wurden, und
alles verband sich zu einer wilden Choreografie. Sie alle
waren ergriffen von diesem einen Moment, die Zeit stand
still, die Welt lag ihnen zu FulSen. Und die Menschen auf
dem Bahnsteig teilten diesen Augenblick mit ihnen,
winkten zuruck, hupften vor Freude, streckten und reckten
sich, um einen Blick auf die Ankommlinge zu erhaschen.



Dann schoben und druckten sich Josip und seine
Reisegefahrten aus dem Abteil, riefen aufgeregt
durcheinander, lachten und fluchten, drangten mit den
anderen Passagieren durch den engen Gang und fielen auf
den Bahnsteig wie Kartoffeln aus einer Kartoffelhorde.
Hunderte Menschen stromten in entgegengesetzte
Richtungen uber den Bahnsteig. Die einen versuchten, zur
Bahnhofshalle zu gelangen, die anderen zu den Zugen,
wieder andere setzen sich auf ihre Koffer und warteten,
Manner und Frauen, Vater und Sohne, Mutter und Tochter
fielen sich in die Arme, ein Stimmenwirrwarr aus vielen
Sprachen wirbelte durch die Menschenmenge, Durchsagen
in einem unverstandlichen Singsang schepperten blechern.
Und irgendwo in diesem Tumult horte Josip schliefSlich eine
Stimme, die seinen Namen rief.



Als Josip vierzehn Jahre alt war, kam er zum ersten Mal
einem Madchen nahe. Es war ein Sommer wie alle Sommer
zuvor. In der wenigen freien Zeit spielte er mit den Jungs
aus dem Dorf Fulsball. BarfulSsig in abgetragenen Sandalen
kickten sie einen Ball, den sie aus alten Strumpfen ihrer
Mutter gewickelt hatten, in den schmalen, vom Regen und
von den machtigen Radern der Leiterwagen zerfurchten
Schotterwegen auf kaum einen Meter breite Tore, die mit
Steinen markiert waren. Das Spiel war schnell und ruppig,
der Ball sprang unkontrolliert hin und her, Sturze mit
blofSen Knien in den Schotter waren schmerzhaft und
blutig, aber auf diese Art und Weise lernte man Technik
und Zahigkeit.

Nach dem Spiel standen die Jungen dann schweigend
hinter einem Stall oder am Rande eines Maisfelds im Kreis,
scharrten mit den Fullen im trockenen Boden und liel3en
eine Morava Filter oder eine Drina Special Filter, die dem
Vater aus der Jacke stibitzt worden war und die den Jungen
als Zeichen der Mannlichkeit und des Erwachsenwerdens
galt, herumgehen. Dabei ahmten sie ihre Vater nach. Ihre
Vater, die schwiegen, und wenn sie nicht schwiegen,
fluchten, ihr ,Jebem ti” wund ,Picku materinu”
hinausbellten, die den Rotz mit dem Daumen aus der Nase
bliesen und standig ausspuckten, die ihren Sohnen, wenn
sie nicht spurten, den Hintern mit dem Gurtel versohlten,



sie mit dem Handrucken ohrfeigten, die rauchten und dabei
nie ihre Kippe aus dem Mund nahmen, die Bier aus der
Flasche tranken, breitbeinig, die Hande in die Huften
gestemmt.

Es war der erste Tag der Sommerferien, als Dragan
Josip und die anderen Spielkameraden um sich scharte.

Dragan war klein und feist. Sein Kopf war grof3 und rund
wie ein Kurbis, er hatte strohiges blondes Haar und trug
eine hassliche Brille, die seine Augen wie die eines
Karpfens im Aquarium erscheinen liels. Aullerdem bohrte
er standig in der Nase, bewahrte den Ertrag seiner Ernte
portionsweise unter der Schulbank auf und all immer
wieder davon. In der Schule war Dragan - aulSer in Biologie
- erbarmungswurdig schlecht. Die Lehrer verzweifelten an
ihm, weil sie wussten, dass er im Grunde pfiffig war.
Dragan hatte ein morbides Interesse an Tieren, das seinen
Altersgenossen unheimlich war, sie aber wie alles
Unheimliche auch anzog. Er fing alle Arten von Insekten
und Kleintieren, Bienen, Regenwurmer, Mause und
Frosche, totete und sezierte sie, um ihr Aussehen, ihren
Korperbau und ihre Organe zu untersuchen. Einmal
verbrachte Josip einen ganzen Nachmittag mit Dragan an
einem Teich, wo sie stundenlang Frosche beobachteten.
Dragan kannte samtliche Froscharten mit lateinischem
Namen und erklarte Josip in allen Einzelheiten, wie sich
Frosche bewegen, ernahren und fortpflanzen. Dragans
Begeisterung fur die Tierwelt wurde mit Einsetzen der
Pubertat durch ein zwanghaftes und mitteilsames Interesse



an Sexualitat abgelost - mit Vorliebe zeichnete Dragan
Geschlechtsteile und besonders anstolSige Sexualpraktiken,
mit der gleichen Detailverliebtheit und chirurgischen
Prazision, mit der er Tiere auseinandernahm. Er besalS eine
beachtliche lose Blattsammlung solcher illustren
Darstellungen, die er gerne, gewissermalien als Zugabe zur
gemeinsam gerauchten Zigarette nach einem Fulsballspiel,
prasentierte.

,1hr bekommt eine Chance, wie ihr sie noch nie in
eurem Leben hattet”, verkundete Dragan. In aller Ruhe zog
er an seiner Zigarette und genoss die Ungeduld der
anderen, bevor er das nachste Happchen servierte. ,Meine
Cousine Dragica aus Zagreb kommt zu Besuch.”

Die anderen Jungs zappelten herum, fummelten an
ihrem Schritt wie kleine Kinder, die pinkeln mussen.

,lhr durft euch auf sie drauflegen und sie uberall
beruhren.”

Die Aussicht auf ein derart aufregendes Erlebnis
bemachtigte sich in den folgenden Tagen der Fantasie aller
und regte die wildesten Vorstellungen an, die nachts
einsam in feuchten Delirien halluziniert und tagsuber in
der Gruppe grolSmaulig zum Besten gegeben wurden. Josip
schwieg, wenn alle in der Runde zum grofSen Ergotzen
Dragans ihre Fantasien schilderten, er ging ins Maisfeld,
stellte sich vor, wie er es mit Dragica trieb, und holte sich
einen runter. Das war’s.

Dann war es so weit. Dragica fiel Josip und den anderen
schon vormittags beim FulSballspielen auf, als sie



erhobenen Hauptes, ohne die Jungen eines Blickes zu
wurdigen, in viel zu grolsen hochhackigen Schuhen, mit
schmutzigen Knocheln, wie ein Storch im Salat, aber mit
bemuhter Eleganz und Koketterie mitten durchs Dorf
stolzierte - fur Josip und seine Freunde schwebte sie - und
die Jungen zu einer Unterbrechung ihres Spiels zwang.
Man sah gleich, dass sie aus der Grolsstadt kam. Ihr
blondes Haar, das ihr rundes Gesicht mit den auffallend
groSen blauen Augen, den fein nachgezeichneten Brauen
und den vollen rot geschminkten Lippen saumte, war
modisch geschnitten wie bei den Filmstars in den
Zeitschriften ihrer Mutter, die die Jungen heimlich
durchblatterten und sich daran ergotzten.

Dragica trug einen hellbraunen Rock aus gutem Stoff,
der ihr knapp uber die nackten Knie reichte, und einen
dunkelroten kurzarmligen Pullover mit weitem Ausschnitt,
der einen Blick auf ihr Dekolleté ermodglichte und die
erstaunliche Grofse ihrer Bruste andeutete. In ihrem
Windschatten verbreitete sie den betorenden Duft eines
extravaganten Parfums, in eigenartigem Widerspruch zu
dem vertrauten bauerlichen Gestank nach Heu, Mist und
Huhnerscheilse. Ein Duft, der sich der Jungen bemachtigte
und sie in eine andere Welt entfuhrte, weg von den
geduckten Bauernhausern, den kaputten Wegen, den
fliegenumschwarmten Misthaufen, hinaus in die Welt der
GrofSstadt, die sie nur von Bildern kannten, mit ihren
prachtigen Jugendstilbauten, den Boulevards, auf denen sie
Dragica flanieren sahen, wie sie jungen Mannern in



gepflegter Kleidung den Kopf verdrehte, hin zu den Parks,
bevolkert von jungen Parchen, die sich Hand in Hand unter
Kastanienbaumen vertraumt in die Augen schauten, den
Cafés und Restaurants mit ihrer bedachtigen
Betriebsamkeit, voller junger Menschen, die sich bei Kaffee
und Limonade unterhielten und entspannt in die Sonne
blinzelten. Und fur einen Moment stand die Welt still. Dann
entschwand Dragica auch schon hinter einem Haus und der
Zauber war verflogen. Die Jungen schauten an sich herab,
auf ihre geflickten Hosen, die blutigen Knie und
schmutzigen, verschrammten Fulle in =zerschlissenen
Sandalen und erroteten vor Scham. Aulser Dragan, der
grinste schamlos. Die anderen rempelten sich an und
kicherten. Josip dribbelte ungeduldig und teilnahmslos mit
dem Ball.

,Lasst uns weiterspielen”, blaffte er die anderen an.

Dragans Grinsen strotzte nur so vor Genugtuung, er
wusste, was in ihnen vorging. Er hatte mit den
ausgewahlten Gluckspilzen abgesprochen, dass sich jeder
zu einer bestimmten Uhrzeit, die er festgelegt hatte, vor
dem Haus seiner GrofSmutter einfinden sollte. Er wollte auf
jeden Fall vermeiden, dass sich alle gleichzeitig vor dem
Haus rumtrieben und so Aufsehen erregten. Deshalb hatte
er auch die Mittagszeit ausgewahlt, in der die meisten
Dorfbewohner in ihren kithlen Hausern blieben.

Als sich Josip in der Mittagshitze dem Haus naherte,
stand es wie ein Trugbild in der flirrenden Luft. Nichts
bewegte sich. Nur ein warmer Wind strich um die Hauser



und raschelte leise in den Baumkronen. Irgendwo
klapperte jemand mit Geschirr. Es roch nach Bratkartoffeln.
Ein Rind brullte in einem nahen Stall. Neben der Haustur
stand eine Holzbank, auf der Dragans GrolSmutter oft sals
und Bohnen schnitt, einem geschlachteten Huhn die
Federn ausriss oder Strumpfe stopfte. Dabei unterhielt sie
sich mit den Frauen aus dem Dorf, die vom Feld kamen, mit
grofSen Korben voller Heu auf dem Rucken, die sie achzend
absetzten, froh uber eine kleine Rast. Lautstark wurden
Neuigkeiten, Geruchte und Beschwerden ausgetauscht.
Klagen, Furbitten und Verschworungen wurden zum
Himmel geschickt mit der den Frauen des Zagorje so
eigenen Modulation. An der weils getunchten Hauswand
bahnten sich Weinreben ihren Weg zum strohgedeckten
Dach. Im Sommer waren die Trauben noch mattgrun und
fest wie rohe Erbsen, die Kinder pfluckten sie und
bewarfen sich damit, bis Dragans GrolSmutter aus dem
Haus sturmte und ihnen fluchend Steine hinterherwartf.
Aber im Herbst, da glanzten sie saftig und prall, und die
Kinder kletterten auf die Bank, zupften auf Zehenspitzen
die Trauben ab, rieben kurz den Staub ab und lielSen sie
sich in den Mund kullern.

Mit langsamen Schritten steuerte Josip die schwere
Haustur an, die einen Spalt breit offenstand und ganz leicht
knarrte. Unter Josips Sandalen sprangen einzelne
Steinchen weg, er schaute auf seine Fulse. Seine Zehen
waren schmutzig, seine Knochel verschrammt. Schmerzhaft
brannte die Sonne auf seinen gespannten Nacken. Einen



Schritt nach dem anderen setzte er auf die zwei Steinstufen
zur Tur, hinter dem schmalen Spalt war es finster.

Dragan hatte ihm gesagt, er solle sich direkt nach rechts
wenden, zum Schlafzimmer der GroBmutter. Im Haus war
es dunkel und kuhl, alle Fensterladen waren geschlossen.
Josip tastete sich an der kuhlen Wand entlang. Als er die
Tur erreicht hatte, zogerte er, ging in die Knie und blickte
mit zusammengekniffenem Auge durchs Schlusselloch. Im
Dammerlicht erkannte er das FulSende eines Bettes. An der
Wand uber dem Kopfende erahnte er den Ausschnitt eines
Bildes, am rechten Rand seines Blickfelds einen Holzstuhl,
auf dem Kleidungsstucke abgelegt waren. Er richtete sich
wieder auf, offnete die Tur und trat ein. Der Boden knarzte
und Josip hielt inne. Durch die Schlitze der geschlossenen
Fensterladen drangen Streifen von Licht, die sich ihren
Weg quer durch das Zimmer bahnten. In diesen Strahlen
wirbelte Staub wie Schwarme von Insekten in der
Abendsonne. Josips Augen waren noch geblendet vom
Tageslicht und gewohnten sich erst langsam an die
Dunkelheit. Allmahlich hellte sich der Raum auf und Bilder
tauchten aus der Dunkelheit auf. Es erschien ihm ein
bartiger Jesus Christus mit langem, gewelltem Haar im
hellen Gewand, der wie zum Segen die rechte Hand
erhoben hatte. Aus seinem leuchtenden Herzen stromte
warmendes Licht in das Zimmer. Josip erschrak und
bekreuzigte sich.

,Er meint es gut mit mir”, dachte er. ,Wenn Gott die
Menschen gemacht hat, dann hat er auch ihre sundigen



Gedanken gemacht, und ich muss mich nicht dafur
schamen.”

Sein Blick wanderte durch den Raum. Es roch sufSlich
nach Schweils. Auf dem Bett konnte er einen Schatten
ausmachen. Er vernahm Dragicas leises Atmen. In den
Lichtstreifen, die das Bett unterteilten, erkannte er ihren
Oberkorper, sie trug den weinroten Pullover, ein Stuck
weiter ihre Huften in dem braunen Rock, ihre Knie und
blassen Waden auf einem weilsen Laken. Josips Herzschlag
beschleunigte sich. Er schluckte und schlich seitlich an das
Bett heran. Der Boden knarzte erneut unter seinen FulSen.
Dragica hatte die Augen geschlossen. Ihre Arme lagen auf
der Seite und sie war barfuls. Thm schien, als ob sie
schliefe. Thr betorender Parfumduft vermischte sich mit
ihrem Schweilsgeruch. Er erinnerte Josip an den Geruch
seiner Mutter, wenn sie geschwitzt hatte und ihn umarmte.
Doch Dragicas Geruch war anders, in ihm steckte der
Geruch dieses Sommers. Josip streifte mit den Fullen die
Riemen seiner Sandalen ab. Die Holzdielen piekten an
seinen nackten Fulsen. Dann kniete er sich mit dem linken
Knie auf das Bett, das gespannte Laken gab nach, Josip
bedauerte das, weil es gespannt so schon und makellos
ausgesehen hatte, er zog das rechte Bein nach, stutzte sich
vorsichtig mit beiden Handen ab und legte sich auf
Dragica. Sein Kopf sank in das weiche Kissen ihrer Brust.
Sein Bauch tauchte in ihren Schols, mit seinen Zehen
spurte er ihre Beine. Er bemerkte das Auf und Ab ihres
Oberkorpers und konnte ganz deutlich ihren Herzschlag



horen, ein machtiges Trommeln, das einem eigenartigen
Takt folgte. In ihren Achselhohlen entdeckte er aus dem
Augenwinkel die Schatten ihres Schweiles auf dem
Pullover, kleine Monde, die nur fur ihn schienen. Erst jetzt
fiel ihm auf, dass er seine Arme unbeholfen von sich
gestreckt hatte. Er zog sie heran und lielS sie unter
Dragicas Schultern gleiten. Seine Hande streiften durch ihr
Haar und er dachte kurz an Bilka mit dem goldenen Haar
aus dem Marchen, das seine Mutter ihm oft erzahlt hatte.
Dann verharrte er. Er horte das Ticken des Weckers auf
dem Nachttisch, die Feder sprang mit jeder Bewegung des
Sekundenzeigers schwirrend hin und her. An seinem Kinn
fuhlte Josip den Bustenhalter unter Dragicas Pullover. Es
war eigenartig, so etwas Hartes, Unbequemes in diesem
uppigen Weich zu spuren. Er verfolgte die Spur des
Bustenhalters bis zu den Riemchen, die sich um ihre
Schulterblatter spannten, und begann mit seinen Fingern
daran zu schnippen. In diesem Moment verspurte er ein
unruhiges Lupfen, ein Zeichen wie ihm schien, das ihm
sagen wollte, die Zeit sei um. Josip glitt langsam von
Dragica herunter und rutschte mit beiden Fullen auf den
Boden. Noch einmal betrachtete er sie. Alles sah aus wie
bei seiner Ankunft, nur das Laken war zerknittert. Er
tapste zur Tur und drehte sich aus dem Zimmer, druckte
ganz sachte auf die Klinke und schloss langsam die Tur.
Dann schlich er auf Zehenspitzen aus dem Haus. Das Licht
sprang ihm ins Gesicht, die Hitze versetzte ihm einen
Schlag. Er rannte los. Hinter dem Plumpsklo am Maisfeld,



holte er sich einen runter. Erst dann fiel ihm auf, dass er
seine Sandalen bei Dragica vergessen hatte.

Dragica verliels Geckovec nach wenigen Tagen und kam
nie wieder. Die Jungen sprachen noch einige Zeit uber ihre
Erlebnisse an jenem  heilen Sommernachmittag,
schwarmten von Dragicas Kurven, ihrem Duft, ihrem
Liebreiz. Dann geriet sie allmahlich in Vergessenheit, es
gab andere aufregende Dinge. Doch jeder von ihnen
bewahrte seine ganz personliche Erinnerung an Dragica,
mancher ein Lebtag lang.



Die Josics waren wie die meisten Familien im Zagorje
uber Generationen Bauern gewesen. Josips Urgrofeltern,
Franjo und Milka, hatten noch die Leibeigenschaft erlebt.
Sie hatten ein muhsames Leben gefuhrt, mussten als
Untertanen hohe Steuerabgaben Ileisten, waren dazu
verpflichtet, Getreide, Obst und Wein abzugeben und
Fronarbeit zu verrichten, vier Tage im Sommer, drei Tage
im Winter, tagtaglich wahrend der Erntezeit. So glich das
Dasein, der Lauf eines Jahres, der Lauf der Jahre eines
Lebens, uber Jahrhunderte hinweg dem der Vorfahren.

Das Einzige, was sich uber die Jahrhunderte anderte,
waren die Namen der Feudalherren. Die Dorfer, Guter,
Walder, Grund und Boden des Besitzes Ivanec, zu dem
Geckovec gehorte, wurden verkauft, vererbt und verteilt
wie Handelsware, die Landereien waren Spielball im
Rankespiel der Machte zwischen den adligen Familien, den
Petheos de Gerse, Erdodys und Krajacics, die sich das
nahmen, von dem sie glaubten, dass es ihnen zustand. Die
Bauernfamilien nahmen ergeben hin, wem sie untertan
waren. Fron blieb Fron, ganz gleich, wie der Name der
Herrschaft auch lautete.

Nachdem die Leibeigenschaft Mitte des 19.
Jahrhunderts abgeschafft worden war, hatten die Josics,
wie viele Familien, Haus und Land ihren ehemaligen
Grundherren abgekauft. Doch die Schulden, die sie dafur



aufnehmen mussten, zwangen sie, ihr Eigentum
aufzuteilen. Vom Land blieb immer weniger ubrig und
allmahlich 1loste sich ihre Gemeinschaft, die uber
Jahrhunderte Bestand gehabt hatte, auf. So erging es nicht
nur den Josics, sondern auch vielen anderen
Bauernfamilien. Die Menschen im Zagorje konnten bald
von der Landwirtschaft nicht mehr leben.

Josips Vater pachtete den Gemischtwarenladen im Ort,
um den Lebensunterhalt zu bestreiten. Das Leben seiner
Familie richtete sich fortan nicht mehr nach dem
immergleichen, naturlichen Rhythmus der Tages- und
Jahreszeiten, sondern nach Offnungszeiten,
Warenlieferungen, Preisvorgaben und der Geif3el der alles
verschlingenden Burokratie. Josips Vater war nicht mehr
sein eigener Herr, worauf er immer stolz gewesen war. Das
neue Leben lielS ihn entwurzelt, zerrissen und wie
ausgespuckt zuruck. Mit der Strenge und Verbitterung des
Entwurdigten fuhrte Dragec Josic das Geschaft, immer
unter dem Druck der Vorgaben und der Willkur der
Apparatschiks.

Josip war gerade mal so grofs, dass er uber die
Ladentheke blicken konnte - ein wuscheliger Haarschopf,
ein Paar misstrauisch zusammengekniffene Augen - da
musste er bereits im Konsum mit anpacken. Seine Mutter
Milena weckte ihn morgens um halb funf. Es war noch
dunkel und kalt in der Kammer, wenn sie ungeduldig an
seiner Bettdecke zerrte und er sich schlaftrunken und
unter Achzen aus dem Bett wand. Eine Stunde spéater stand



er gewaschen und mit einer Milchsuppe gestarkt im Laden
und half beim Auspacken und Einsortieren der Waren, ging
dann - im Sommer barfulsig, im Winter in einem alten,
locherigen Paar Schuhe - den Weg zur Schule, fur den er,
ohne zu trodeln, eine Dreiviertelstunde benotigte, und war
mittags nach einer kraftigenden Mahlzeit wieder zur Stelle.
Danach lieferte er auf einem klapprigen Fahrrad bis in den
fruhen Abend Waren aus und half anschlieSend noch in der
Landwirtschaft. Die Josics besallen noch immer einen
kleinen Hof mit Vieh, etwas Ackerland und einen kleinen
Weinberg - die mageren Reste des Besitzes ihrer
Vorfahren, ein unansehnlicher Flickenteppich mehr oder
weniger fruchtbaren Bodens. Sie bauten Mais, Kartoffeln,
Kohl und Karotten an. Was die kimmerliche Landwirtschaft
hervorbrachte, @ wurde verspeist, eingemacht und
eingelagert, was ubrigblieb, und das war nicht viel,
verkauften sie im Laden und auf dem Wochenmarkt in
Ivanec.

Josip mistete die Stalle aus, molk die Kuhe, trieb sie auf
die Weide, war beim Schlachten dabei und beim
Verarbeiten des Fleisches, erntete auf den Feldern, und als
er zwolf Jahre alt war, stand er bereits allein am Stand auf
dem Markt und verkaufte das Gemuse, wahrend sein Vater
in der Gostilna mit Kameraden beim Bier sall. Am liebsten
half Josip im Weinberg hoch uber Geckovec, inmitten der
sanften Hugel des Zagorje, das saftige Grun der Wiesen
und Walder bis zum Horizont um sich herum. Im Fruhjahr,
beim Biegen und Binden der Reben, ebenso wie im Herbst



