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Wie auf Schienen
 

Jetzt ist es also vorbei. Die letzten Klausuren des ersten
Staatsexamens für das Lehramt am Gymnasium sind
überstanden. Die Ergebnisse werden erst in etwa acht bis
zehn Wochen erwartet, eine lange Zeit der Ungewissheit,
aber es wird schon gut gegangen sein.
Ich wandere durch den Spessartwald und versuche, meine

Gedanken zu sortieren. Endlich muss ich nicht mehr jede
freie Minute lernen, endlich kann ich tun und lassen, was
ich möchte. Zumindest bis zum Herbst, wenn das
Referendariat beginnt. Also: Was möchte ich denn? Bei
dieser Frage bemerke ich eine seltsame Leere in meinem
Kopf, fast eine Art Gedankenlähmung.
 
Hallo! Ich bin’s! Und ich will jetzt Spaß haben und leben!
Hörst du mich?? Komm schon, schlag was Schönes vor!
Warum antwortest du mir nicht?
 
So sehr ich auch in mich hineinhorche, ich höre nichts. Da,
wo meine innere Stimme sein sollte, die meistens weiß, wo
es für mich lang geht, die mir so oft rät, was zu tun ist,
mich manchmal auch rügt und die ich dann schon gern
einmal ignoriere, da ist heute nichts. Nur Stille.
Unheimlich.
Na schön, dann mache ich eben später weitere Pläne,

wenn in meinem Oberstübchen wieder jemand zuhause ist,
und nutze inzwischen die Zeit der Stille dazu, ein wenig
zurückzublicken.
 
So viel hat sich ereignet, gerade in den letzten Jahren. Die
eine Schäferei aufgegeben, weil sie plötzlich mitten in
einer Wasserschutzgebietserweiterung lag und dadurch
nicht mehr ordnungsgemäß bewirtschaftet werden konnte,
dafür eine neue Schäferei im ehemaligen Osten aufgebaut.
Alles immer wieder neu, immer ganz schnell und immer

volle Kraft voraus.
Als ich dachte, mein Leben käme endlich in etwas

ruhigeres Fahrwasser, eröffneten mir die Kinder, dass sie
ihre Zukunft nicht in der Landwirtschaft sehen und den
Betrieb nicht übernehmen würden.



Klar, jeder muss seinen eigenen Weg gehen, und das am
besten aus Überzeugung. Es wäre sinnlos gewesen, sie
überreden zu wollen, drum habe ich es gar nicht erst
versucht, obwohl es für mich wie ein Stich ins Herz war,
mein Lebenswerk aufgeben zu müssen. Jetzt musste ich
den Verkauf planen, das war die logische Konsequenz,
wenn ich mich nicht bis an mein Lebensende gemeinsam
mit meinem Mann, der damals schon jenseits der 60 war,
abrackern wollte bis zum Umfallen.
War es schon nicht einfach, einen so großen

landwirtschaftlichen Betrieb aufzubauen, so stellte es sich
nun als noch weit schwieriger heraus, ihn zu halbwegs
vernünftigen Konditionen wieder zu verkaufen. Und wie
sollte ich in Zukunft meinen Lebensunterhalt bestreiten?
Auf dem Hof lagen Verbindlichkeiten. Dass vom Verkauf
nicht viel übrig bleiben würde, war klar. 30 Jahre lang hatte
ich in der Landwirtschaft gearbeitet, ohne Ausbildung oder
weiterführenden Abschluss. Wo könnte ich in Zukunft
arbeiten? An einer Supermarktkasse? Putzen gehen?
Weil mir das alles wenig attraktiv erschien, entschloss ich

mich, im Fernlehrgang das allgemeine Abitur nachzuholen
und anschließend zu studieren.
Zehn Jahre liegt dieser Entschluss inzwischen zurück.

Drei Jahre habe ich gebraucht, um mich parallel zum
Verkauf des Hofes mit Lernskripten auf das Abitur
vorzubereiten. Kurz nach meinem 47. Geburtstag fanden
die letzten Prüfungen statt und wenig später hielt ich dann
endlich mein Zeugnis in Händen. Danach sechs Jahre
Studium, Mathe und Physik für das Lehramt an Gymnasien,
eine harte Zeit.

 
Jetzt, nach der letzten Examensklausur, kurz nach meinem
53. Geburtstag, sollte ich überglücklich sein und
erleichtert, dass diese schwere Zeit hinter mir liegt und ein
neuer Lebensabschnitt beginnt.
Ja, ich bin erleichtert.
Und ja, ich freue mich auf die Zukunft.
Aber jetzt, genau in diesem Augenblick, fühle ich mich

einfach leer und ausgebrannt.
In meinem ganzen bisherigen Leben bin ich noch nie

richtig zur Ruhe gekommen, hatte ich nie einfach mal Zeit
für mich. Ständig gab es so viel zu tun, mussten teils
schwerwiegende Entscheidungen getroffen werden. Ich



sollte mich wirklich einmal gründlich ausruhen und erholen
von all der Umtriebigkeit, die so lange mein Leben
bestimmte.
Morgen werde ich ausschlafen, ich freue mich schon

darauf. Das wird seit Jahren der erste Tag sein, an dem ich
mich nicht gleich nach dem Aufstehen ans Lernen machen
muss.
Es ist noch gar nicht richtig hell. Wie spät haben wir‘s
denn? Kurz nach fünf – Zeit zum Aufstehen. Schnell in die
Jeans und an den Schreibtisch, Physik lernen! Wann ist
noch gleich die nächste Klausur?
Augenblick mal: Welchen haben wir denn heute?
Die Klausuren sind doch längst vorbei!!!
Ich muss heute nicht lernen. Und morgen nicht, und

übermorgen nicht, und ... und was mache ich jetzt?
 

In den letzten Jahren lief mein Leben wie auf Schienen.
Immer nur lernen, rechts oder links davon gab es nichts.
Mir wird klar, dass ich gerade im Begriff bin, in ein ganz

großes, tiefes Loch zu fallen. Wie traurig. So hatte ich mir
den Beginn meiner neuen Zeitrechnung nicht vorgestellt.
Gut, dass ich wenigstens gleich merke, was hier falsch
läuft. Wenn ich schon nicht in der Lage bin, einfach mal
nichts zu tun, dann sollte ich mir schleunigst überlegen, ob
es etwas gibt, was ich schon immer einmal machen wollte,
aber aus Zeitmangel bisher nicht verwirklichen konnte.
 
Konny und Martin erzählen doch so oft von ihren tollen
Erlebnissen und Begegnungen auf dem Jakobsweg.
Mindestens zweimal sind die beiden schon gemeinsam
nach Santiago de Compostela gepilgert. Das muss genial
sein!
 
Konny, Martin und ich, wir wohnen im gleichen Dorf. Konny
kenne ich schon aus Kindertagen, sie ist ein wenig älter als
ich. Martin ist etwas jünger. Wie gerne hätte ich mich den
beiden einmal zum Pilgern angeschlossen, aber leider kam
es nie dazu. Hatten die zwei Urlaub, so musste ich zur Uni.
Waren Semesterferien, mussten sie arbeiten. Keine Chance.
Von ihnen habe ich dann auch erfahren, dass es nicht „den
einen“ Jakobsweg gibt, sondern viele verschiedene Routen,
die alle an das Grab des heiligen Jakob in Santiago de
Compostela führen. Die beiden sind bisher unter anderem



auf dem Camino Francés gepilgert, der ja als der Klassiker
der Pilgerwege schlechthin gilt, und auf dem Camino
Primitivo.
Der Francés wird von sehr vielen Pilgern schon allein

deshalb gewählt, weil er am bekanntesten ist und über eine
sehr gute Infrastruktur verfügt. Auf Schritt und Tritt findet
man hier Gastronomie und Herbergen und der Weg ist so
gut ausgeschildert, dass man sich praktisch nicht verirren
kann. Klar, dass dieser Weg meist ziemlich überlaufen ist.
Der Camino Primitivo ist viel älter als der Francés und

führt in der Nähe von Oviedo, der Landeshauptstadt Astu-
riens, durch das asturische Hochgebirge und Galicien nach
Santiago. Er gilt als der ursprüngliche Jakobsweg und
besteht bereits seit dem neunten Jahrhundert, während der
Francés, der weiter südlich in der Ebene verläuft und lange
nicht so anstrengend ist, erst etwa Mitte des elften
Jahrhunderts entstand. Damals lockte der König von
Navarra durch Vergünstigungen erfolgreich französische
Siedler an, um diese Gegend zu bevölkern. So wurde die
Ebene sicherer und es war möglich, ohne Umweg durchs
Gebirge auf direktem Wege von Frankreich aus nach
Santiago zu pilgern. In Melide, etwa 56 km vor Santiago,
mündet der Camino Francés in den Camino Primitivo.
Allein in Frankreich gibt es heute vier große Routen, über

die man den Camino Francés erreicht. Drei davon, die Via
Turonensis, die Via Lemovicensis und die Via Podiensis
verlaufen in Nord-Süd-Richtung und treffen sich in Saint-
Jean-Pied-de-Port, das offiziell als Startpunkt des Camino
Francés gilt. Die vierte Route, die Via Tolosana, verläuft
von Arles aus in Ost-West-Richtung und endet in Col du
Somport, von wo aus der Aragonesische Weg auf den
Francés nach Puente la Reina führt.
Zwar habe ich einige Monate zur Verfügung, doch ich

denke, von zu Hause loszulaufen und dann komplett durch
Frankreich wird mir zu viel. Die französischen Wege
scheiden somit schonmal aus. Von der spanischen Grenze
bis Santiago sind es immerhin fast 900 km, eine
Entfernung, die mir wirklich Respekt einflößt. Ich werde
mit Bahn oder Flugzeug bis zur Grenze reisen und „nur“
durch Spanien pilgern. Das ist mir weit genug.
Parallel zum immer belebten Camino Francés, aber weiter

im Norden, verläuft der sogenannte Camino de la Costa,
der Küstenweg. Er beginnt in Irun an der spanisch-



französischen Grenze, hat eine Länge von etwa 860 km und
führt immer an der Atlantikküste entlang, bevor er in
Galicien, wo man ihn dann Camino del Norte nennt, ins
Landesinnere nach Santiago abbiegt. Vom Alter und der
Infrastruktur her ist er dem Primitivo vergleichbar. Die
Etappen sind lang und beschwerlich, besonders im
Baskenland, wo der Weg ständig durch Hochgebirge und
Täler auf und ab führt, so dass an manchen Tagen über
1000 Höhenmeter zu bewältigen sind.
Als ich mir Reiseberichte und Pilgerführer durchlese und

dabei Fotografien wildromantischer und menschenleerer
Küstengegenden entdecke, bin ich mir ganz sicher: Dieser
Weg ist der richtige für mich und ganz bestimmt jede
körperliche Anstrengung wert.
In meiner momentanen Verfassung kann ich mir beim

besten Willen nicht vorstellen, ständig Menschen um mich
herum zu haben, wie es bestimmt auf dem Francés der Fall
wäre. Ich sehne mich nach Ruhe, möchte möglichst allein
sein, um mich mit mir selbst, meiner Vergangenheit und
meiner Zukunft auseinandersetzen zu können.
 
Der Küstenweg ist ideal. Hier kann ich eins werden mit der
Natur und mit mir. Auf der Suche nach meiner Bestimmung
und meiner Mitte, nach meinem Glauben, nach Gott.
Menschen würden da nur stören, denke ich.
 

 

Vorbereitung
 

Der Pilgerweg ist also schonmal festgelegt, das gefällt mir.
Ehemann und Sohn hingegen leuchtet mein Vorhaben
überhaupt nicht ein. Sie wollen wissen, warum.

 
Warum was? Warum ich das tue? Oder vielleicht warum ich
bin wie ich bin? Warum ich für etliche Wochen ganz allein
losziehe? Warum ich mir jetzt erlaube, nur an mich zu
denken und alle Einwände abzuschmettern?
Ja, schon klar, lauter Fragen, die sich förmlich

aufdrängen, nachdem ich vor nicht allzu langer Zeit kurz
davor war, meinen Mann zu verlassen.



Andersherum: Warum muss immer ICH alles erklären?
Und gibt es überhaupt für alles eine Erklärung? Gibt es
gerade im Moment speziell für das, was ich im Begriff bin
zu tun, eine plausible Erklärung? Wohl kaum. Wird aber
von mir erwartet. Kann ich verstehen, kann ich aber
augenblicklich nicht leisten.
 
Schnell wird den beiden klar, dass es mir ernst ist und ich
meinen Plan nicht aufgeben werde, um nichts in der Welt.
Schon so lange habe ich davon geträumt, eines Tages
einmal pilgern zu gehen. Jetzt ist es soweit! Von Ende März
bis Mitte September habe ich Zeit. Wenn ich diese
Gelegenheit nicht nutze, bin ich selber schuld. Dann wird
vielleicht nie etwas aus meinem Traum vom Jakobsweg. Ich
zieh das jetzt durch. Und ich gehe ganz allein.
 
Aber nein, so mutterseelenallein werde ich gar nicht sein;
mein Schutzengel wird mich begleiten, da bin ich ganz
sicher.
 
In einem fremdem Land unterwegs zu sein, ohne die
Landessprache einigermaßen zu beherrschen, wäre nichts
für mich. Ich möchte die Menschen um mich herum
verstehen und mich verständlich machen können. Vor
Jahren hatte ich mir bereits einen Selbstlernkurs Spanisch
von Langenscheidt gekauft, war aber bisher noch nicht
dazu gekommen, mich damit zu beschäftigen. Jetzt habe
ich einen triftigen Grund, das endlich nachzuholen.

 
Ein bisschen Mogeln ist doch wohl noch erlaubt? So bin ich
nach der ganzen Büffelei der letzten Jahre wenigstens nicht
gleich komplett auf Turkey.
 
Zum Spanischlernen, um mich körperlich fit zu machen und
die notwenige Ausrüstung zu beschaffen sollten sechs
Wochen genügen. Also buche ich das Flugticket ab
Frankfurt/Main nach San Sebastián für den 14. Mai.
Was ich alles für die Pilgerreise brauche, entnehme ich

Packlisten, die man in Pilgerblogs im Internet findet. Das
einzige, was ich schon besitze, sind gute, lederne
Wanderstiefel von Hanwag, die ich mir vor vier Jahren
gekauft hatte, weil ich von der Uni aus für zehn Tage im
Rahmen des Studiums in Irland war und dort am



Wochenende in den Highlands rumstiefeln wollte. Die sind
auf jeden Fall schon gut eingelaufen. Auch einen alten
Rucksack von Aldi nenne ich mein Eigen. Aber sonst fehlen
noch allerlei essentielle Dinge wie Schlafsack,
Regenponcho, Wanderhose und Wandersandalen. Behälter
für die Brotzeit und ein Wassersack müssen natürlich auch
mit. Außerdem brauche ich ein neues Messer mit kürzerer
Klinge, denn mein altes darf ich der Sicherheitsvorschriften
wegen nicht mit ins Flugzeug nehmen. Ganz wichtig: Eine
Jakobsmuschel, die am Rucksack befestigt wird, damit man
gleich sieht, dass ich Pilgerin bin.
 
Als ob man das nicht nach spätestens drei Tagen schon am
Gang und am Blick erkennen könnte!
 
Bereits nach kurzer Zeit merke ich, dass es gut war, den
Punkt „Beschaffung“ vorrangig zu behandeln, denn einige
Dinge, wie zum Beispiel ein ultraleichter und dennoch
halbwegs bezahlbarer Schlafsack, sind gar nicht so leicht
und auf die Schnelle erhältlich. Nach und nach bekomme
ich dann doch das meiste zusammen und mit jedem neuen
Stück wächst meine Vorfreude. Lediglich der Schlafsack
wird erst wenige Tage vor dem Start geliefert.
Um „Übergewicht“ zu vermeiden, wiege ich jedes Teil

einzeln ab und packe den Rucksack schon einmal zur
Probe, um sicherzugehen, dass ich auch wirklich alles
verstaut bekomme, und zwar so, dass ich unterwegs nicht
unnötig lange wühlen muss, um etwas Bestimmtes zu
finden.
Meine kleine Notfallapotheke, bestehend aus

Schmerztabletten, Kohletabletten gegen Durchfall, Sport-
Gel, Puder, Desinfektion, Pflaster und Leukoplast, verstaue
ich, getrennt nach Medikamenten und Verbandmaterial, in
einem separaten Rucksackfach in zwei Plastikbeuteln mit
Zip-Verschluss. Sonnencreme mit Schutzfaktor 50 stecke
ich griffbereit in eine Außentasche des Rucksacks.
Das Probepacken macht mich schon ganz kribbelig, am

liebsten würde ich sofort loslaufen, aber ich werde mich



gedulden müssen bis zum 14. Mai. Genügend Zeit, um
täglich etwas für die Fitness zu tun.
Das Laufen über mehrere Stunden am Stück muss ich erst

wieder üben, denn in letzter Zeit saß ich ja nur am
Schreibtisch und möchte in Spanien nicht nach ein paar
Tagen wegen mangelnder Kondition aufgeben müssen.
Gleich am ersten Trainingstag versichert mir mein Körper

glaubhaft, dass er zu solchen Späßen momentan nicht
aufgelegt ist. Im Klartext heißt das: Ab sofort keine
Zigaretten und kein Alkohol mehr. Stattdessen viel Obst
und Gemüse, drei Liter Wasser am Tag und Training,
Training und nochmal Training.
Krafttraining absolviere ich im Fitnessstudio,

Ausdauertraining im Wald.
Alle zwei Tage laufe ich zwischen 10 km und 20 km.

Zunächst ohne Gepäck, später dann mit.
Mein Rahmenprogramm bildet der Spanischkurs: Täglich

Vokabeln und Grammatik lernen, Aussprache auf CD
anhören und üben, Geschichten lesen, Aufsätze schreiben.
Läuft.
Summa summarum bin ich wirklich innerhalb der

eingeplanten sechs Wochen gut ausgerüstet, körperlich
bestens vorbereitet und des Spanischen soweit mächtig,
dass ich halbwegs durchkommen werde.
Dann schnell noch ein Besuch bei meiner Hausärztin. Im

Januar war ich bei Blitzeis ausgerutscht und mit dem
rechten Ellbogen auf die Straße geknallt. Das hat zu einer
schmerzhaften Schleimbeutelentzündung geführt. Seitdem
sammelt sich immer wieder Sekret im Ellbogen zu einem
dicken Ei an.
Zur Sicherheit lasse ich den Ellbogen lieber noch einmal

punktieren, damit ich in Spanien Ruhe habe.
Dann geht es los.
 



1 Fraport bei Nacht

 





 



Start
Sonntag, 14. Mai

 
Nachts um drei nimmt mich unser Nachbar im Auto mit
nach Frankfurt, er arbeitet dort am Flughafen. Um vier Uhr
in der Früh kommen wir an. Gegen acht Uhr startet mein
Flieger. Ich versuche, im Wartebereich noch etwas zu
dösen, bin aber viel zu aufgeregt. Gegen meinen Rucksack
gelehnt beobachte ich, was um mich herum vor sich geht.
Er wiegt zwölf Kilo, eigentlich viel zu schwer, aber ich weiß
beim besten Willen nicht, auf was ich noch hätte verzichten
sollen.

 
Ja gut, die Mundharmonika ist Luxus, sie wiegt immerhin
250 Gramm, aber ich konnte mich einfach nicht dazu
durchringen, sie zu Hause zu lassen.
 
In der Sicherheitskontrolle am Flughafen muss ich dann
sogar die Schuhe ausziehen, es könnte ja schließlich sein,
dass ich Waffen oder Drogen in den schweren
Wanderstiefeln schmuggle. Mein Rucksack wird geröntgt,
der Fleischhaken, mit dem ich in Spanien in der Dusche
meine Tüte mit Wasch- und Wertsachen aufhängen wollte,
wird mir abgenommen und entsorgt. Zu spitz, zu
gefährlich. Die Teleskopwanderstöcke, die ich zum
Transport in drei Teile zerlegt und in den Rucksack
gesteckt habe, sind kein Problem. Ich darf den Rucksack
als Handgepäck mitnehmen.
 
Ich frage mich, ob ich denn wirklich so kriminell wirke,
dass weiß Gott sämtliche Register gezogen werden. Aber
eigentlich ist es ja beruhigend, dass so genau kontrolliert
wird. Also: Es wäre zumindest sehr beruhigend, wenn alle
so akribisch gefilzt würden wie ich.
 
Bei der Zwischenlandung in Madrid habe ich Hunger und
verlasse die Sicherheitszone, um etwas zu essen, immerhin
habe ich hier fast fünf Stunden Aufenthalt bis zum
Weiterflug. Nach dem Essen muss ich dann erneut durch
die Sicherheitskontrolle. Hier dürfen die Wanderstöcke
nicht ins Handgepäck. Schneller als ich schauen kann,



zieht sie ein Sicherheitsbeamter aus dem Rucksack und
steckt sie in die Abfalltonne.
Ich protestiere, versuche verzweifelt, ihm auf Spanisch

klarzumachen, dass ich sie auf dem Camino brauche. Nach
langem Hin und Her holt er die Stöcke endlich wieder aus
der Tonne.
Jetzt muss ich den Rucksack mitsamt Stöcken als Gepäck

aufgeben. Halleluja!!!
Ich bin wütend, RICHTIG WÜTEND! Vier Stunden lang.

Erst kurz vor dem Abflug beruhige ich mich langsam
wieder.

 
Was ist bloß falsch mit mir? Wie kann man sich nur so
aufregen? Bin ich nicht aufgebrochen, um Ruhe zu finden,
mich zu besinnen? Dazu ist jetzt wohl höchste Zeit.
 

 



Camino de la Costa I
Baskenland
Hendaye – Jaizubia

 
Der Flughafen von San Sebastián liegt nicht, wie sein
Name vermuten ließe, am Rande der gleichnamigen
Küstenstadt, sondern zwischen dem französischen Ort
Hendaye und dem spanischen Irun, und zwar auf
spanischer Seite. Er ist sehr klein und überschaubar. Ein
einziges Gepäckband dreht sich langsam im Kreis. Als ich
meinen Rucksack auf dem Band entdecke, bin ich heilfroh.
Man hört ja immer wieder von verloren gegangenem
Gepäck.
Es ist früher Abend, aber noch schön warm und sonnig.

Lange Hose und Fleecejacke sind zum Wandern eindeutig
zu viel. Ich schultere mein Hab und Gut und suche die
Flughafentoilette auf, um mich umzuziehen.
Damit ich nicht dauernd nachlesen muss, versuche ich,

mir den Weg vom Flugplatz in Richtung Hondarribia so gut
wie möglich einzuprägen, dann stecke ich den gelben
Pilgerführer in die große Seitentasche meiner (nun kurzen)
Hose und marschiere los. Die Beschreibung fand ich zwar
ein wenig verwirrend formuliert, aber auf der kleinen Karte
sah eigentlich alles ganz einfach und einleuchtend aus.
Denkste, Puppe! Schon bei der ersten Entscheidung, ob

nun nach rechts oder nach links, ziehe ich
sicherheitshalber doch das Büchlein zu Rate, weil mir
scheint, dass meine Orientierung komplett flöten gegangen
ist. Bisher sehe ich auch noch nirgendwo eines der
Zeichen, die ich erwarte. Weit und breit weder
Jakobsmuschel noch gelber Pfeil.
 
Nach wenigen Kilometern entdecke ich in der Altstadt von
Hondarribia dann endlich mein erstes Jakobsweg-Zeichen:
Eine Holztafel, auf der ganz rechts ein gelber Pfeil
abgebildet ist, in der Mitte eine Jakobsmuschel. Links der
Muschel ist ein Pilgerstab auf einem weiteren Zeichen zu
sehen, auf dem offenbar in baskischer Sprache geschrieben
steht: DONE * JAKUE * BIDEA * EUSKAL HERRIA *.



Ich vermute, das bedeutet Jakobsweg, und frage einen
älteren Herren, der des Weges kommt, auf Spanisch nach
der genauen Bedeutung der Aufschrift.
 

2 Der erste Wegweiser

 
Der fängt gleich so begeistert an, zu erzählen und zu
erklären, dass ich ihm erst einmal klar machen muss, dass
meine Spanischkenntnisse noch sehr mager sind und er
bitte langsam und deutlich sprechen möge, damit ich
überhaupt eine Chance habe, ihn zu verstehen.
Er schaut verdutzt, aber dann erklärt er mir alles sehr

freundlich und gut verständlich nochmal von vorn. Mit
meiner Vermutung lag ich nicht ganz falsch. Auf dem Schild
steht: Baskischer Jakobsweg. Euskera ist das
einheimische Wort für die baskische Sprache, Euskal
Herria bedeutet Baskenland, Done Jakue ist der Heilige
Jakob und der Weg heißt Bidea. Ich bedanke mich und
setze meinen Weg fort.
 
Gegen zwanzig Uhr erreiche ich nach gut acht Kilometern
die erste Herberge, eine alte, schön renovierte Mühle
mitten im Wald. Rechtzeitig zum Abendessen.
Hier lerne ich Tina aus dem Taunus kennen, Uli aus Kiel

und Jane aus Australien, außerdem einen Kanadier, an
dessen Namen ich mich nicht erinnere. Aber ich erinnere
mich genau an seine Erscheinung: Groß, schlank,
durchtrainiert und braun gebrannt, mit Jesus ähnlichen,
feinen Gesichtszügen, für einen Mann schon fast zu schön.
Jane wird mir ein Leben lang im Gedächtnis bleiben. Sie

wirkt mit ihren über achtzig Jahren sehr abgeklärt, hat
aber äußerst lebhafte, junge Augen, eine schlanke, fast



zarte Figur und eine sehr tiefe Stimme. Ihren Rucksack
lässt sie von Etappe zu Etappe transportieren. Sie sagt, sie
schaffe es körperlich nicht, ihn auf dem Rücken zu tragen,
wolle aber unbedingt den ganzen Weg bis Santiago zu Fuß
gehen. Respekt!
 
Jane sehe ich nach dem nächsten Morgen nicht wieder,
Tina und Uli nach drei Tagen zum letzten Mal, Jesus aber
wird mir später noch einmal begegnen.

 
Gemeinsam mit den anderen Pilgern genieße ich das Essen.
Wir unterhalten uns auf Englisch. Auch der Hospitalero1
spricht gut Englisch, von ihm erfahre ich auf Nachfrage
dann auch noch mehr über die baskische Sprache. Sie gilt
als die einzige nicht indogermanische Sprache Europas und
ist wohl auch mit keiner anderen Sprache verwandt,
sondern eher eine isolierte Sprache. Baskisch wird
hauptsächlich hier beziehungsweise an der Biskaya
gesprochen, aber auch außerhalb seines typischen
Verbreitungsgebietes. Weltweit spricht heute rund eine
Million Menschen Baskisch. Die Basken sind sehr stolz auf
ihre Kultur und ihre Sprache, die oft selbst Sprach-Fans
wie mir zunächst wie ein Buch mit sieben Siegeln
erscheint.
 
Nach dem Abendessen setze ich mich vor der Mühle auf
eine alte Holzbank, lausche dem Geplätscher des
Mühlbachs und den Vögeln, die in den Zweigen der hohen
Nadelbäume ihr Lied trällern. Es ist friedlich hier. Ich bin
satt und wohlig müde, habe aber noch nicht das Gefühl,
richtig angekommen zu sein. Einen echten Pilgertag kann
man das heute gar nicht nennen. Die Strecke war so kurz,
dass es nicht lohnt, die Wäsche zu waschen, die kann ich
morgen nochmal tragen.
Einen kurzen Moment überlege ich, ob ich zu Hause

anrufen soll, sagen, dass ich gut angekommen bin,
entscheide mich aber dagegen. Kurz vor der Abreise hatte
ich verkündet, dass ich mich einmal wöchentlich per SMS
melden werde, wo ich bin und wie es mir geht. Dabei bleibt
es.

 

 



Jaizubia – San Sebastián
Montag, 15. Mai

 
Auf nach San Sebastián. Der Karte im Pilgerführer nach
wird das heute der erste ernstzunehmende Pilgertag: Auf
einer Strecke von 25 km sind über 1000 Höhenmeter zu
überwinden. Zwei Wegvarianten stehen zur Wahl, eine
längere, die offenbar auf halber Höhe um einen steilen
Berg herumführt, und eine kürzere, die direkt über den
Berggrat verläuft.
 
Ich sitze in der Mühle an dem klobigen Holztisch, an dem
wir gestern Abend alle gemeinsam aßen, und trinke einen
großen Pott schwarzen Kaffee. Bis auf Jane und Tina sind
schon alle fort. Jane wartet noch auf den Kleinbus, der
ihren Rucksack abholen soll und Tina hat es anscheinend
so wenig eilig wie ich. Neben mir auf dem Tisch liegt
aufgeschlagen mein gelber Pilgerführer und während ich
meinen Kaffee schlürfe, überlege ich, welchen der beiden
Wege ich nach San Sebastián einschlagen soll. Vermutlich
die kürzere, steile Route.
Als Tina aus dem Bad kommt, setzt sie sich zu mir, sagt,

sie freue sich, dass wenigstens ich noch da sei, und dass sie
auf jeden Fall den kurzen Weg gehen werde. Wir könnten ja
gemeinsam gehen, ein wenig Gesellschaft sei doch immer
schön.
 
Na, das fängt ja gut an! Was um Himmels Willen soll ich
denn jetzt antworten? Ich möchte meine Ruhe haben, mit
mir allein sein. Soll ich Tina wirklich vor den Kopf stoßen?
Warum eigentlich nicht? Meiner Familie gegenüber habe
ich meine Bedürfnisse ja auch durchgesetzt. Aber muss ich
wirklich ständig alle brüskieren? Manchmal komme ich mir
voll egoistisch vor.
 
So freundlich wie möglich sage ich: „Okay, warum nicht.“
Augenblicklich folgt ein Vortrag, was man beim Wandern
alles beachten muss, wie man den Rucksack richtig packt
und einstellt, wo sie schon überall gewandert ist, dass mit
ihrem Tempo nicht leicht jeder mithält, denn sie ist ja
ausgesprochen sportlich …
„Ja“, seufze ich und bin bemüht, mir die Erleichterung

nicht anmerken zu lassen, „da kann ich bestimmt nicht



mithalten, ich bin das Pilgern nicht gewöhnt, sicher bin ich
viel zu langsam für dich. Warte nicht auf mich. Wir sehen
uns ja vielleicht am Abend in der Herberge.“
Tina schüttelt energisch den Kopf. „Nein, nein! Du kennst

dich ja offenbar noch gar nicht mit dem Wandern aus. Ich
werde dich nicht einfach deinem Schicksal überlassen. Ist
doch Ehrensache!“
 
Das klappt ja super! Nicht nur, dass ich jetzt Gesellschaft
habe, die ich gar nicht wollte, sie kriegt auch den Mund
nicht mehr zu! Hoffentlich treffen wir unterwegs auf Leute,
die sie unterhaltsamer findet als mich, und ich werde sie
wieder los.
 
Also brechen wir gemeinsam auf. Die Landschaft ist
wunderschön, der Weg ist anstrengend. Wir kämpfen uns
den steilen Berg hinauf bis zum Gipfel. Oben angekommen
machen wir eine Pause, setzen uns auf einer Wiese auf
unsere Jacken und trinken Wasser. Ich muss dazu meinen
Wassersack aus dem Rucksack nehmen, Tina hat einen
Wassercontainer mit Schlauchsystem. Sie kann bequem
immer und überall, auch während des Laufens, trinken und
meint, das sei sehr praktisch. Ich finde, wenn ich trinken
möchte, ist auch eine kleine Pause drin, um den Rucksack
einmal abzusetzen und Luft zu holen.
Tina futtert Energieriegel und Nüsse, ich schneide mir ein

Stück Käse ab und nehme dazu ein paar Bissen Weißbrot.
Hier oben auf dem Berg laufen Kühe und Ziegen in riesigen
Weidekoppeln herum, wir mitten zwischendrin, denn der
Weg führt direkt über die Viehweiden. Man betritt die
Koppeln durch Draht-Tore, die man öffnet und hinter sich
wieder schließt, oder durch schwere Eisentore, die man
aufdrücken muss und die von selbst wieder zufallen, weil
sie schräg angebracht sind.
Alle paar Meter schrecke ich zusammen, weil Tina wieder

schreit: „Oh, schau doch mal, wie toll! Mach doch mal ein
Foto! Willst du gar kein Foto machen?“
Nein, will ich nicht. Ich möchte die Natur um mich herum

einfach nur wahrnehmen, auf mich wirken lassen. So gut
das eben geht, wenn andauernd jemand plappert oder
schreit. Ich habe keine Lust, ständig den Fotoapparat zu
zücken, um Bilder zu machen, die später doch keiner mehr
anschaut. Bilder, die nur ein müder Abklatsch des



Momentes sind, der unwiederbringlich vorbei ist. Erst
recht, wenn man ihn mit Fotografieren verplempert, anstatt
ihn bewusst zu erleben. Deshalb habe ich gar keinen
Fotoapparat dabei, nur mein Handy, und das steckt
zusammen mit Geldbeutel, Ausweis, Versicherungskarten
und Pilgerpass in einem ledernen Brustbeutel, den ich zur
Sicherheit unter der Kleidung auf der blanken Haut trage.
Ich werde einen Teufel tun, mich wegen jeder hübschen
Kuh nackig zu machen, damit ich ein Foto schießen kann.
Forget it!
Die Sonne brennt heiß, mein Rucksack drückt gewaltig

auf die Schultern. Da helfen auch Tinas gut gemeinte
Ratschläge, wie die Gurte einzustellen sind, nicht weiter.
Von einem Aldi-Rucksack sei eben nicht mehr zu erwarten,
meint sie irgendwann resigniert.
Unterwegs begegnen wir anderen Pilgern. Für jeden hat

Tina einen guten Rat. Einer jungen Frau, die langsam und
leicht humpelnd unterwegs ist, ruft sie im Vorbeigehen zu:
„Du solltest sofort die Schuhe ausziehen und vorbeugend
ein Pflaster auf die Druckstelle kleben, sonst wird das
immer schlimmer!“ An einem bloßköpfigen Pilger kommt
sie nicht vorbei, ohne ihn zu warnen, wie schnell man ohne
Kopfbedeckung einen Sonnenstich bekommt. Bei mir setzt
allmählich Fremdschämen ein. Ich frage sie, ob sie nicht
meint, das sei ein wenig zu aufdringlich. „Nöö“, meint sie,
„wenn die doch alle keine Ahnung haben.“
Wir kommen durch ein Waldstück und legen eine Rast im

Schatten ein. Das tut gut. Inzwischen haben wir wohl
knapp die Hälfte der Etappe geschafft. Man könnte auch
sagen, die Strecke hat uns geschafft. Jedenfalls ist es eine
relativ ruhige Viertelstunde, in der wir jede auf einem
großen Stein sitzen, essen, trinken und ausruhen.
Als wir weiterlaufen, fragt Tina, ob sie nervt. Ich

erwidere: „Nun, ich hatte mir meinen ersten Pilgertag in
der Tat viel ruhiger vorgestellt, ich hätte lieber allein gehen
sollen.“
Erst zieht sie einen Flunsch, dann meint sie leise: „Tut mir

leid.“
Wir gehen einen abschüssigen Waldweg hinunter, der sehr

steinig und voll Laub ist. Vor lauter Blättern sieht man oft
die Steine gar nicht und rutscht dann leicht aus, wenn sie
plötzlich unten den Wanderstiefeln wegrollen.



Tina erzählt von ihrem Job. Wie sie sich hochgearbeitet
hat zwischen lauter Männern. Dass sie als Frau immer
mindestens doppelt so gut sein muss wie die Kollegen,
damit sie nicht gnadenlos übergangen wird.
In ihre Worte mischt sich plötzlich ein Geräusch, als ob

Wind aufkommt.
Ich drehe mich um, sehe etwas auf mich zu rasen und

kann Tina in letzter Sekunde zur Seite ziehen.
Der Mountainbiker streift noch leicht ihren linken Arm,

wir fallen von dem Schubs beide um und landen
gemeinsam an der Böschung. Ich untendrunter, sie ist auf
mich drauf gefallen. Das war knapp.
Tina schreit laut auf, funkelt mich erst böse an, bemerkt

dann aber den davonfahrenden Radler, der unseren Sturz
verursacht hat.
Sie brüllt ihm ein paar unflätige Ausdrücke hinterher und

dann bedankt sie sich bei mir. Das hätte böse ausgehen
können, wenn ich nicht so schnell reagiert hätte.
Wir rappeln uns wieder auf, klopfen Laub und Dreck von

den Wanderhosen und setzen unseren Weg fort.
Tina merkt an, dass ich noch gar nicht erzählt habe, was

ich denn so im „normalen“ Leben mache und warum ich
nach Santiago möchte.
Ich frage sie, wann ich das denn hätte tun sollen, wenn sie

die ganze Zeit über quatscht.
„Na ja“, lacht sie, „dann bin ich jetzt mal still und höre

zu.“
„Und das kriegst du wirklich hin?“, frage ich.
„Klar“, sagt sie, „die Pilger sind ein buntes Volk, da trägt

jeder sein Päckchen mit sich rum und ich möchte wirklich
wissen, was dich hierher getrieben hat. Jetzt sag schon!“
In knappen Worten erzähle ich von Betriebsaufgabe,

Studium und Ehekrise, von meinem Bedürfnis, in Ruhe in
mich zu gehen.
„Ach herrjeh! Und ich texte dich schon den ganzen Tag

voll. Sorry. Weißt du, mir ist daheim auch oft alles zu viel,
alles zu anstrengend. Im Job und überhaupt. Immer muss
ich die taffe Geschäftsfrau raushängen lassen und meine
Privatsphäre zu wahren ist auch oft nicht einfach. Von
indiskreten Fragen bis hin zu plumper Anmache muss ich
da immer wieder einiges über mich ergehen lassen. Das
geht mir echt auf die Nerven.“


