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Ina Broich



Das Versprechen
Liebe ist der rote Faden,
an dem wir Halt finden,
wenn die Welt auseinanderbricht.



Über die Autorin
Ina (Katharina) Broich, geboren am 31. Juli 1978 in

Plettenberg, ging im wunderschönen Neuss am Rhein in
das Erzbischöfliche Gymnasium Marienberg. Noch vor dem
Abitur drängte es sie, Operngesang zu studieren, also
bewarb sie sich am Konservatorium in Innsbruck und
erhielt dort einen Studienplatz für Gesang. Parallel
beendete sie ihre Schullaufbahn mit der Matura in
Österreich.

Nicht nur die Musik fasziniert sie, sondern auch die
Literatur. Das Studium der Kulturwissenschaften, welches
Literaturwissen-schaften enthielt, entflammte in ihr die
Liebe zum geschriebenen und gesprochenen Wort.

Gemeinsam mit ihrem Mann und den beiden Kindern
lebte sie viele Jahre in Südafrika. Hier machte sie eine
Ausbildung zur Fachkraft für Touristik. Ina Broich arbeitete
zwei Jahre für eine große Fluggesellschaft, merkte aber
schnell, dass ihr die Kunst und Kultur mehr im Blut lagen.
Die Mischung aus kulturellen Erfahrungen in Afrika, die
Kunst und die klassische Musik formten ihre Art zu
schreiben. Heute lebt sie wieder im Westen Deutschlands.

Hier arbeitet sie als Autorin, Poetry-Slammerin und
Lektorin mit der Spezialisierung auf Lyrik und Romane. Um
im letzteren Beruf arbeiten zu können, hat sie sich im
Lektorat Unker ausbilden lassen zur Lektorin und
Korrektorin und nimmt regelmäßig an Weiterbildungen teil.
Zusätzlich gibt sie Workshops in Schulen zu den Themen
Poetry-Slamm und Lyrik. Im Bookerflyclub leitet sie das



Lyrik-Forum. In ihrer Arbeit führt sie all ihre
Leidenschaften zusammen. Von den Medien wird sie als
Autorin der Gegensätze beschrieben. Sie selbst ist dankbar,
ihre Passion für das Wort jeden Tag leben zu können.



Motivation der Autorin zum Buch
Die Autorin Ina Broich möchte Menschen, die sonst

ungesehen und ungehört bleiben, eine Stimme verleihen. In
all ihren Texten lenkt sie den Blick der Leser:innen auf Orte
und Geschehnisse, die nicht der Oberflächlichkeit
entspringen. Sie legt ihren Finger in wunde Punkte des
gesellschaftlichen und politischen Agierens.

Die Motivation für ihre Geschichten zieht die Autorin
aus den Jahren ihres Lebens, die sie in Südafrika verbracht
hat. Sie verwebt ihr eigenes Erleben mit den Erzählungen
der Menschen, die sie an der Spitze Afrikas kennen- und
lieben gelernt hat.

Sie erlebte den Umbruch von Apartheid zur Rainbow-
Nation hautnah mit. Beobachtete den Wandel der
eingefahrenen Strukturen und das Erwachen einer
südafrikanischen Identität, die zuvor Unterdrückung
erfahren hatte.

Im Rahmen ihrer Arbeit in sogenannten Safe-Houses
wurden ihr die Schicksale einer großen Zahl Kinder
nähergebracht. So nah, dass Ina Broich entschied, die
Erfahrungen und Erlebnisse der Kinder und Jugendlichen
niederzuschreiben. In Mikrogeschichten, Poetry-Slams,
Gedichten und vor allem in diesem Buch. Hier haben reale
Menschen fiktiven Figuren Leben eingehaucht. Die
Wirkungen und Nachwirkungen der Apartheid finden
zwischen den Seiten Platz, genauso wie die kleinen und
großen Nöte, Wünsche und Träume der Menschen, für die
jeder Tag ein Kampf ums Überleben ist.



Die Autorin wirft einen kritischen Blick auf die Rainbow-
Nation und stellt gesellschaftliche Fragen in den Raum, die
nur die verschiedenen Generationen gemeinsam lösen
können.

Neben den Brüchen und Schicksalen ihrer Charaktere
schreibt die Autorin die Liebe groß. In ihr sieht sie die
Chance, dass Menschen aufeinander zugehen und sich
miteinander Herausforderungen stellen. Sei es denen hier
in Europa, in Afrika oder in der gesamten Welt.

Wenn der kleine Thando die Umstände zu seiner Gunst
beeinflussen kann, dürfen wir seinem Beispiel folgen.





Prolog

Vereinzelte graue Wolken peitschen über den
lichtblauen Himmel Kapstadts. Der South Easter treibt sie
in gnadenloser Vehemenz vor sich her. Er spült
gelbbraunes Kelp auf den Strand, Böen verfangen sich in
den meterlangen Algen, Krabben versuchen den glitschigen
Armen zu entkommen. Die Luft ist sandgeschwängert und
aufspritzende Körner verbeissen sich in Thandos Gesicht.
Schmerzhaft setzen sie sich in seinen Lidfalten fest und
knirschen zwischen den Zähnen. Seine Füße fliegen über
den Strand, getrieben von dem einen Wunsch, sein
Versprechen zu halten. Kalter Regen vermischt sich mit
seinen salzigen Tränen. Im Lauf wischt er sie fort. Viel zu
spät hat ihn die Nachricht an seiner kleinen
Schuhputzstation am Big Bay erreicht. Den Stand hatte er
kurzerhand an Zola übergeben und war losgerannt.

„Wirst du bei mir sein?“, hatte Rebecca ihn eines
Abends gefragt. Das Sam aus weißen Bohnen hatte vor sich
hin geköchelt, kleine Maisfladen türmten sich neben der
Feuerstelle. „Natürlich werde ich da sein!“, hatte Thando
geantwortet, die Fäuste in die Seiten gestemmt. „Und wirst
du meine Hand halten?“, hatte sie von ihm wissen wollen.
Seine schwarzen Locken hatten wild gewippt, als er nickte.
„Ich werde sie halten!“ Ihre schwarzbraunen Augen hatten
sich tief in seine Seele gebrannt. „Ich verspreche es!“,
hatte Thando ihr ins Ohr gehaucht.



Thando rennt. Nah am Saum des Wassers, dort wo der
Sand fest und dicht ist. Er wünscht sich Flügel. Große,
ausladende Flügel, in die der Wind greifen und ihn zum
Ziel tragen würde. Seine Seele brennt. Will sich aus seinem
Brustkorb pressen und das Versprechen halten. „Ich
komme!“, schreit Thando in das Brausen des South
Easters. „Ich komme!“





1
Rebecca drehte an der Gaslaterne. Das wenige Licht

flackerte unruhig über das Wellblech. „Setz dich,
inkwenkwe1!“ Thando gehorchte und hockte sich im
Schneidersitz neben die Kochstelle. „Ich habe so Hunger,
Ugogo!“ „Gleich, kleiner Thando, gleich!“ Rebecca summte
leise vor sich hin. Sie hatte zu jederzeit ein Lied auf den
Lippen. Eines gegen Traurigkeit, eines gegen Langeweile,
eines gegen Hunger. „Wir sind reich an Liedern!“, pflegte
sie zu sagen und Thando bewunderte ihre Großherzigkeit,
denn sie schenkte jedem der mochte, eine ihrer Melodien.
Der kleine Junge malte ungeduldig Kreise in den Sand zu
seinen Füßen. Auch daran waren sie reich. In ihrem Shack
bedeckten die feinen Körner den Boden und krochen in alle
Ritzen. Der Sand hatte auch seine Vorzüge. Nach dem
Essen nutzte Rebecca ihn, um die Blechschüsseln zu
reinigen und Hab und Gut zu beschweren, wenn es
stürmte. Thandos Finger kreisten im Rhythmus des
Kochlöffels. Der Vorhang im Türrahmen flatterte im
aufkommenden Wind. „Hörst du ihn blasen, inkwenkwe?“
Der Junge nickte und ein zustimmendes Murmeln kam ihm
über die Lippen. „Kannst du es fühlen, Junge? Der South
Easter nimmt alles mit hinfort.“ Thando rappelte sich auf
und schob den Vorhang beiseite. „Was machst du denn da?“
Rebecca sah ihn verwundert an. „Der Wind soll meinen
Hunger mitnehmen, Ugogo!“ Die Frau nickte, stellte sich
neben den Jungen und legte ihren Arm um seine
schmächtigen Schultern. „Was gibst du ihm mit?“ Thando



sah sie von unten herauf an. Rebecca runzelte ihre Stirn,
dann lächelte sie leise. „Das erzähle ich dir später!“ „Nach
dem Essen?“ „Nein, wenn du erwachsen bist!“
Nebeneinander hockten sie sich in den Sand, jeder eine
kleine Schüssel Milipap in den Händen. Mit den Fingern
knetete Thando den Maisbrei zu winzigen Kugeln und
schob sie sich in den Mund. „Heute keine braune Soße,
Ugogo?“ Seine großen Augen musterten sie. Rebecca
schüttelte den Kopf. „Vielleicht morgen.“ Thando nickte.
Gut, dass es immer ein Morgen gab. Rebecca sagte, dort
lägen alle Möglichkeiten. Er kratzte die letzten Krümel
Milipap aus dem Napf. Sein Magen knurrte noch immer.
Seufzend verlies er das Shack und hastete um die kleine
Hütte, um sich in ihrem Rücken zu erleichtern. Der Wind
trieb ihm den Sand der Dünen in die Augen. Das Kreischen
eines Kindes drang aus dem benachbarten Wellblech zu
ihm und er beeilte sich, ins Innere zurückzukehren.
Rebecca hatte bereits die Näpfe mit Sand sauber gerieben
und sorgfältig auf das schmale Sims über der Kochstelle
abgestellt. Nachdenklich wiegte der Junge seinen Kopf hin
und her. „Heute muss ich nicht früh schlafen gehen, oder?“
Hoffnungsvolle Blicke trafen Rebeccas. „Gerade heute
musst du früh schlafen!“ Die alte Frau schüttelte Sand aus
dem Schlafteppich und klopfte darauf. „Leg dich zu mir,
inkwenkwe!“

Thando rutschte ganz dicht an die Frau heran. Zwischen
ihren ausladenden Brüsten verschwand er beinahe.
Rebecca zog einen aufgeschnittenen Jutesack über ihnen



beiden zurecht und der kleine Junge schob seinen dürren
Arm unter den Kopf. Das Rauschen des South Easters
wiegte ihn in den Schlaf. Rebecca lauschte den leisen
Atemzügen des Kindes und summte ein Schlaflied. Sie
dankte den Ahnen für das Brausen des Windes (South
Easter bläst hauptsächlich während der Sommermonate
September bis April, auch Kapdoktor genannt), denn er
hielt jedwedes andere Geräusch fern. Die Frau wusste um
die Vielfältigkeit der nächtlichen Kulisse. Gewalttätige
Eheleute, die sich bis zur Bewusstlosigkeit schlugen,
betrunkene junge Kerle, die ihre Arbeitslosigkeit mit
Alkohol betäubten. Weinende Ehefrauen, schreiende
Kinder. Die Nacht brachte wenig Beruhigendes mit sich.
Rebecca summte, bis auch sie schließlich in einen
unruhigen Schlaf fiel.

Die Sonne stieg über die Wellbleche Dunoons. Dicht an
dicht drängten sich die Shacks des Townships aneinander.
Eines von Vielen rund um Kapstadt. Wie Satelliten
umkreisten sie die City Bowl. Eines ärmer als das andere.

Vor den Toilettenhäuschen hatte sich eine lange
Schlange gebildet. Nebendran, in der Mitte des ovalen
Platzes, standen ebenfalls an diesem frühen Morgen an die
zwanzig Menschen an, bepackt mit Kanistern, Eimern und
anderen Gefäßen, derer sie habhaft werden konnten. Wie
zu jedem Tagesbeginn wartete Thando geduldig mit seinen
Eimern, bis er mit Wasserpumpen an der Reihe war. Müde
rieb er sich die Augen. Sein Magen knurrte, seine Lippen
waren spröde, sein Körper bekam zu wenig Flüssigkeit.



Liz stieß ihn von hinten mit ihrem spitzen Ellenbogen in
die Seite. „Ist heute nicht dein großer Tag?“ Sie lächelte
ihn an. Thando fand, sie sah nicht so fröhlich aus, wie ihre
Stimme klang. Ob sie eifersüchtig war? Er unterdrückte ein
Schulterzucken und nickte. Was sollte er sagen? Er
empfand Stolz, dass er mitdurfte, dass er ausgewählt
worden war. Ein kleines Lächeln stahl sich auf seine
Lippen. Liz schubste ihn vorwärts. Ohne, dass er es
mitbekommen hatte, waren die Anstehenden vorgerückt
und eine Lücke hatte sich vor ihm aufgetan. Schnell schloss
er auf, niemand sollte sich vordrängen. Viel zu häufig war
es ihm passiert, dass andere Kinder ihn aus der Schlange
gedrängt hatten und er wieder hinten hatte anstehen
müssen. Ihr Lächeln war verschwunden wie der South
Easter in seltenen Momenten der Sommermonate. „Ich
wünsche dir Glück!“ Thando sah ihr an, dass sie es ernst
meinte. „Danke, Liz!“

Thando reckte das Kinn. Er war ausgewählt. Niemand
würde ihm vorerst seinen Platz streitig machen. Er warf
einen Blick an der Schlange vorbei nach vorne zum
Brunnen. Es ging nur langsam vorwärts. Angespannt
trippelte er von einem Fuss auf den anderen, bis er
schließlich an der Pumpe angelangte. Er griff nach dem
Schlegel und füllte mit kraftvollen Schwüngen den einen
Eimer, dann den anderen. Bis zum Rand gefüllt, setzte er
ein Gefäß auf seinen Kopf und lief mit dem anderen in der
Hand zurück zum Shack am Ende des Settlements. Die Luft
hing schwer in den schmalen Gassen zwischen den



Wellblechen. An manchen Stellen musste er seitlich gehen,
um nicht von hervorstehenden Blechen aufgeschlitzt zu
werden. Hier drang keine Sonne hin. Thando spürte Furcht
aufkeimen, wie immer, wenn er in das unübersichtliche
Gewirr von Spalten trat. Er verfiel in einen leichten
Laufschritt, ohne dass der Eimer nur einen Zentimeter auf
seinem Kopf verrückte. Er trat aus der letzten stickigen
Gasse heraus auf einen kleinen Platz, an dessen Rand sein
Zuhause lag. Er atmete auf. Rebecca nahm ihm die Eimer
ab und füllte Wasser in drei bereitstehende alte Cola-
Flaschen. Sie zogen sich aus, um sich mit dem restlichen
Wasser zu waschen. Hinter einem Sparren zog sie ein
krümeliges Stück Seife hervor. Thando hob seine Arme und
ließ Rebeccas Fürsorge über sich ergehen. An jedem
anderen Tag hätte er es genossen. Er mochte, dass das
kalte Wasser aus seinen Haaren über seinen Körper rann
und die Nacht mit fortnahm. Heute pulsierte Aufregung
durch seine Glieder und Rebeccas Bemühungen perlten an
ihm ab. Fahrig schlüpfte er in ein Shirt, dass eine
Nachbarin Rebecca überlassen hatte. Er beobachtete das
Treiben zwischen den Wellblechen. Maids und Gardener
drängten an ihm vorbei, die Kleinbusse warteten auf
niemanden. Er hatte in den letzten Jahren viele
Geschichten über die Vorstädte der Weißen gehört. Sie
waren das Ziel der Hastenden. Die einen trugen die
Hoffnung auf Arbeit in ihren Herzen, die anderen dankten,
für einen weiteren Tag Arbeit zu haben. Er nippte an
seinem Rooibush-Tee.



Rebecca schlang sich ein buntes Tuch um ihre Haare
und verknotete es geschickt. „Sie werden kommen,
inkwenkwe.“ Kaum hatte sie die Worte ausgesprochen,
traten zwei schlaksige Männer aus der dunklen Gasse und
eilten auf sie zu. Aufgeregt hüpfte Thando von einem Bein
aufs andere. Er wusste nicht wohin mit seinen Händen und
fuhr sich durch das noch feuchte Haar. „Molweni ekuseni,
Luthando. Molweni ekuseni, Silumko!“ Rebecca trat den
Männern einen Schritt entgegen, woraufhin Thando die
beiden Ankömmlinge nicht mehr sehen konnte. Er hüpfte
aus dem voluminösen Schatten der Frau heraus, drückte
den Rücken durch und ließ die kritische Musterung der
Männer über sich ergehen. Nach einigen Momenten
schienen sie mit dem zufrieden, was sie vor sich sahen,
denn sie nickten Rebecca zu. „Wir sind Lu und Si, komm
Thando, folge uns!“ Sie machten auf dem Absatz kehrt und
verschwanden in der gegenüberliegenden Gasse. Hastig
folgte er ihnen und vergaß völlig, sich noch einmal nach
Rebecca umzudrehen.

Der kleine Junge schwitzte am gesamten Körper, als sie
zwanzig Minuten später aus dem Wirrwarr Dunoons
heraustraten. Vor ihnen eröffnete sich eine befestigte
Straße, an der ein Pick-up parkte. Si schob Thando auf die
Rückbank. Der Junge war in seinem ganzen Leben noch
kein Auto gefahren. Mit der Hand umklammerte er den
Türgriff und drückte sich in die zerschlissenen Polster. Es
roch nach Zigarettenrauch und nach etwas Süßlichem, dass
der Junge nicht einordnen konnte. Die Männer im Font



unterhielten sich leise und schenkten ihm keine Beachtung.
Nach und nach fand Thando Gefallen an der holprigen
Fahrt und presste seine Nase an die verschmutzte
Autoscheibe. Sie hatten Dunoon verlassen und die Augen
des Jungen weiteten sich. Zu beiden Seiten der Straße
reihten sich Häuser. Gemauert, mit hübschen Vorgärten, in
denen farbenfrohe Blumen leuchteten. Zunächst zuckte er
noch bei jedem entgegenkommenden Fahrzeug zusammen,
schließlich entspannte er sich sichtlich und genoss, was er
sah. In seinen wildesten Träumen hatte er sich Kapstadt
nicht so vorgestellt. Die Häuser mit ihren Vorgärten und
hohen Zäunen, die vorbei rauschenden Autos, die
lachenden Menschen brachten Thandos Welt ins Wanken.
Er betrachtete die Männer und Frauen auf den Gehsteigen,
sie schienen weder getrieben noch verfolgt. Nirgends sah
er betrunkene Männer, die mit ihren Waffen fuchtelten,
keine weinenden Ehefrauen. Keine Toten. Die Sonne stieg
langsam aber stetig über den Firsten auf, es versprach ein
heißer Tag zu werden. Der South Easter machte eine
Atempause. Thando sog die frische würzige Luft tief in die
Lungen ein. Sie war pur und frei von jedwedem Gestank.
Hinter seiner Stirn arbeitete es. War dies das Paradies? Der
Pick-up entschleunigte und Lu schaute sich nach ihm um.
„Bist du bereit, Junge?“ Thando nickte. Jetzt war es endlich
so weit. Sein erstes selbst verdientes Geld kam in greifbare
Nähe. Vielleicht konnten sie sich zum abendlichen Milipap
eine braune Soße leisten? Der Pick-up kam in einer kleinen
Seitenstraße zum Stehen. Si zog die hintere Wagentür auf



und riss Thando aus seinen Tagträumen. „Hier, nimm!“ Er
reichte dem Jungen eine Harke. Er selbst war mit einem
Eimer und Schaufel bewaffnet, Lu mit einer Heckenschere.
„Das ist unsere Tarnung, verstanden?“ Der Junge nickte. Er
kannte den Plan. Einige Tage zuvor war ein Mann vor
ihrem Shack erschienen. Er hatte lange mit Rebecca
gesprochen. Thando hatte sich hinter dem Wellblech ihrer
Hütte versteckt und dort im Sand gekauert. Der Mann roch
nach Schweiß und Gewalt. Thando erkannte Männer, denen
man besser aus dem Weg ging. Das lehrte einen das
Township von Geburt an. Zitternd hatte er sich an das
heiße Blech gepresst und gelauscht. Rebecca hatte nur
wenig gesagt, schließlich war der Mann wieder
verschwunden. Später hatte er sich wieder hinein getraut,
Rebecca hatte ihn abwesend angelächelt. Spät in der Nacht
lag er in ihren Armen und lauschte ihren Worten. Während
seine Augen immer größer geworden waren, verdunkelten
sich Rebeccas.

Thando fasste die Harke fest mit der rechten Hand und
lief hinter den beiden Männern her. Sie bogen auf ein
Grundstück, dass beinahe gänzlich von einer zwei Meter
hohen Oleanderhecke begrenzt wurde. Am Straßenrand
wuchsen riesige Bäume, in deren große Schatten sie
eintauchten. Nur ein Gate durchbrach das Grün, doch Lu
und Si hielten sich links und Thando entdeckte ein braunes
Holztor, dass nahezu unsichtbar in die Hecke eingelassen
war. Die Männer warfen einen Blick hinter sich, dann
traten sie an die Gartenpforte. Si nahm Thando die Harke


