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PRÓLOGO SOBRE CHESTERTON Y ORTODOXIA

LOS PRÓLOGOS NACEN, como este, por el deseo de ayudar,
pero pueden suponer un obstáculo al abordar un libro de
pensamiento. De manera que recuerdo al lector la libertad
que tiene para pasar directamente al texto de Chesterton
que empieza en su breve Prefacio.

En este prólogo hablaremos de la importancia de
Ortodoxia, del momento histórico y personal en que lo
escribe Chesterton y, muy brevemente, de la estructura del
libro. Y dejaremos para una nota, al final del texto, la
descripción de las características de esta edición.

LA IMPORTANCIA DE CHESTERTON Y DE ORTODOXIA

Durante los muchos años que he pasado con esta
traducción, se me han llenado las carpetas de artículos y
referencias sobre Chesterton. Aprovecharé algunas para
ilustrar la importancia de Chesterton y de su libro
Ortodoxia.

«La literatura es una de las formas de la felicidad: Quizá
ningún escritor me haya deparado tantas horas felices
como Chesterton»[1], declaraba Jorque Luis Borges, que
era un decidido chestertoniano, como saben todos los que
lo aprecian[2]. Incluso «el más devoto de sus lectores»[3].
Aunque no compartía su teología. «En mis libros hay, sin
embargo, —espero— páginas de Kafka y de otros escritores
como Chesterton»[4].



«Uno de los escritores más importantes de nuestra época.
Fue, sin duda, el más personal e inconfundible de todos, y si
alguien tuvo alguna vez una voz propia, ese fue
Chesterton»[5]. Es Fernando Savater, que siempre trató
con admiración a Chesterton, en las varias reseñas que le
hizo en El País o en su suplemento, Babelia. «Casi siempre
logra darnos que pensar, sin dejar nunca de hacernos
sonreír. Su táctica es recordarnos lo que ya sabemos pero
estamos a punto de olvidar por alguna “genialidad” de
nuevo cuño»[6]; «Chesterton detectó infaliblemente algo de
lo que hoy está ya convencido casi todo el que no milita en
algún milenarismo redentor: que hay una superstición de lo
moderno y lo progresista, y que esa superstición no es
particularmente estimable desde el punto de vista de la
liberación de los hombres»[7].

Y esto confiesa, quizá con envidia, Kafka a Janouch:
«Chesterton es tan gracioso que casi se podría pensar que
ha encontrado a Dios»[8]. Kafka, que se expresa con mucha
libertad en esas conversaciones de paseo, tenía una rara
intuición para lo literario y andaba también buscando.

Y ahora sobre el libro. Esta vez es Dale Ahlquist,
presidente y cofundador de la American Society
Chesterton: «Si solo leemos una obra de Chesterton —
debería avergonzarnos si así fuera— ha de ser Ortodoxia.
Seguramente, nadie ha defendido la fe cristiana con
argumentos tan sorprendentes y ejemplos tan
deslumbrantes, como Chesterton lo hizo en Ortodoxia. Una
obra maestra de retórica que (…) realmente constituye uno
de los libros mejor escritos del siglo XX»[9].

Y, aunque hoy no es tan conocido, conservo el admirable
estudio que el gran humanista judío francés André Maurois
hizo de Chesterton en 1935. Ortodoxia, dice, es «un libro
único por la fuerza del pensamiento y la brillantez del
estilo»[10]. «Puede reprochársele el ser a veces la víctima
de su propio virtuosismo (…) yuxtaponiendo paradojas,
construye una imagen de la realidad porque la realidad es,
precisamente, una suma de paradojas (…). En una época de



malsano racionalismo, Chesterton ha recordado a los
hombres que la razón es un maravilloso instrumento»[11].

En España, Juan Manuel de Prada se ha sentido muy
identificado con Chesterton, por su itinerario vital: Al leer
este libro, dice, «me acometió una risueña impresión de
hermandad»[12].

Ortodoxia es el libro más importante de una personalidad
excepcional. Cualquiera que esté acostumbrado a manejar
bibliografía de pensamiento sabe el prestigio que tiene en
el mundo cristiano anglosajón. Es uno de los primeros
títulos que aparecen en cualquier lista entre los más
recomendados, los más influyentes y los que no se pueden
dejar de leer.

Hoy (y siempre) necesitamos buenas dosis de cuatro
cosas que en este libro abundan; razones cristianas,
sensatez, optimismo y calidad humana.

Pero nos conviene recordar un poco el contexto histórico
y quién era Chesterton en 1908.

ESTAMOS EN 1908

1908 está realmente lejos. Cuando se edita esta traducción,
estamos a una distancia mayor de un siglo. En Londres,
muchos taxis todavía eran coches de caballos. Se cocinaba
y se calentaba todo con carbón o leña. En Inglaterra
existían unas clases sociales muy marcadas, que se
distinguían en el reparto de la propiedad y en el género de
vida y en las costumbres. La clase alta señalaba claramente
sus fronteras con todos los recursos de la distinción, que
tan estupendamente estudió Bordieu[13]. Los caballeros
iban todos con sombrero, chistera o bombín y bastón.
Había una clase media muy activa, a la que pertenecía
Chesterton. Y un mundo obrero (que llevaba gorra y no
bombín), surgido y castigado durante la revolución
industrial, muy agitado y que todavía no participaba en el
sufragio político y apenas en la vida cultural y social. El
marxismo era entonces solo otro socialismo utópico entre



muchos, más activo en Inglaterra que en otros lugares; y,
precisamente en ese año de 1908, Lenin estaba en Londres.

Irlanda seguía bajo el duro dominio inglés, pero con
muchos fermentos de independencia. Inglaterra era
entonces el país más poderoso del mundo. Y un gran
imperio colonial, con su activa administración, su brillante
ejército, su incomparable marina y sus encendidos
patriotas, entre los que no se contaba Chesterton, que,
siendo un inglés muy patriota, nunca fue imperialista, como
se apreciará en el texto. En esos años, el Almirantazgo no
quitaba ojo al provocativo despegue marítimo del Imperio
alemán.

Era una época de Imperios, seis grandes: el Británico, con
la joya de la corona, que era la India, el Alemán, el
Austrohúngaro, el Alemán-prusiano, el Ruso y el Otomano.
Pero otras naciones europeas también querían ser imperios
y estaban embarcadas en aventuras coloniales por los más
variados rincones del mundo: Francia e Italia, incluso
Bélgica y Holanda… y lo que le quedaba a Portugal, que
como repetía la propaganda, “no es un país pequeño”, con
Angola y Mozambique. Solo España parecía sin ganas
después de haber perdido lo que le quedaba del suyo,
apenas diez años antes, en 1898, frente a los Estados
Unidos.

En pocos años, los seis imperios, incluido el Británico,
caerán en la Primera Guerra Mundial (1914-1918), dando
origen a inestables democracias, a nuevas colonizaciones,
francesa e inglesa, sobre los despojos otomanos, y a
estados totalitarios que acabaron dominando la política
internacional: la Alemania nazi y la Rusia soviética. Cuando
la Alemania nazi empezó a invadir Europa, Inglaterra, con
Churchill a la cabeza, fue a la Segunda Guerra Mundial y la
ganó con la ayuda de los Estados Unidos y la Rusia
soviética. En los años sesenta, casi todas las colonias que
quedaban en África y Asia declararon la independencia. Y, a
partir de 1989, el totalitarismo ruso cayó inesperadamente
con todos sus satélites.



Todas estas cosas pasaron desde 1908 hasta nosotros.
Pasaron y se desvanecieron. Sobre todo, los totalitarismos
y, en particular, la enorme presión política y
propagandística del comunismo en todo el mundo. Por eso,
curiosamente, muchas de las cuestiones intelectuales de
1908 son bastante parecidas a las nuestras.

QUIÉN ERA CHESTERTON EN 1908[14]

Cuando publica Ortodoxia, en 1908, G. K. Chesterton (1874-
1936) tiene 34 años, que pueden parecer muchos o pocos.
Para la seriedad inglesa de la época, llena de figuras
consagradas, era, desde luego, un periodista o articulista
bastante joven. Pero no un novato. Había publicado ya unos
cuantos libros, tres recopilaciones de artículos, dos libros
de poesía, dos ensayos literarios y cuatro novelas. Y,
además, el ensayo que precede a este, Herejes (1905),
donde recorre y critica las diversas cosmovisiones,
filosofías o “utopías” que se movían entonces por
Inglaterra.

Había empezado un poco lento, porque en su juventud no
estaba seguro de lo que quería hacer y, con su hermano, se
había despistado mucho vitalmente (1892-1894). Entre
1893 y 1895, asistió con escaso interés y aprovechamiento
a cursos de pintura en Slade School y de literatura en el
University College, de Londres. Pero no se examinaba.

Se colocó como lector, primero, de una pequeña editorial
(George Redway, 1896), donde le tocó leer esoterismo,
literatura teosófica y ocultismo[15]. Y enseguida, en otra
mayor, Unwin (1896-1902), que publicaba bastante
literatura e historia. Leía nueve horas al día. Así en poco
tiempo conoció el mundo literario y de pensamiento que
aparece reflejado en este libro. Pero cobraba muy poco.

Su padre, jubilado prematuramente, y su madre le
apoyaban mucho y también contribuyeron financieramente
a que editara sus dos primeros libros de poesía en 1900. El
primero era casi una broma con dibujos suyos, Greybeards



at Play (Barbagris en escena), pero el segundo The Wild
Knight (El caballero salvaje[16]) iba en serio y recibió
buenas críticas[17]. ¿Por dónde iría el futuro de aquel
chico, un poco poeta, un poco dibujante, un poco editor, un
poco escritor, ya con 25 años?

En el semanario liberal The Speaker le habían dejado
colocar cuatro poesías y un articulito, entre 1887 y 1899,
pero a partir abril de 1900 le dieron una sección. Y en 1901
se le ocurrió hacer una serie, “en defensa de”, sobre los
asuntos más disparatados (las novelas de un penique, las
cosas feas…), que salió divertida y ocurrente. Eso le abrió
las puertas de otros periódicos (Daily News) y revistas. Y,
más adelante, desde 1905, del semanario Ilustrated London
News, donde seguirá escribiendo toda su vida (1905-1936).
Los primeros artículos “en defensa” los reunió en The
Defendant (1901).

Con los primeros ingresos estables pudo casarse con su
novia, Frances (1901), a la que se había declarado dos años
antes en el parque. Pero eso también le ligó a la prensa. Su
vida dependía de esos ingresos. Desde entonces nunca dejó
de escribir columnas. Ese sería el futuro.

En realidad, solo sería una parte del futuro. Cabe el
peligro de reducir a Chesterton a un columnista ocurrente,
en diálogo con todo lo que pasaba alrededor en la política y
en las costumbres y en el pensamiento. Y sin duda lo fue y
nunca quiso dejar de serlo. Y toda su vida sintió la presión
de mandar las cosas terminadas para una fecha. Y quizás
sin esa presión no hubiera escrito lo muchísimo que
escribió. Y tampoco hubiera pensado lo muchísimo que
pensó.

Pero esta actividad tan exigente no extinguió otras. Como
apunta Borges, «fue también un hombre de genio, un gran
prosista y un gran poeta»[18]. Siguió creciendo como poeta
y editando poesía a lo largo de su vida.

Tampoco dejó nunca de ser un enamorado de la literatura
inglesa y un excelente crítico literario. «La labor crítica de
Chesterton (…) es no menos encantadora que penetrante»,



sigue Borges[19]. Una parte de sus muchas contribuciones
iba siempre dedicada a los grandes de la literatura inglesa
y mundial. En esos primeros años (1902-1903), escribe
sobre Charlotte Brontë, Walter Scott, Carlyle, Stevenson,
Tennyson, Thackeray, Tolstói, y especialmente Dickens,
sobre el que publicará un notable ensayo en 1906. La
conocida editorial Macmillan le pidió un ensayo sobre el
poeta Browning (1903)[20], que fue su primer libro serio.
Después escribió otro sobre el gran pintor victoriano Wats
(1904).

Además, por debajo, como ríos subterráneos que se
nutrían de todo lo que pensaba y escribía, se desarrollaron
dos grandes reflexiones sobre el sentido de la vida y sobre
la democracia o construcción justa de la vida pública, que
iban asomando en artículos de más calado.

Y, además, las novelas. El mismo año que Orto doxia,
publica El Napoleón de Notting Hill. Y, después, las novelas
policíacas sobre el Padre Brown, que fueron muy
populares. pero que quizá, con los años, desdibujaron un
poco la identidad literaria de Chesterton, como hace notar
Ian Boy: sería injusto olvidar su empeño en las ideas
distributistas, y su intento de empujar lo que era su utopía
social[21].

EL CAMINO DE LA ORTODOXIA

Lo notable en Chesterton es que la jocosidad con la que
trata lo cotidiano no le quita profundidad a lo que piensa,
sino al revés. Le permite distanciarse de lo que parece
serio y no lo es tanto, y juzgarlo con mucha libertad y con
humana comprensión. Ese el mérito de este libro, porque
no es lo normal.

Lo normal es que las adhesiones intelectuales se
conviertan, antes o después, en adhesiones sentimentales,
perdiendo sentido crítico, ganando animosidad, y
percibiendo a los opositores como enemigos. A Chesterton
no le pasaba esto, su humor le impedía perder el sentido de



la proporción y percibir a los opositores como enemigos,
más bien los comprendía porque se veía retratado en su
despiste. Eso le permitió llevarse sorprendentemente bien
con tanta gente que pensaba muy distinto. Recuerda su
gran amigo Hillaire Belloc: «Encaraba la controversia —su
deleite— raramente desde el conflicto y casi siempre desde
el aprecio, incluyendo el de su contrario»[22]. Belloc, en
cambio, no tenía ese don.

En el ámbito de las ideas, los años difíciles de juventud
habían roto las pocas convicciones que podía tener (1892-
1894). Pero el contacto con la poesía (especialmente
Wordsworth y Whitman), le habían enraizado en una visión
positiva de la vida, que congeniaba con su modo de ser. Es
el punto de partida de su madurez intelectual, como se
recuerda en el cuarto capítulo de este libro: el “optimismo
cósmico”.

En política, se sentía demócrata y vagamente socialista
por exclusión, porque no se veía como parte del
pensamiento liberal radical o imperialista y tampoco le
gustaba el materialismo redentor ni las propuestas de los
nuevos evolucionistas. Mantenía distancias críticas y su
idea de la vida social estaba configurándose. Se dirigirían
después hacia el “distributismo”.

Religiosamente tenía un pasado mitad puritano, por su
madre, mitad liberal, por su padre, más bien unitariano.
Era poco practicante y nada piadoso en el sentido católico.
Eran gente media liberal, moderna entonces y decente,
aunque a Chesterton no le parecen decentes los años malos
de su juventud, y es uno de los elementos que configuran
su idea del hombre caído y necesitado de redención. Su
situación religiosa había cambiado al tener a su lado a su
mujer, Frances, que era una anglicana practicante. Le
proporcionó la experiencia cercana de una fe auténtica
vivida por una persona normal.

Con ese bagaje, firme en el optimismo cósmico e inseguro
en todo lo demás, se enfrenta con la tremenda ebullición
del pensamiento inglés en ese momento que se llama



“época eduardiana”[23]. El inmenso desajuste social
provocado por la revolución industrial, la reclamación
materialista que se apoya con fuerza en que “el ser humano
procede del mono”, como acaba de demostrar Darwin
(1859), y las críticas antirreligiosas acumuladas de toda la
tradición ilustrada desatan una frenética búsqueda de
alternativas a las convicciones cristianas que sostenían
hasta entonces la sociedad. Y surgen como setas intentos
(filosofías, utopías) de reconstruir a las personas y a las
sociedades, de repensar el universo y de encontrar nuevos
caminos místicos. Chesterton se ve metido de repente en
ese tornado de ideas y las siente como fuerzas centrífugas
y alocadas. Recordará muchos años después en su
Autobiografía, ya con la perspectiva de la fe: «Vi a Israel
dispersado por las colinas como ovejas sin pastor, y vi a una
multitud de ovejas correr balando ansiosamente hacia
cualquier parte donde pensaban encontrar uno»[24].

A comienzos del siglo, con su espíritu juvenil, Chesterton
siente interés por aquellos nuevos “pastores” (Bertrand
Shaw, Wells, Blatchford, Toltoy…) y admira sus virtudes,
pero también advierte que son “virtudes que se han vuelto
locas”, que es uno de los grandes discernimientos de este
libro (capítulo 3). Sus objeciones descompuestas y sus
exageraciones divergentes, que no puede compartir, le
acercan al centro de donde huyen, que es la Ortodoxia. No
se acerca porque haya leído autores cristianos y
espirituales (que no leyó hasta mucho más tarde), sino por
una especie de contrabalanceo.

Quizá la primera vez que uno lee este argumento, le
parece un recurso literario. Pero, a medida que conoce
mejor su contexto, ve que ha pasado lo que Chesterton dice
que ha pasado.

A principios de 1900 era un chico que no sabía qué hacer,
con mucha literatura metida en el cuerpo y un notable
despiste vital. En 1908, después de ocho años de lectura y
tráfago intelectual[25], es un pensador joven y



sorprendentemente clarividente. Aunque todavía tardará
catorce años en hacerse católico (1922).

CÓMO ES ORTODOXIA DE CHESTERTON

Todo el libro tiene el argumento que aparece en la
presentación: hay una confluencia de razones que le
conducen hacia la fe cristiana. Ese argumento de fondo se
desarrolla entre pequeñas, continuas y divertidas
digresiones que pueden despistar. Por eso interesa
presentar brevemente los capítulos.

I. Introducción para excusar lo que sigue. Presenta el libro como la aventura
de su vida y avisa de que hay un hecho importante de partida, que es la caída
o el pecado, el que algo no funciona en el mundo y en las personas, pero esto
se verá mejor poco a poco y, sobre todo, al final.

II El loco del manicomio. Es una reflexión sobre la locura, que le va a servir
después para entender de qué tipo de locura están afectadas las “utopías” o
cosmovisiones en circulación.

III. El suicidio del pensamiento. Sale al encuentro de las diversas posturas
sobre la naturaleza del cosmos. El materialismo, que no puede concederse
que exista realmente la libertad. Y el evolucionismo radical, donde todo viene
solo de lo inferior y es inferior. Son pensamientos suicidas porque impiden el
pensamiento. Por otro lado, están los espiritualismos alternativos, que tienen
otro aire, pero parecen igualmente locos.

IV. La ética en el País de los Duendes. Es una vuelta atrás para contar tres
convicciones fundamentales. Dos que adquirió de niño en el “cuarto de los
niños” con su ama y los cuentos infantiles. Primero, una confianza en la
democracia y en el sentido común de la gente normal. Después, sobre las
leyes físicas, que a veces se manejan de una manera que convierten todo en
mecánico y quitan la libertad humana y la fascinación al contemplar el
universo. La tercera gran convicción viene en la juventud y es el “patriotismo
cósmico”, una visión positiva del mundo, que le lleva al agradecimiento.

V. La bandera del mundo. Es el momento de entrarle a los movimientos
políticos utópicos y reformistas. Es una época de grandes intentos de
renovación y las pretensiones revolucionarias quieren cambiarlo todo, pero
no aman suficientemente el mundo para poderlo cambiar.

VI. Las paradojas del cristianismo. Ve cuántas cosmovisiones atacan el
cristianismo desde posiciones opuestas sumando objeciones contradictorias.
El cristianismo o la Ortodoxia debe tener algún poder especial para recibir
críticas tan contrarias y combinar fuerzas tan dispares.



VII. La eterna revolución. Tenemos delante a los progresistas que quieren
reformarlo todo, pero, al mismo tiempo, defienden que la moral cambia con
los tiempos. Pero si los estándares morales cambian con el tiempo, no tiene
sentido apoyarse en estándares morales; y eso hace imposible mejorar las
cosas.

VIII. La novela de aventuras de la Ortodoxia. Se opone a que todas las
religiones y morales sean la misma. Compara el panteísmo budista y el
unitarismo, que quitan su emoción a la existencia, y las sugestivas ideas
cristianas de la Trinidad y la creación, que representan pluralidad y amor.
Con la tragedia del sufrimiento de Cristo y la libertad individual para decidir
un destino eterno. Tener presente la Caída original permite comprender que
se vive en una aventura, comprender los desajustes y afrontar las mejoras.
Esa es la gran novela de la existencia.

IX. La autoridad y el aventurero. Da las razones por las que cree, una suma de
indicios que coinciden. Sobre todo, la seguridad de tener una fuente de
verdad, una autoridad. Que también es una fuente de perdón y un espacio de
libertad y alegría, la Iglesia.

CÓMO LEER ESTE LIBRO Y ESTA EDICIÓN

Ortodoxia parece haber sido escrito con bastante rapidez,
como era el modo de escribir y de ser de Chesterton. En su
mente se acumulaban y contrastaban sus lecturas y las
experiencias de su vida, y cuando tenía clara una idea, la
vertía vertiginosamente en el papel. Y entonces le venían a
la mente mil recursos literarios, comparaciones,
referencias y paradojas.

Este es el encanto principal, pero también la dificultad
del libro. Un argumento de fondo y una escritura fluida
acompañada de una nube de adornos y referencias
divertidas. Por eso, conviene leerlo como fue escrito, con
ritmo, fijándose en las líneas del argumento de fondo y sin
perderse en los detalles.

En esta edición se ha hecho un enorme esfuerzo para que
el texto sea fluido y se distinga lo más posible el
argumento. También se han cuidado las referencias
cristianas, ya que el itinerario de Chesterton es realmente
un acercamiento, paso a paso, a la fe, aunque no se
manifieste aquí todo su proceso interior.



Una tercera aportación de esta traducción son las notas
sobre la multitud de referencias y alusiones. A medida que
las ponía veía claro su interés, pero también me
preocupaba que distrajeran al lector. Por eso, con
frecuencia las he agrupado al final de los párrafos. Mi
consejo al lector es que lea de corrido el texto para percibir
el argumento y vaya a las notas solo después, si quiere
aclarar algo.
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PREFACIO

ESTE LIBRO HAY QUE ENTENDERLO como complemento de
Herejes [1905]. Es la parte constructiva que viene después
de la destructiva. Muchos críticos se quejaron de que en mi
libro Herejes me limitaba a atacar las filosofías de moda sin
proponer ninguna alternativa. Este libro intenta responder
a ese reto. Por eso no he podido evitar que esté lleno de
afirmaciones y tenga un tono personal[1]. Me he
encontrado con el mismo problema que se encontró
Newman cuando, puesto en entredicho, escribió su
Apología. Se vio obligado a centrarse en sí mismo para ser
sincero[2].

En mi caso, aunque todo lo demás sea distinto, el motivo
es el mismo. No se trata de explicar por qué el cristianismo
es creíble, sino por qué he llegado yo a creérmelo. Por eso
el libro se desarrolla planteando al principio un enigma y
descubriendo poco a poco la solución. Primero, se cuentan
las íntimas y sinceras perplejidades del autor; y, después, el
modo sorprendente e inesperado en que fue encontrando
las respuestas en la doctrina cristiana. Para mí esa es la
garantía de que este credo es creíble. Si no, sería
inexplicable una coincidencia tan repetida[3].



[1] En la tradición culta inglesa es de mal gusto hacer afirmaciones
contundentes y también centrarlas en uno mismo. Sobre esto tienen una
sensibilidad que no existe en otros lugares.

[2] John Henry Newman (1801-1890) es una de las grandes figuras del
pensamiento católico. Pasó de clérigo anglicano a católico, y tuvo que explicar
las razones en un libro genial, Apologia pro vita sua (1864).

[3] Esta “repetida coincidencia” es muy importante para Chesterton, que
considera que su fe se basa en eso: la suma de muchas experiencias que
concuerdan hacia una verdad. Lo intenta mostrar en todo el libro.



1.
INTRODUCCIÓN PARA EXCUSAR LO QUE SIGUE

LA ÚNICA EXCUSA QUE PUEDO DAR para este libro es que
responde a un reto. Y, aunque uno sea un mal tirador,
queda mejor si acepta el duelo. Hace tiempo publiqué una
serie de precipitados pero sinceros artículos con el título
Herejes. Y algunos críticos, cuya inteligencia me merece un
cálido respeto (quiero mencionar especialmente a Mr. G. S.
Street), dijeron que estaba muy bien exigir a los demás que
fundamentaran su visión del mundo, pero que yo evitaba
predicar con el ejemplo. «Revisaré mi filosofía —decía Mr.
Street— cuando Mr. Chesterton nos presente la suya»[1].
Probablemente fue una ingenuidad de su parte sugerir esto
a una persona tan dispuesta como yo a escribir un libro a la
menor provocación.

De todas formas, aunque Mr. Street ha inspirado y
originado este libro, no está obligado a leérselo. Si lo hace,
encontrará que, en sus páginas, de una manera algo
errática y personal, y más con imágenes que con razones,
he intentado establecer la filosofía a la que he llegado. No
me parece justo llamarle “mi” filosofía porque en realidad
no la he hecho yo. La han hecho Dios y la humanidad. Y,
después, esa filosofía me ha hecho a mí.

Muchas veces he sentido la tentación de escribir una
novela sobre un navegante inglés que, por haber calculado
mal la ruta, llegaba a Inglaterra creyendo haber
descubierto una isla en el Mar del Sur. Pero siempre me
encontré con demasiado trabajo o con demasiada pereza



para escribirla. Ahora se me presenta la oportunidad de
darle curso usándola aquí como metáfora filosófica.

Seguramente, este hombre que saltó a tierra armado
hasta los dientes, hablando por señas, e intentando plantar
la bandera británica encima de un templo pagano, que
resultó ser el Palacio de Brighton [Brighton Pavilion][2],
parecería un payaso a quienes lo vieran. No voy a negar
que pareciera un payaso. Pero si dedujéramos que él se
sentía un payaso o que sus principales emociones tenían
que ver con eso, no habríamos captado la rica y novelesca
personalidad de nuestro héroe.

Su error es el más envidiable que pueda darse. Y estoy
convencido de que él mismo lo reconocería si fuera como lo
imagino. Porque ¿qué dicha mayor que pasar en un instante
del emocionante miedo de exponerse a lo desconocido a la
entrañable seguridad de llegar a casa? ¿Qué mejor que
sentir toda la alegría de descubrir Sudáfrica sin los
inconvenientes de desembarcar allí? ¿Qué mayor gloria que
haberse lanzado a descubrir Nueva Gales del Sur y darse
cuenta, con lágrimas de alegría, de que se está en la vieja y
auténtica Gales del Sur? En esto consiste, me parece a mí,
el principal reto de la filosofía y, de alguna manera, el
principal reto de este libro: ¿Cómo conseguiremos que el
mundo nos asombre al mismo tiempo que nos sentimos en
él como en casa? ¿Cómo puede esta misteriosa patria
cósmica, con sus habitantes de múltiples patas y sus
tremendos y antiguos luceros, cómo puede este universo
provocarnos a la vez la fascinación de lo desconocido y las
satisfacciones del hogar?

Justificar una fe o una filosofía desde todos los puntos de
vista es una tarea demasiado grande incluso para un libro
mucho mayor que este. Por eso, es preciso seleccionar el
modo de argumentar que vamos a seguir. Y el que me
propongo seguir aquí es este. Quiero presentar mi fe como
algo que responde perfectamente a esa doble necesidad del
espíritu humano: la necesidad de combinar lo familiar con
la novedad, que la cultura cristiana ha llamado “novela”


