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PROLOGO SOBRE CHESTERTON Y ORTODOXIA

Los PROLOGOS NACEN, como este, por el deseo de ayudar,
pero pueden suponer un obstaculo al abordar un libro de
pensamiento. De manera que recuerdo al lector la libertad
que tiene para pasar directamente al texto de Chesterton
que empieza en su breve Prefacio.

En este prdélogo hablaremos de la importancia de
Ortodoxia, del momento histérico y personal en que lo
escribe Chesterton y, muy brevemente, de la estructura del
libro. Y dejaremos para una nota, al final del texto, la
descripcion de las caracteristicas de esta edicion.

LA IMPORTANCIA DE CHESTERTON Y DE ORTODOXIA

Durante los muchos anos que he pasado con esta
traduccion, se me han llenado las carpetas de articulos y
referencias sobre Chesterton. Aprovecharé algunas para
ilustrar la importancia de Chesterton y de su libro
Ortodoxia.

«La literatura es una de las formas de la felicidad: Quiza
ninguin escritor me haya deparado tantas horas felices
como Chesterton»[1], declaraba Jorque Luis Borges, que
era un decidido chestertoniano, como saben todos los que
lo aprecian[2]. Incluso «el méas devoto de sus lectores»[3].
Aunque no compartia su teologia. «En mis libros hay, sin
embargo, —espero— paginas de Kafka y de otros escritores
como Chesterton»[4].



«Uno de los escritores méas importantes de nuestra época.
Fue, sin duda, el mas personal e inconfundible de todos, y si
alguien tuvo alguna vez wuna voz propia, ese fue
Chesterton»[5]. Es Fernando Savater, que siempre trato
con admiracion a Chesterton, en las varias resenas que le
hizo en E/ Pais o en su suplemento, Babelia. «Casi siempre
logra darnos que pensar, sin dejar nunca de hacernos
sonreir. Su tactica es recordarnos lo que ya sabemos pero
estamos a punto de olvidar por alguna “genialidad” de
nuevo cuno»[6]; «Chesterton detectod infaliblemente algo de
lo que hoy esta ya convencido casi todo el que no milita en
algin milenarismo redentor: que hay una supersticién de lo
moderno y lo progresista, y que esa supersticion no es
particularmente estimable desde el punto de vista de la
liberacion de los hombres»[7].

Y esto confiesa, quizd con envidia, Kafka a Janouch:
«Chesterton es tan gracioso que casi se podria pensar que
ha encontrado a Dios»[8]. Kafka, que se expresa con mucha
libertad en esas conversaciones de paseo, tenia una rara
intuicién para lo literario y andaba también buscando.

Y ahora sobre el libro. Esta vez es Dale Ahlquist,
presidente y cofundador de la American Society
Chesterton: «Si solo leemos una obra de Chesterton —
deberia avergonzarnos si asi fuera— ha de ser Ortodoxia.
Seguramente, nadie ha defendido la fe cristiana con
argumentos tan sorprendentes vy ejemplos tan
deslumbrantes, como Chesterton lo hizo en Ortodoxia. Una
obra maestra de retérica que (...) realmente constituye uno
de los libros mejor escritos del siglo xx»[9].

Y, aunque hoy no es tan conocido, conservo el admirable
estudio que el gran humanista judio francés André Maurois
hizo de Chesterton en 1935. Ortodoxia, dice, es «un libro
unico por la fuerza del pensamiento y la brillantez del
estilo»[10]. «Puede reprocharsele el ser a veces la victima
de su propio virtuosismo (...) yuxtaponiendo paradojas,
construye una imagen de la realidad porque la realidad es,
precisamente, una suma de paradojas (...). En una época de



malsano racionalismo, Chesterton ha recordado a los
hombres que la razén es un maravilloso instrumento»[11].

En Espana, Juan Manuel de Prada se ha sentido muy
identificado con Chesterton, por su itinerario vital: Al leer
este libro, dice, «me acometié una risuena impresion de
hermandad»[12].

Ortodoxia es el libro mas importante de una personalidad
excepcional. Cualquiera que esté acostumbrado a manejar
bibliografia de pensamiento sabe el prestigio que tiene en
el mundo cristiano anglosajén. Es uno de los primeros
titulos que aparecen en cualquier lista entre los mas
recomendados, los mas influyentes y los que no se pueden
dejar de leer.

Hoy (y siempre) necesitamos buenas dosis de cuatro
cosas que en este libro abundan; razones cristianas,
sensatez, optimismo y calidad humana.

Pero nos conviene recordar un poco el contexto histdrico
y quién era Chesterton en 1908.

EstaMOSs EN 1908

1908 esta realmente lejos. Cuando se edita esta traduccion,
estamos a una distancia mayor de un siglo. En Londres,
muchos taxis todavia eran coches de caballos. Se cocinaba
y se calentaba todo con carbén o lefia. En Inglaterra
existian unas clases sociales muy marcadas, que se
distinguian en el reparto de la propiedad y en el género de
vida y en las costumbres. La clase alta senalaba claramente
sus fronteras con todos los recursos de la distincién, que
tan estupendamente estudié Bordieu[13]. Los caballeros
iban todos con sombrero, chistera o bombin y bastén.
Habia una clase media muy activa, a la que pertenecia
Chesterton. Y un mundo obrero (que llevaba gorra y no
bombin), surgido y castigado durante la revolucion
industrial, muy agitado y que todavia no participaba en el
sufragio politico y apenas en la vida cultural y social. El
marxismo era entonces solo otro socialismo utdpico entre



muchos, mas activo en Inglaterra que en otros lugares; v,
precisamente en ese ano de 1908, Lenin estaba en Londres.

Irlanda seguia bajo el duro dominio inglés, pero con
muchos fermentos de independencia. Inglaterra era
entonces el pais mas poderoso del mundo. Y un gran
imperio colonial, con su activa administracion, su brillante
ejército, su incomparable marina y sus encendidos
patriotas, entre los que no se contaba Chesterton, que,
siendo un inglés muy patriota, nunca fue imperialista, como
se apreciara en el texto. En esos anos, el Almirantazgo no
quitaba ojo al provocativo despegue maritimo del Imperio
aleman.

Era una época de Imperios, seis grandes: el Britanico, con
la joya de la corona, que era la India, el Aleman, el
Austrohungaro, el Aleman-prusiano, el Ruso y el Otomano.
Pero otras naciones europeas también querian ser imperios
y estaban embarcadas en aventuras coloniales por los mas
variados rincones del mundo: Francia e Italia, incluso
Bélgica y Holanda... y lo que le quedaba a Portugal, que
como repetia la propaganda, “no es un pais pequeno”, con
Angola y Mozambique. Solo Espana parecia sin ganas
después de haber perdido lo que le quedaba del suyo,
apenas diez anos antes, en 1898, frente a los Estados
Unidos.

En pocos anos, los seis imperios, incluido el Britanico,
caeran en la Primera Guerra Mundial (1914-1918), dando
origen a inestables democracias, a nuevas colonizaciones,
francesa e inglesa, sobre los despojos otomanos, y a
estados totalitarios que acabaron dominando la politica
internacional: la Alemania nazi y la Rusia soviética. Cuando
la Alemania nazi empezé a invadir Europa, Inglaterra, con
Churchill a la cabeza, fue a la Segunda Guerra Mundial y la
gané con la ayuda de los Estados Unidos y la Rusia
sovietica. En los anos sesenta, casi todas las colonias que
quedaban en Africa y Asia declararon la independencia. Y, a
partir de 1989, el totalitarismo ruso cayo inesperadamente
con todos sus satélites.



Todas estas cosas pasaron desde 1908 hasta nosotros.
Pasaron y se desvanecieron. Sobre todo, los totalitarismos
y, en particular, la enorme presion politica y
propagandistica del comunismo en todo el mundo. Por eso,
curiosamente, muchas de las cuestiones intelectuales de
1908 son bastante parecidas a las nuestras.

QUIEN ERA CHESTERTON EN 1908[14]

Cuando publica Ortodoxia, en 1908, G. K. Chesterton (1874-
1936) tiene 34 anos, que pueden parecer muchos o pocos.
Para la seriedad inglesa de la época, llena de figuras
consagradas, era, desde luego, un periodista o articulista
bastante joven. Pero no un novato. Habia publicado ya unos
cuantos libros, tres recopilaciones de articulos, dos libros
de poesia, dos ensayos literarios y cuatro novelas. Y,
ademas, el ensayo que precede a este, Herejes (1905),
donde recorre y critica las diversas cosmovisiones,
filosofias o “utopias” que se movian entonces por
Inglaterra.

Habia empezado un poco lento, porque en su juventud no
estaba seguro de lo que queria hacer y, con su hermano, se
habia despistado mucho vitalmente (1892-1894). Entre
1893 y 1895, asistidé con escaso interés y aprovechamiento
a cursos de pintura en S/ade School y de literatura en el
University College, de Londres. Pero no se examinaba.

Se colocé como lector, primero, de una pequena editorial
(George Redway, 1896), donde le tocd leer esoterismo,
literatura teosofica y ocultismo[15]. Y enseguida, en otra
mayor, Unwin (1896-1902), que publicaba bastante
literatura e historia. Leia nueve horas al dia. Asi en poco
tiempo conocié el mundo literario y de pensamiento que
aparece reflejado en este libro. Pero cobraba muy poco.

Su padre, jubilado prematuramente, y su madre le
apoyaban mucho y también contribuyeron financieramente
a que editara sus dos primeros libros de poesia en 1900. El
primero era casi una broma con dibujos suyos, Greybeards



at Play (Barbagris en escena), pero el segundo The Wild
Knight (El caballero salvaje[16]) iba en serio y recibi6
buenas criticas[17]. ¢Por dénde iria el futuro de aquel
chico, un poco poeta, un poco dibujante, un poco editor, un
poco escritor, ya con 25 anos?

En el semanario liberal The Speaker le habian dejado
colocar cuatro poesias y un articulito, entre 1887 y 1899,
pero a partir abril de 1900 le dieron una seccién. Y en 1901
se le ocurrio hacer una serie, “en defensa de”, sobre los
asuntos mas disparatados (las novelas de un penique, las
cosas feas...), que salié divertida y ocurrente. Eso le abrié
las puertas de otros periédicos (Daily News) y revistas. Y,
mas adelante, desde 1905, del semanario /lustrated London
News, donde seguira escribiendo toda su vida (1905-1936).
Los primeros articulos “en defensa” los reunié en The
Defendant (1901).

Con los primeros ingresos estables pudo casarse con su
novia, Frances (1901), a la que se habia declarado dos ainos
antes en el parque. Pero eso también le ligdé a la prensa. Su
vida dependia de esos ingresos. Desde entonces nunca dejo
de escribir columnas. Ese seria el futuro.

En realidad, solo seria una parte del futuro. Cabe el
peligro de reducir a Chesterton a un columnista ocurrente,
en didlogo con todo lo que pasaba alrededor en la politica y
en las costumbres y en el pensamiento. Y sin duda lo fue y
nunca quiso dejar de serlo. Y toda su vida sintid la presiéon
de mandar las cosas terminadas para una fecha. Y quizés
sin esa presion no hubiera escrito lo muchisimo que
escribio. Y tampoco hubiera pensado lo muchisimo que
penso.

Pero esta actividad tan exigente no extinguié otras. Como
apunta Borges, «fue también un hombre de genio, un gran
prosista y un gran poeta»[18]. Siguié creciendo como poeta
y editando poesia a lo largo de su vida.

Tampoco dejé nunca de ser un enamorado de la literatura
inglesa y un excelente critico literario. «La labor critica de
Chesterton (...) es no menos encantadora que penetrante»,



sigue Borges[19]. Una parte de sus muchas contribuciones
iba siempre dedicada a los grandes de la literatura inglesa
y mundial. En esos primeros anos (1902-1903), escribe
sobre Charlotte Bronte, Walter Scott, Carlyle, Stevenson,
Tennyson, Thackeray, Tolstéi, y especialmente Dickens,
sobre el que publicara un notable ensayo en 1906. La
conocida editorial Macmillan le pidié un ensayo sobre el
poeta Browning (1903)[20], que fue su primer libro serio.
Después escribié otro sobre el gran pintor victoriano Wats
(1904).

Ademds, por debajo, como rios subterraneos que se
nutrian de todo lo que pensaba y escribia, se desarrollaron
dos grandes reflexiones sobre el sentido de la vida y sobre
la democracia o construccion justa de la vida publica, que
iban asomando en articulos de mas calado.

Y, ademads, las novelas. El mismo ano que Ortodoxia,
publica E/ Napoledn de Notting Hill. Y, después, las novelas
policiacas sobre el Padre Brown, que fueron muy
populares. pero que quizd, con los anos, desdibujaron un
poco la identidad literaria de Chesterton, como hace notar
Ian Boy: seria injusto olvidar su empeno en las ideas
distributistas, y su intento de empujar lo que era su utopia
social[21].

EL CAMINO DE LA ORTODOXIA

Lo notable en Chesterton es que la jocosidad con la que
trata lo cotidiano no le quita profundidad a lo que piensa,
sino al revés. Le permite distanciarse de lo que parece
serio y no lo es tanto, y juzgarlo con mucha libertad y con
humana comprension. Ese el mérito de este libro, porque
no es lo normal.

Lo normal es que las adhesiones intelectuales se
conviertan, antes o después, en adhesiones sentimentales,
perdiendo sentido critico, ganando animosidad, y
percibiendo a los opositores como enemigos. A Chesterton
no le pasaba esto, su humor le impedia perder el sentido de



la proporciéon y percibir a los opositores como enemigos,
mas bien los comprendia porque se veia retratado en su
despiste. Eso le permitié llevarse sorprendentemente bien
con tanta gente que pensaba muy distinto. Recuerda su
gran amigo Hillaire Belloc: «Encaraba la controversia —su
deleite— raramente desde el conflicto y casi siempre desde
el aprecio, incluyendo el de su contrario»[22]. Belloc, en
cambio, no tenia ese don.

En el dmbito de las ideas, los anos dificiles de juventud
habian roto las pocas convicciones que podia tener (1892-
1894). Pero el contacto con la poesia (especialmente
Wordsworth y Whitman), le habian enraizado en una vision
positiva de la vida, que congeniaba con su modo de ser. Es
el punto de partida de su madurez intelectual, como se
recuerda en el cuarto capitulo de este libro: el “optimismo
césmico”.

En politica, se sentia democrata y vagamente socialista
por exclusion, porque no se veia como parte del
pensamiento liberal radical o imperialista y tampoco le
gustaba el materialismo redentor ni las propuestas de los
nuevos evolucionistas. Mantenia distancias criticas y su
idea de la vida social estaba configurandose. Se dirigirian
después hacia el “distributismo”.

Religiosamente tenia un pasado mitad puritano, por su
madre, mitad liberal, por su padre, méas bien unitariano.
Era poco practicante y nada piadoso en el sentido catdlico.
Eran gente media liberal, moderna entonces y decente,
aunque a Chesterton no le parecen decentes los anos malos
de su juventud, y es uno de los elementos que configuran
su idea del hombre caido y necesitado de redencién. Su
situacion religiosa habia cambiado al tener a su lado a su
mujer, Frances, que era una anglicana practicante. Le
proporciond la experiencia cercana de una fe auténtica
vivida por una persona normal.

Con ese bagaje, firme en el optimismo césmico e inseguro
en todo lo demas, se enfrenta con la tremenda ebullicion
del pensamiento inglés en ese momento que se llama



“época eduardiana”[23]. El inmenso desajuste social
provocado por la revolucion industrial, la reclamacién
materialista que se apoya con fuerza en que “el ser humano
procede del mono”, como acaba de demostrar Darwin
(1859), y las criticas antirreligiosas acumuladas de toda la
tradicion ilustrada desatan una frenética busqueda de
alternativas a las convicciones cristianas que sostenian
hasta entonces la sociedad. Y surgen como setas intentos
(filosofias, utopias) de reconstruir a las personas y a las
sociedades, de repensar el universo y de encontrar nuevos
caminos misticos. Chesterton se ve metido de repente en
ese tornado de ideas y las siente como fuerzas centrifugas
y alocadas. Recordard muchos afnos después en su
Autobiografia, ya con la perspectiva de la fe: «Vi a Israel
dispersado por las colinas como ovejas sin pastor, y vi a una
multitud de ovejas correr balando ansiosamente hacia
cualquier parte donde pensaban encontrar uno»[24].

A comienzos del siglo, con su espiritu juvenil, Chesterton
siente interés por aquellos nuevos “pastores” (Bertrand
Shaw, Wells, Blatchford, Toltoy...) y admira sus virtudes,
pero también advierte que son “virtudes que se han vuelto
locas”, que es uno de los grandes discernimientos de este
libro (capitulo 3). Sus objeciones descompuestas y sus
exageraciones divergentes, que no puede compartir, le
acercan al centro de donde huyen, que es la Ortodoxia. No
se acerca porque haya leido autores cristianos vy
espirituales (que no ley6o hasta mucho més tarde), sino por
una especie de contrabalanceo.

Quiza la primera vez que uno lee este argumento, le
parece un recurso literario. Pero, a medida que conoce
mejor su contexto, ve que ha pasado lo que Chesterton dice
que ha pasado.

A principios de 1900 era un chico que no sabia qué hacer,
con mucha literatura metida en el cuerpo y un notable
despiste vital. En 1908, después de ocho anos de lectura y
trafago intelectual[25], es un pensador joven y



sorprendentemente clarividente. Aunque todavia tardaréa
catorce anos en hacerse catolico (1922).

CoOMO ES ORTODOXIA DE CHESTERTON

Todo el libro tiene el argumento que aparece en la
presentaciéon: hay una confluencia de razones que le
conducen hacia la fe cristiana. Ese argumento de fondo se
desarrolla entre pequenas, continuas y divertidas
digresiones que pueden despistar. Por eso interesa
presentar brevemente los capitulos.

I. Introduccion para excusar lo que sigue. Presenta el libro como la aventura
de su vida y avisa de que hay un hecho importante de partida, que es la caida
o el pecado, el que algo no funciona en el mundo y en las personas, pero esto
se vera mejor poco a poco y, sobre todo, al final.

IT E/ loco del manicomio. Es una reflexién sobre la locura, que le va a servir
después para entender de qué tipo de locura estan afectadas las “utopias” o
cosmovisiones en circulacion.

II1. El suicidio del pensamiento. Sale al encuentro de las diversas posturas
sobre la naturaleza del cosmos. El materialismo, que no puede concederse
que exista realmente la libertad. Y el evolucionismo radical, donde todo viene
solo de lo inferior y es inferior. Son pensamientos suicidas porque impiden el
pensamiento. Por otro lado, estan los espiritualismos alternativos, que tienen
otro aire, pero parecen igualmente locos.

IV. La ética en el Pais de los Duendes. Es una vuelta atras para contar tres
convicciones fundamentales. Dos que adquirié de nifio en el “cuarto de los
ninos” con su ama y los cuentos infantiles. Primero, una confianza en la
democracia y en el sentido comun de la gente normal. Después, sobre las
leyes fisicas, que a veces se manejan de una manera que convierten todo en
mecanico y quitan la libertad humana y la fascinacion al contemplar el
universo. La tercera gran conviccion viene en la juventud y es el “patriotismo
c6ésmico”, una vision positiva del mundo, que le lleva al agradecimiento.

V. La bandera del mundo. Es el momento de entrarle a los movimientos
politicos utdpicos y reformistas. Es una época de grandes intentos de
renovacion y las pretensiones revolucionarias quieren cambiarlo todo, pero
no aman suficientemente el mundo para poderlo cambiar.

V1. Las paradojas del cristianismo. Ve cuantas cosmovisiones atacan el
cristianismo desde posiciones opuestas sumando objeciones contradictorias.
El cristianismo o la Ortodoxia debe tener algun poder especial para recibir
criticas tan contrarias y combinar fuerzas tan dispares.



VII. La eterna revolucion. Tenemos delante a los progresistas que quieren
reformarlo todo, pero, al mismo tiempo, defienden que la moral cambia con
los tiempos. Pero si los estandares morales cambian con el tiempo, no tiene
sentido apoyarse en estandares morales; y eso hace imposible mejorar las
cosas.

VIII. La novela de aventuras de la Ortodoxia. Se opone a que todas las
religiones y morales sean la misma. Compara el panteismo budista y el
unitarismo, que quitan su emocién a la existencia, y las sugestivas ideas
cristianas de la Trinidad y la creacion, que representan pluralidad y amor.
Con la tragedia del sufrimiento de Cristo y la libertad individual para decidir
un destino eterno. Tener presente la Caida original permite comprender que
se vive en una aventura, comprender los desajustes y afrontar las mejoras.
Esa es la gran novela de la existencia.

IX. La autoridad y el aventurero. Da las razones por las que cree, una suma de
indicios que coinciden. Sobre todo, la seguridad de tener una fuente de
verdad, una autoridad. Que también es una fuente de perdén y un espacio de
libertad y alegria, la Iglesia.

COMO LEER ESTE LIBRO Y ESTA EDICION

Ortodoxia parece haber sido escrito con bastante rapidez,
como era el modo de escribir y de ser de Chesterton. En su
mente se acumulaban y contrastaban sus lecturas y las
experiencias de su vida, y cuando tenia clara una idea, la
vertia vertiginosamente en el papel. Y entonces le venian a
la mente mil recursos literarios, comparaciones,
referencias y paradojas.

Este es el encanto principal, pero también la dificultad
del libro. Un argumento de fondo y una escritura fluida
acompanada de una nube de adornos y referencias
divertidas. Por eso, conviene leerlo como fue escrito, con
ritmo, fijdndose en las lineas del argumento de fondo y sin
perderse en los detalles.

En esta edicién se ha hecho un enorme esfuerzo para que
el texto sea fluido y se distinga lo mas posible el
argumento. También se han cuidado las referencias
cristianas, ya que el itinerario de Chesterton es realmente
un acercamiento, paso a paso, a la fe, aunque no se
manifieste aqui todo su proceso interior.



Una tercera aportacion de esta traduccién son las notas
sobre la multitud de referencias y alusiones. A medida que
las ponia veia claro su interés, pero también me
preocupaba que distrajeran al lector. Por eso, con
frecuencia las he agrupado al final de los parrafos. Mi
consejo al lector es que lea de corrido el texto para percibir
el argumento y vaya a las notas solo después, si quiere
aclarar algo.
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PREFACIO

ESTE LIBRO HAY QUE ENTENDERLO cOomo complemento de
Herejes [1905]. Es la parte constructiva que viene después
de la destructiva. Muchos criticos se quejaron de que en mi
libro Herejes me limitaba a atacar las filosofias de moda sin
proponer ninguna alternativa. Este libro intenta responder
a ese reto. Por eso no he podido evitar que esté lleno de
afirmaciones y tenga un tono personal[l]. Me he
encontrado con el mismo problema que se encontré
Newman cuando, puesto en entredicho, escribié su
Apologia. Se vio obligado a centrarse en si mismo para ser
sincero[2].

En mi caso, aunque todo lo demas sea distinto, el motivo
es el mismo. No se trata de explicar por qué el cristianismo
es creible, sino por qué he llegado yo a creérmelo. Por eso
el libro se desarrolla planteando al principio un enigma y
descubriendo poco a poco la solucién. Primero, se cuentan
las intimas y sinceras perplejidades del autor; y, después, el
modo sorprendente e inesperado en que fue encontrando
las respuestas en la doctrina cristiana. Para mi esa es la
garantia de que este credo es creible. Si no, seria
inexplicable una coincidencia tan repetida[3].



[1] En la tradicion culta inglesa es de mal gusto hacer afirmaciones
contundentes y también centrarlas en uno mismo. Sobre esto tienen una
sensibilidad que no existe en otros lugares.

[2] John Henry Newman (1801-1890) es una de las grandes figuras del
pensamiento catolico. Pasé de clérigo anglicano a catdlico, y tuvo que explicar
las razones en un libro genial, Apologia pro vita sua (1864).

[3] Esta “repetida coincidencia” es muy importante para Chesterton, que
considera que su fe se basa en eso: la suma de muchas experiencias que
concuerdan hacia una verdad. Lo intenta mostrar en todo el libro.



1.
INTRODUCCION PARA EXCUSAR LO QUE SIGUE

LA UNICA EXCUSA QUE PUEDO DAR para este libro es que
responde a un reto. Y, aunque uno sea un mal tirador,
queda mejor si acepta el duelo. Hace tiempo publiqué una
serie de precipitados pero sinceros articulos con el titulo
Herejes. Y algunos criticos, cuya inteligencia me merece un
calido respeto (quiero mencionar especialmente a Mr. G. S.
Street), dijeron que estaba muy bien exigir a los demas que
fundamentaran su vision del mundo, pero que yo evitaba
predicar con el ejemplo. «Revisaré mi filosofia —decia Mr.
Street— cuando Mr. Chesterton nos presente la suya»[1].
Probablemente fue una ingenuidad de su parte sugerir esto
a una persona tan dispuesta como yo a escribir un libro a la
menor provocacion.

De todas formas, aunque Mr. Street ha inspirado y
originado este libro, no esta obligado a leérselo. Si lo hace,
encontrara que, en sus paginas, de una manera algo
erratica y personal, y mas con imagenes que con razones,
he intentado establecer la filosofia a la que he llegado. No
me parece justo llamarle “mi” filosofia porque en realidad
no la he hecho yo. La han hecho Dios y la humanidad. Y,
después, esa filosofia me ha hecho a mi.

Muchas veces he sentido la tentacién de escribir una
novela sobre un navegante inglés que, por haber calculado
mal la ruta, llegaba a Inglaterra creyendo haber
descubierto una isla en el Mar del Sur. Pero siempre me
encontré con demasiado trabajo o con demasiada pereza



para escribirla. Ahora se me presenta la oportunidad de
darle curso usandola aqui como metdafora filoséfica.

Seguramente, este hombre que saltd a tierra armado
hasta los dientes, hablando por senas, e intentando plantar
la bandera britanica encima de un templo pagano, que
resultd ser el Palacio de Brighton [Brighton Pavilion][2],
pareceria un payaso a quienes lo vieran. No voy a negar
que pareciera un payaso. Pero si dedujéramos que él se
sentia un payaso o que sus principales emociones tenian
que ver con eso, no habriamos captado la rica y novelesca
personalidad de nuestro héroe.

Su error es el mas envidiable que pueda darse. Y estoy
convencido de que él mismo lo reconoceria si fuera como lo
imagino. Porque ¢qué dicha mayor que pasar en un instante
del emocionante miedo de exponerse a lo desconocido a la
entranable seguridad de llegar a casa? ¢{Qué mejor que
sentir toda la alegria de descubrir Sudéafrica sin los
inconvenientes de desembarcar alli? ;Qué mayor gloria que
haberse lanzado a descubrir Nueva Gales del Sur y darse
cuenta, con lagrimas de alegria, de que se esta en la vieja y
auténtica Gales del Sur? En esto consiste, me parece a mi,
el principal reto de la filosofia y, de alguna manera, el
principal reto de este libro: ¢Como conseguiremos que el
mundo nos asombre al mismo tiempo que nos sentimos en
¢l como en casa? ¢(Cémo puede esta misteriosa patria
césmica, con sus habitantes de maultiples patas y sus
tremendos y antiguos luceros, cémo puede este universo
provocarnos a la vez la fascinacién de lo desconocido y las
satisfacciones del hogar?

Justificar una fe o una filosofia desde todos los puntos de
vista es una tarea demasiado grande incluso para un libro
mucho mayor que este. Por eso, es preciso seleccionar el
modo de argumentar que vamos a seguir. Y el que me
propongo seguir aqui es este. Quiero presentar mi fe como
algo que responde perfectamente a esa doble necesidad del
espiritu humano: la necesidad de combinar lo familiar con
la novedad, que la cultura cristiana ha llamado “novela”



