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Verwirrung der Gefuhle

Private Aufzeichnungen des Geheimrates R. v. D.



Sie haben es gut gemeint, meine Schuler und Kollegen von
der Fakultat: da liegt, feierlich uberbracht und kostbar
gebunden, das erste Exemplar jener Festschrift, die zu
meinem sechzigsten Geburtstag und zum dreilSigsten
meiner akademischen Lehrtatigkeit die Philologen mir
gewidmet haben. Eine wahrhaftige Biographie ist es
geworden; kein kleiner Aufsatz fehlt, keine Festrede, keine
nichtige Rezension in irgendeinem gelehrten Jahrbuch, die
nicht bibliographischer Fleils dem papiernen Grabe
entrissen hatte - mein ganzer Werdegang, sauberlich klar,
Stufe um Stufe, einer wohlgefegten Treppe gleich, ist er
aufgebaut bis zur gegenwartigen Stunde - wirklich, ich
ware undankbar, wollte ich mich nicht freuen an dieser
ruhrenden Grundlichkeit. Was ich selbst verlebt und
verloren gemeint, kehrt in diesem Bilde geeint und
geordnet zuruck: Nein, ich darf es nicht leugnen, dass ich
alter Mann die Blatter mit gleichem Stolz betrachtete wie
einst der Schuler jenes Zeugnis seiner Lehrer, das ihm
Fahigkeit und Willen zur Wissenschaft erstmalig
bekundete.

Aber doch: Als ich die zweihundert fleiSigen Seiten
durchblattert und meinem geistigen Spiegelbild genau ins
Auge gesehen, musste ich lacheln. War das wirklich mein
Leben, stieg es tatsachlich in so behaglich zielvollen
Serpentinen von der ersten Stunde bis an die heutige
heran, wie sich’s hier aus papiernem Bestand der Biograph
zurechtschichtet? Mir ging’s genau so, als da ich zum



ersten Mal meine eigene Stimme aus einem Grammophon
sprechen horte: Ich erkannte sie vorerst gar nicht; denn
wohl war dies meine Stimme, aber doch nur jene, wie die
andern sie vernehmen und nicht ich selbst sie gleichsam
durch mein Blut und im innern Gehause meines Seins hore.
Und so ward ich, der ein Leben daran gewandt, Menschen
aus ihrem Werke darzustellen und das geistige Gefuge
ihrer Welt wesenhaft zu machen, gerade am eigenen
Erlebnis wieder gewahr, wie undurchdringlich in jedem
Schicksal der eigentliche Wesenskern bleibt, die plastische
Zelle, aus der alles Wachstum dringt. Wir erleben Myriaden
Sekunden, und doch wird’s immer nur eine, eine einzige,
die unsere ganze innere Welt in Wallung bringt, die
Sekunde, da (stendhal hat sie beschrieben) die innere, mit
allen Saften schon getrankte Blute blitzhaft in
Kristallisation zusammenschielSt - eine magische Sekunde,
gleich jener der Zeugung und gleich ihr verborgen im
warmen Innern des eigenen Leibes, unsichtbar, untastbar,
unfuhlbar, einzig erlebtes Geheimnis. Keine Algebra des
Geistes kann sie errechnen, keine Alchimie der Ahnung sie
erraten, und selten errafft sie das eigene Gefuhl.

Von jenem Geheimsten meiner geistigen
Lebensentfaltung weils jenes Buch kein Wort: darum
musste ich lacheln. Alles ist wahr darin - nur das
Wesenhafte fehlt. Es beschreibt mich nur, aber es sagt mich
nicht aus. Es spricht blols von mir, aber es verrat mich



nicht. Zweihundert Namen umfasst das sorgfaltig geklitterte
Register - nur der eine fehlt, von dem aller schopferischer
Impuls ausging, der Name des Mannes, der mein Schicksal
bestimmte und nun wieder mit doppelter Gewalt mich in
meine Jugend ruft. Von allen ist gesprochen, nur von ihm
nicht, der mir die Sprache gab und in dessen Atem ich
rede: und mit einem Mal fuhle ich dieses feige
Verschweigen als eine Schuld. Ein Leben lang habe ich
Bildnisse von Menschen gezeichnet, aus Jahrhunderten her
Gestalten zuruckerweckt fur gegenwartiges Gefuhl, und
gerade des mir Gegenwartigsten, seiner habe ich niemals
gedacht: So will ich ihm, dem geliebten Schatten, wie in

homerischen Tagen zu trinken geben vom eigenen Blute, damit er

wieder zu mir spreche und der langst schon Weggealterte
bei mir, dem Alternden, sei. Ich will ein verschwiegenes
Blatt legen zu den offenbaren, ein Bekenntnis des Gefuhls
neben das gelehrte Buch, und mir selbst um seinetwillen
die Wahrheit meiner Jugend erzahlen.

Noch einmal, ehe ich beginne, blattere ich in jenem Buche,
das mein Leben darzustellen vorgibt. Und wiederum muss
ich lacheln. Denn wie wollten sie ans wahrhaft Innere
meines Wesens heran, da sie einen falschen Einstieg
wahlten? Schon ihr erster Schritt geht fehl! Da fabelt ein
mir wohlgesinnter Schulgenosse, gleichfalls Geheimrat
heute, schon im Gymnasium hatte mich eine



leidenschaftliche Liebe fur die Geisteswissenschaften vor
allen andern Pennalern ausgezeichnet. Falsch erinnert,
lieber Geheimrat! Fur mich war alles Humanistische
schlecht ertragener, zahneknirschend durchgeschaumter
Zwang. Gerade weil ich als Rektorssohn in jener
norddeutschen Kleinstadt von Tisch und Stube her Bildung
immer als Brotgeschaft betreiben sah, hasste ich alle
Philologie von Kindheit an: Immer setzt ja die Natur, ihrer
mystischen Aufgabe gemals, das Schopferische zu
bewahren, dem Kinde Stachel und Hohn ein gegen die
Neigung des Vaters. Sie will kein gemachliches, kraftloses
Erben, kein blofSes Fortsetzen und Weitertun von einem
zum andern Geschlecht: Immer stofSt sie erst Gegensatz
zwischen die Gleichgearteten und gestattet nur nach
muhseligem und fruchtbarem Umweg dem Spateren
Einkehr in der Voreltern Bahn. Genug, dass mein Vater die
Wissenschaft heiligsprach, und schon empfand meine
Selbstbehauptung sie als blofSes Kliigeln mit Begriffen; weil
er die Klassiker als Muster pries, schienen sie mir lehrhaft
und darum verhasst. Von Buchern rings umgeben,
verachtete ich die Bucher; immer zum Geistigen vom Vater
gedrangt, emporte ich mich gegen jede Form schriftlich
uberlieferter Bildung; so war es nicht verwunderlich, dass
ich nur muhsam bis zum Abiturium mich durchrang und
dann mit Heftigkeit jede Fortsetzung des Studiums
abwehrte. Ich wollte Offizier werden, Seemann oder



Ingenieur; zu keinem dieser Berufe drangte mich eigentlich
zwingende Neigung. Einzig der Widerwille gegen das
Papierene und Didaktische der Wissenschaft lielS mich
Praktisch-Tatiges statt des Akademischen fordern. Doch
mein Vater bestand mit seiner fanatischen Ehrfurcht vor
allem Universitatlichen auf meiner akademischen
Ausbildung, und nichts als die Abschwachung gelang es mir
durchzusetzen, dass ich statt der klassischen Philologie die
englische wahlen durfte (welche Zwitterlosung ich
schliefSlich mit dem geheimen Hintergedanken hinnahm,
dank der Kenntnis dieser maritimen Sprache dann leichter
ausbrechen zu konnen in die unbandig ersehnte
Seemannslaufbahn).

Nichts ist also unrichtiger darum in jenem curriculum
vitae als die freundliche Behauptung, ich hatte im ersten
Berliner Semester dank der Fuhrung verdienstlicher
Professoren, die Grundlagen der philologischen
Wissenschaft gewonnen - was wusste meine ungestum
ausbrechende Freiheitsleidenschaft damals von Kollegien
und Dozenten! Bei dem ersten fluchtigen Besuch des
Horsaals schon ubermannte die muffige Luft, der
pastorenhaft-monotone und gleichzeitig breitspurige
Vortrag mich dermalSen mit Mudigkeit, dass ich mich
anstrengen musste, den Kopf nicht schlafrig auf die Bank
Zu legen - das war ja nochmals die Schule, der ich glucklich
entronnen zu sein glaubte, der mitgeschleppte



Klassenraum mit dem uberhohten Katheder und der
silbenstecherischen Kleinsachlichkeit: Unwillkurlich war
mir, als ob Sand aus den dunn aufgetanen Lippen des
Geheimrats rinne, so zerrieben, so gleichmalSig rieselten
die Worte des schleiigen Kollegienheftes in die dicke Luft.

Der schon dem Schulknaben fuhlbare Verdacht, in eine
Leichenkammer des Geistes geraten zu sein, wo
gleichgultige Hande an Abgestorbenem anatomisierend
herumfingerten, schreckhaft erneute er sich in diesem
Betriebsraum eines langst antiquarisch gewordenen
Alexandrinertums - und wie intensiv erst wurde dieser
abwehrende Instinkt, sobald ich von der muhsam
ertragenen Lehrstunde hinaustrat in die StralSen der Stadt,
jenes Berlins von damals, das, ganz uberrascht von seinem
eigenen Wachstum strotzend von einer allzu plotzlich
aufgeschossenen Mannlichkeit aus allen Steinen und
Stralsen Elektrizitat vorspruhte und ein hitzig pulsierendes
Tempo jedem unwiderstehlich aufnotigte, das mit seiner
raffenden Gier dem Rausch meiner eigenen, eben erst
bemerkten Mannlichkeit hochst ahnlich war. Beide, sie und
ich, plotzlich aufgeschossen aus einer protestantisch
ordnungshaften und umschrankten Kleinburgerlichkeit,
vorschnell hingegeben einem neuen Taumel von Macht und
Moglichkeiten - beide, die Stadt und ich junger
ausfahrender Bursche, vibrierten wir wie ein Dynamo von
Unruhe und Ungeduld. Nie habe ich Berlin so verstanden,



so geliebt wie damals, denn genau wie in dieser
uberflie[Senden warmen Menschenwabe, so drangte in mir
jede Zelle nach plotzlicher Erweiterung - das
Ungeduldigsein jeder starken Jugend, wo hatte es
dermalSen sich entladen konnen als in dem zuckenden
ScholSe dieses heilsen Riesenweibes, in dieser
ungeduldigen, kraftausstromenden Stadt! Mit einem Ruck
riss sie mich an, ich warf mich in sie, stieg hinab in ihre
Adern, meine Neugier umlief hastig ihren ganzen
steinernen und doch warmen Leib - von fruh bis nachts
trieb ich mich um in den StralSen, fuhr bis an die Seen,
durchpirschte ihre Verstecke: Wirklich, Besessenheit war
es, mit der ich mich, statt des Studiums zu achten, in das
Lebendig-Abenteuerliche des Auskundschaftens warf. Aber
in dieser Ubertreiblichkeit gehorchte ich freilich nur einer
Besonderheit meiner Natur: Von Kind auf schon unfahig zu
Gleichzeitigkeiten, wurde ich immer sofort gefuhlsblind fur
jede andere Beschaftigung; immer und uberall hatte ich
diesen blof$ einlinig vorstofSenden mmpetus, und noch heute
in meiner Arbeit verbeilse ich mich meist so fanatisch in ein
Problem, dass ich’s nicht eher lasse, bis ich nicht das
Letzte, das Allerletzte seines Marks in den Zahnen fuhle.
Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsgefuhl zu
einem so ubermachtigen Rausch, dass ich selbst die
fluchtige Klausur der Vorlesungsstunde, ja die
Umschlossenheit meines eigenen Zimmers nicht ertrug:



alles schien mir Versaumnis, was nicht Abenteuer brachte.
Und gewaltsam zaumte sich der ohrenfeuchte, eben erst
vom Halfter gelassene Provinzjunge auf, recht mannlich zu
gelten: Ich hospitierte in einer Verbindung, suchte meinem
(eigentlich scheuen) Wesen etwas Keckes, Schmissiges,
Ludriges zu geben, spielte, kaum acht Tage eingewohnt,
schon den Grofsstadter und Grofsdeutschen, lernte das
Flegeln und Rakeln in den Caféhausecken als rechter Miles

gloriosus mit verbluffender Geschwindigkeit. In dies Kapitel
der Mannlichkeit gehorten naturlich auch die Frauen -
oder vielmehr: die Weiber, wie es in unserer studentischen
Uberheblichkeit hieR - und da kam mir’s zupass, dass ich
ein auffallend hubscher Junge war. Hochgewachsen,
schlank, die bronzene Patina des Meeres noch frisch auf
den Wangen, turnerisch gelenk in jeder Bewegung, fand ich
leichtes Spiel gegenuber den kasigen, von der Stubenluft
wie Heringe ausgedorrten Ladenschwengeln, die gleich uns

allsonntags auf Beute in die Tanzlokale von Halensee und
Hundekehle (damals noch weit auf3erhalb der Stadt)
loszogen. Bald war es eine strohblonde Mecklenburger
Dienstmagd mit milchweiflSer Haut, die ich, heils vom Tanz,
knapp vor ihrem Urlaubsheimgang noch in meine Bude
schleppte, bald eine zappelige, nervose kleine Judin aus
Posen, die bei Tietz Strumpfe verkaufte - billige Beute
zumeist, leicht genommen und rasch den Kommilitonen
weitergegeben. Aber in dieser unvermuteten Leichtigkeit



des Gewinnes lag fur den gestern noch angstlichen
Pennaler eine berauschende Uberraschung - die billigen
Erfolge steigerten meine Verwegenheit, und allmahlich
betrachtete ich die Stralse einzig noch als Jagdplatz dieser
vollkommen wahllosen, nur mehr sportlichen Abenteurerei.
Als ich so einmal, einem hubschen Madchen nachsteigend,
Unter die Linden kam und - wirklich zufallig - vor die
Universitat, musste ich lachen bei dem Gedanken, wie
lange ich keinen Fuls uber jene respektable Schwelle
gesetzt. Aus Ubermut trat ich mit einem gleichgesinnten
Freunde ein; wir lufteten nur die Tur, sahen (unglaublich
lacherlich wirkte das) hundertfunfzig uber die Banke
gebeugte skribelnde Rucken gleichsam mitbetend vor der
Litanei eines psalmodierenden WeilSbartes. Und schon
klinkte ich wieder zu, liels weiterhin das Bachlein jener
truben Beredsamkeit uber die Schultern der Fleilsigen
rinnen und strotterte Ubermutig mit dem Genossen hinaus in
die sonnige Allee.

Manchmal will mir dunken, niemals habe ein junger
Mensch dummer seine Zeit vertan als ich in jenen
Monaten. Ich las kein Buch, ich bin gewiss, kein
vernunftiges Wort geredet, keinen wirklichen Gedanken
gedacht zu haben - aus Instinkt wich ich aller kultivierten
Geselligkeit aus, nur um mit dem wachgewordenen Leibe
starker die Beize des Neuen und bislang Verbotenen zu
fuhlen. Nun mag ja dies Besaufen am eigenen Saft, dies



zeitverschwenderische Wider-sich-selber-Wuten irgendwie
zum Wesen jeder starken und plotzlich freigegebenen
Jugend gehoren - dennoch machte meine besondere
Besessenheit diese Art Lotterei schon gefahrlich, und
nichts wahrscheinlicher, als dass ich vollig verbummelt
oder zumindest in einer Dumpfheit des Gefuhles
untergegangen ware, hatte nicht ein Zufall plotzlich den
inneren Absturz gedampft.

Dieser Zufall - heute nenne ich ihn dankbar einen
glucklichen - bestand darin, dass unvermuteterweise mein
Vater zu einer Rektorenkonferenz fur einen Tag nach Berlin
ins Ministerium beordert wurde. Als professioneller
Padagoge nutzte er die Gelegenheit, um ohne Ankundigung
seines Kommens eine Stichprobe auf mein Betragen zu
versuchen und mich Ahnungslosen zu uberraschen. Dieser
Uberfall, vortrefflich gelang er ihm. Wie meistens hatte ich
um die Abendstunde in meiner billigen Studentenbude im
Norden - der Zugang ging durch die mittels eines Vorhangs
abgeteilte Kuche der Hausfrau - ein Madel zu hochst
vertraulichem Besuch, als vernehmlich an die Tur gepocht
wurde. Einen Kollegen vermutend, murrte ich unwillig
zuruck: »Bin nicht zu sprechen.« Aber nach einer kurzen
Pause wiederholte sich das Klopfen, einmal, zweimal und
dann mit horbarer Ungeduld ein drittes Mal. Zornig fuhr
ich in die Hose, um den impertinenten Storer ausgiebig
abzufertigen, und so, das Hemd halb offen, die
Hosentrager niederpendelnd, die Fulse nackt, riss ich die



Tur auf, um sofort, wie mit der Faust uber die Schlafe
geschlagen, im Dunkel des Vorraums die Silhouette meines
Vaters zu erkennen. Von seinem Gesicht nahm ich im
Schatten kaum mehr wahr als die Brillenglaser, die im
Ruckschein funkelten. Aber dieser Schattenriss genugte
schon, dass jenes bereits frech vorbereitete Wort mir wie
eine scharfe Grate wurgend in der Kehle stecken blieb:
Einen Augenblick stand ich betaubt. Dann musste ich ihn -
entsetzliche Sekunde! - demutig bitten, einige Minuten in
der Kuche zu warten, bis ich mein Zimmer in Ordnung
gebracht hatte. Wie gesagt: Ich sah sein Gesicht nicht, aber
ich spurte, er verstand. Ich spurte es an seinem Schweigen,
an der verhaltenen Art, wie er, ohne mir die Hand zu
reichen, mit einer angewiderten Geste hinter den Vorhang
in die Kuche trat. Und dort, vor einem nach aufgewarmtem
Kaffee und Ruben dunstenden Eisenherd musste der alte
Mann zehn Minuten stehend warten, zehn fur mich und ihn
gleicherweise erniedrigende Minuten, bis ich das Madel
aus dem Bett in ihre Kleider getrieben und an dem wider
Willen Lauschenden vorbei aus der Wohnung. Er musste
ihren Schritt horen, und wie die Falten des Vorhangs bei
ihrem eiligen Verschwinden im Luftzug vorschlugen; und
noch immer konnte ich den alten Mann nicht aus dem
entwurdigenden Verstecke holen: Zuvor musste die
uberdeutliche Unordnung des Bettes beseitigt sein. Dann
erst trat ich - nie war ich beschamter in meinem Leben
gewesen - vor ihn hin.



Mein Vater hat Haltung gehabt in dieser argen Stunde,
noch heute danke ich ihm innerlich dafur. Denn immer,
wenn ich des langst Hingeschiedenen mich erinnern will,
verweigere ich mir, ihn aus der Perspektive des Schiulers zu
sehen, der ihn einzig als Korrigiermaschine, als unablassig
makelnden, auf Genauigkeit versessenen Schulfuchs zu
verachten beliebte, sondern immer nehme ich mir sein Bild
von diesem seinem menschlichsten Augenblick, da der alte
Mann zutiefst angewidert und doch sich bezahmend
wortlos hinter mir in das durchschwiilte Zimmer trat. Er trug
den Hut und die Handschuhe in der Hand: Unwillkurlich
wollte er sie ablegen, aber dann kam eine Geste des Ekels,

als hatte er Widerwillen, mit irgendeinem Teil seines
Wesens an diesen Schmutz zu ruhren. Ich bot ihm einen
Sessel; er antwortete nicht, nur eine wegwerfende Gebarde
stiel$ alle Gemeinschaft mit Gegenstanden dieses Raumes
von sich fort.

Nach einigen eiskalten Augenblicken abgewandten
Dastehens nestelte er endlich die Brille herab und putzte
sie umstandlich, was bei ihm, ich wusste es, Verlegenheit
verriet; auch entging mir’s nicht, wie der alte Mann, als er
sie wieder aufsetzte, mit dem Handrucken uber das Auge
fuhr. Er schamte sich vor mir, und ich schamte mich vor
ihm, keiner fand ein Wort. Im Geheimen furchtete ich, er
wurde einen Sermon, eine schonrednerische Ansprache in
jenem gutturalen Ton beginnen, den ich von der Schule her



an ihm hasste und hohnte. Aber - und heute danke ich ihm
noch dafur - der alte Mann blieb stumm und vermied mich
anzusehen. Endlich ging er hin zu dem wackligen Gestell,
wo meine Studienbucher standen, schlug sie auf - der erste
Blick musste ihn schon uberzeugen, sie seien unberuhrt
und meist unaufgeschnitten. » Deine Kollegienhefte!« - Dieser
Befehl war sein erstes Wort. Zitternd reichte ich sie ihm
hin, wusste ich doch, die stenographischen Notizen
umfassten blofS eine einzige Lehrstunde. Er uberflog die
zwei Seiten mit einer raschen Wendung, legte ohne das
mindeste Zeichen von Erregung die Hefte auf den Tisch.
Dann zog er einen Stuhl heran, setzte sich nieder, sah mich
ernst, aber ohne jeden Vorwurf an und fragte: »Nun, wie
denkst du uber das alles? Was soll da werden?«

Diese ruhige Frage stampfte mich in den Boden. Alles
war in mir schon gekrampft gewesen: Hatte er mich
gescholten, ich ware anmalsend losgefahren, hatte er
ruhrselig mich ermahnt, ich hatte ihn verhohnt. Aber diese
sachliche Frage brach meinem Trotz die Gelenke: Thr Ernst
forderte Ernst, ihre erzwungene Ruhe Respekt und innere
Bereitschaft. Was ich antwortete, wage ich mich kaum zu
erinnern, wie auch das ganze Gesprach, das nun folgte, mir
noch heute nicht in die Feder will: Es gibt plotzliche
Erschutterungen, eine Art innern Aufschwalls, der,
wiedererzahlt, wahrscheinlich sentimental klingen wurde,
gewisse Worte, die nur ganz einmalig wahr sind, zwischen



vier Augen und auffahrend aus einem unvermuteten Tumult
des Gefuhls. Es war das einzige wirkliche Gesprach, das ich
jemals mit meinem Vater fuhrte, und ich hatte kein
Bedenken, mich freiwillig zu demutigen: Ich legte alle
Entscheidung in seine Hande. Er aber bot mir nur den Rat,
ich moge Berlin verlassen und das nachste Semester an
einer kleinen Universitat studieren, er sei gewiss, trostete
er beinahe, ich wurde von nun ab mit Leidenschaft das
Versaumte nachholen. Sein Vertrauen erschutterte mich; in
dieser einen Sekunde fuhlte ich alles Unrecht, das ich dem
in eine kalte Formlichkeit verbarrikadierten alten Mann
eine ganze Jugend lang angetan. Ich musste vehement in
die Lippen beilsen, um die Tranen zu zwingen, nicht heils
aus den Augen zu stiirzen. Aber auch er mochte Ahnliches
fuhlen, denn er reichte mir plotzlich die Hand, hielt sie
zitternd einen Augenblick und hastete dann hinaus. Ich
wagte ihm nicht zu folgen, blieb unruhig und verwirrt und
wischte mir mit dem Taschentuch das Blut von der Lippe:
So sehr hatte ich, um mein Gefuhl zu bemeistern, die
Zahne in sie eingebissen.

Das war die erste Erschutterung, die ich, der
Neunzehnjahrige, erfuhr - sie warf das ganze bombastische
Kartenhaus von Mannlichkeit, Studenterei,
Selbstherrlichkeit, das ich in drei Monaten gebaut, ohne
den Hauch eines starken Wortes zusammen. Ich fuhlte
mich fest genug, nun auf alle mindern Vergnuglichkeiten
dank des herausgeforderten Willens zu verzichten,



