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Verwirrung der Gefühle
Private Aufzeichnungen des Geheimrates R. v. D.



Sie haben es gut gemeint, meine Schüler und Kollegen von
der Fakultät: da liegt, feierlich überbracht und kostbar
gebunden, das erste Exemplar jener Festschrift, die zu
meinem sechzigsten Geburtstag und zum dreißigsten
meiner akademischen Lehrtätigkeit die Philologen mir
gewidmet haben. Eine wahrhaftige Biographie ist es
geworden; kein kleiner Aufsatz fehlt, keine Festrede, keine
nichtige Rezension in irgendeinem gelehrten Jahrbuch, die
nicht bibliographischer Fleiß dem papiernen Grabe
entrissen hätte  – mein ganzer Werdegang, säuberlich klar,
Stufe um Stufe, einer wohlgefegten Treppe gleich, ist er
aufgebaut bis zur gegenwärtigen Stunde  – wirklich, ich
wäre undankbar, wollte ich mich nicht freuen an dieser
rührenden Gründlichkeit. Was ich selbst verlebt und
verloren gemeint, kehrt in diesem Bilde geeint und
geordnet zurück: Nein, ich darf es nicht leugnen, dass ich
alter Mann die Blätter mit gleichem Stolz betrachtete wie
einst der Schüler jenes Zeugnis seiner Lehrer, das ihm
Fähigkeit und Willen zur Wissenschaft erstmalig
bekundete.

Aber doch: Als ich die zweihundert fleißigen Seiten
durchblättert und meinem geistigen Spiegelbild genau ins
Auge gesehen, musste ich lächeln. War das wirklich mein
Leben, stieg es tatsächlich in so behaglich zielvollen
Serpentinen von der ersten Stunde bis an die heutige
heran, wie sich’s hier aus papiernem Bestand der Biograph
zurechtschichtet? Mir ging’s genau so, als da ich zum



ersten Mal meine eigene Stimme aus einem Grammophon
sprechen hörte: Ich erkannte sie vorerst gar nicht; denn
wohl war dies meine Stimme, aber doch nur jene, wie die
andern sie vernehmen und nicht ich selbst sie gleichsam
durch mein Blut und im innern Gehäuse meines Seins höre.
Und so ward ich, der ein Leben daran gewandt, Menschen
aus ihrem Werke darzustellen und das geistige Gefüge
ihrer Welt wesenhaft zu machen, gerade am eigenen
Erlebnis wieder gewahr, wie undurchdringlich in jedem
Schicksal der eigentliche Wesenskern bleibt, die plastische
Zelle, aus der alles Wachstum dringt. Wir erleben Myriaden
Sekunden, und doch wird’s immer nur eine, eine einzige,
die unsere ganze innere Welt in Wallung bringt, die
Sekunde, da (Stendhal hat sie beschrieben) die innere, mit
allen Säften schon getränkte Blüte blitzhaft in
Kristallisation zusammenschießt  – eine magische Sekunde,
gleich jener der Zeugung und gleich ihr verborgen im
warmen Innern des eigenen Leibes, unsichtbar, untastbar,
unfühlbar, einzig erlebtes Geheimnis. Keine Algebra des
Geistes kann sie errechnen, keine Alchimie der Ahnung sie
erraten, und selten errafft sie das eigene Gefühl.

Von jenem Geheimsten meiner geistigen
Lebensentfaltung weiß jenes Buch kein Wort: darum
musste ich lächeln. Alles ist wahr darin  – nur das
Wesenhafte fehlt. Es beschreibt mich nur, aber es sagt mich
nicht aus. Es spricht bloß von mir, aber es verrät mich



nicht. Zweihundert Namen umfasst das sorgfältig geklitterte
Register  – nur der eine fehlt, von dem aller schöpferischer
Impuls ausging, der Name des Mannes, der mein Schicksal
bestimmte und nun wieder mit doppelter Gewalt mich in
meine Jugend ruft. Von allen ist gesprochen, nur von ihm
nicht, der mir die Sprache gab und in dessen Atem ich
rede: und mit einem Mal fühle ich dieses feige
Verschweigen als eine Schuld. Ein Leben lang habe ich
Bildnisse von Menschen gezeichnet, aus Jahrhunderten her
Gestalten zurückerweckt für gegenwärtiges Gefühl, und
gerade des mir Gegenwärtigsten, seiner habe ich niemals
gedacht: So will ich ihm, dem geliebten Schatten, wie in
homerischen Tagen zu trinken geben vom eigenen Blute, damit er
wieder zu mir spreche und der längst schon Weggealterte
bei mir, dem Alternden, sei. Ich will ein verschwiegenes
Blatt legen zu den offenbaren, ein Bekenntnis des Gefühls
neben das gelehrte Buch, und mir selbst um seinetwillen
die Wahrheit meiner Jugend erzählen.

 
Noch einmal, ehe ich beginne, blättere ich in jenem Buche,
das mein Leben darzustellen vorgibt. Und wiederum muss
ich lächeln. Denn wie wollten sie ans wahrhaft Innere
meines Wesens heran, da sie einen falschen Einstieg
wählten? Schon ihr erster Schritt geht fehl! Da fabelt ein
mir wohlgesinnter Schulgenosse, gleichfalls Geheimrat
heute, schon im Gymnasium hätte mich eine



leidenschaftliche Liebe für die Geisteswissenschaften vor
allen andern Pennälern ausgezeichnet. Falsch erinnert,
lieber Geheimrat! Für mich war alles Humanistische
schlecht ertragener, zähneknirschend durchgeschäumter
Zwang. Gerade weil ich als Rektorssohn in jener
norddeutschen Kleinstadt von Tisch und Stube her Bildung
immer als Brotgeschäft betreiben sah, hasste ich alle
Philologie von Kindheit an: Immer setzt ja die Natur, ihrer
mystischen Aufgabe gemäß, das Schöpferische zu
bewahren, dem Kinde Stachel und Hohn ein gegen die
Neigung des Vaters. Sie will kein gemächliches, kraftloses
Erben, kein bloßes Fortsetzen und Weitertun von einem
zum andern Geschlecht: Immer stößt sie erst Gegensatz
zwischen die Gleichgearteten und gestattet nur nach
mühseligem und fruchtbarem Umweg dem Späteren
Einkehr in der Voreltern Bahn. Genug, dass mein Vater die
Wissenschaft heiligsprach, und schon empfand meine
Selbstbehauptung sie als bloßes Klügeln mit Begriffen; weil
er die Klassiker als Muster pries, schienen sie mir lehrhaft
und darum verhasst. Von Büchern rings umgeben,
verachtete ich die Bücher; immer zum Geistigen vom Vater
gedrängt, empörte ich mich gegen jede Form schriftlich
überlieferter Bildung; so war es nicht verwunderlich, dass
ich nur mühsam bis zum Abiturium mich durchrang und
dann mit Heftigkeit jede Fortsetzung des Studiums
abwehrte. Ich wollte Offizier werden, Seemann oder



Ingenieur; zu keinem dieser Berufe drängte mich eigentlich
zwingende Neigung. Einzig der Widerwille gegen das
Papierene und Didaktische der Wissenschaft ließ mich
Praktisch-Tätiges statt des Akademischen fordern. Doch
mein Vater bestand mit seiner fanatischen Ehrfurcht vor
allem Universitätlichen auf meiner akademischen
Ausbildung, und nichts als die Abschwächung gelang es mir
durchzusetzen, dass ich statt der klassischen Philologie die
englische wählen durfte (welche Zwitterlösung ich
schließlich mit dem geheimen Hintergedanken hinnahm,
dank der Kenntnis dieser maritimen Sprache dann leichter
ausbrechen zu können in die unbändig ersehnte
Seemannslaufbahn).

Nichts ist also unrichtiger darum in jenem curriculum
vitae als die freundliche Behauptung, ich hätte im ersten
Berliner Semester dank der Führung verdienstlicher
Professoren, die Grundlagen der philologischen
Wissenschaft gewonnen  – was wusste meine ungestüm
ausbrechende Freiheitsleidenschaft damals von Kollegien
und Dozenten! Bei dem ersten flüchtigen Besuch des
Hörsaals schon übermannte die muffige Luft, der
pastorenhaft-monotone und gleichzeitig breitspurige
Vortrag mich dermaßen mit Müdigkeit, dass ich mich
anstrengen musste, den Kopf nicht schläfrig auf die Bank
zu legen  – das war ja nochmals die Schule, der ich glücklich
entronnen zu sein glaubte, der mitgeschleppte



Klassenraum mit dem überhöhten Katheder und der
silbenstecherischen Kleinsachlichkeit: Unwillkürlich war
mir, als ob Sand aus den dünn aufgetanen Lippen des
Geheimrats rinne, so zerrieben, so gleichmäßig rieselten
die Worte des schleißigen Kollegienheftes in die dicke Luft.
Der schon dem Schulknaben fühlbare Verdacht, in eine
Leichenkammer des Geistes geraten zu sein, wo
gleichgültige Hände an Abgestorbenem anatomisierend
herumfingerten, schreckhaft erneute er sich in diesem
Betriebsraum eines längst antiquarisch gewordenen
Alexandrinertums  – und wie intensiv erst wurde dieser
abwehrende Instinkt, sobald ich von der mühsam
ertragenen Lehrstunde hinaustrat in die Straßen der Stadt,
jenes Berlins von damals, das, ganz überrascht von seinem
eigenen Wachstum strotzend von einer allzu plötzlich
aufgeschossenen Männlichkeit aus allen Steinen und
Straßen Elektrizität vorsprühte und ein hitzig pulsierendes
Tempo jedem unwiderstehlich aufnötigte, das mit seiner
raffenden Gier dem Rausch meiner eigenen, eben erst
bemerkten Männlichkeit höchst ähnlich war. Beide, sie und
ich, plötzlich aufgeschossen aus einer protestantisch
ordnungshaften und umschränkten Kleinbürgerlichkeit,
vorschnell hingegeben einem neuen Taumel von Macht und
Möglichkeiten  – beide, die Stadt und ich junger
ausfahrender Bursche, vibrierten wir wie ein Dynamo von
Unruhe und Ungeduld. Nie habe ich Berlin so verstanden,



so geliebt wie damals, denn genau wie in dieser
überfließenden warmen Menschenwabe, so drängte in mir
jede Zelle nach plötzlicher Erweiterung  – das
Ungeduldigsein jeder starken Jugend, wo hätte es
dermaßen sich entladen können als in dem zuckenden
Schoße dieses heißen Riesenweibes, in dieser
ungeduldigen, kraftausströmenden Stadt! Mit einem Ruck
riss sie mich an, ich warf mich in sie, stieg hinab in ihre
Adern, meine Neugier umlief hastig ihren ganzen
steinernen und doch warmen Leib  – von früh bis nachts
trieb ich mich um in den Straßen, fuhr bis an die Seen,
durchpirschte ihre Verstecke: Wirklich, Besessenheit war
es, mit der ich mich, statt des Studiums zu achten, in das
Lebendig-Abenteuerliche des Auskundschaftens warf. Aber
in dieser Übertreiblichkeit gehorchte ich freilich nur einer
Besonderheit meiner Natur: Von Kind auf schon unfähig zu
Gleichzeitigkeiten, wurde ich immer sofort gefühlsblind für
jede andere Beschäftigung; immer und überall hatte ich
diesen bloß einlinig vorstoßenden Impetus, und noch heute
in meiner Arbeit verbeiße ich mich meist so fanatisch in ein
Problem, dass ich’s nicht eher lasse, bis ich nicht das
Letzte, das Allerletzte seines Marks in den Zähnen fühle.

Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsgefühl zu
einem so übermächtigen Rausch, dass ich selbst die
flüchtige Klausur der Vorlesungsstunde, ja die
Umschlossenheit meines eigenen Zimmers nicht ertrug:



alles schien mir Versäumnis, was nicht Abenteuer brachte.
Und gewaltsam zäumte sich der ohrenfeuchte, eben erst
vom Halfter gelassene Provinzjunge auf, recht männlich zu
gelten: Ich hospitierte in einer Verbindung, suchte meinem
(eigentlich scheuen) Wesen etwas Keckes, Schmissiges,
Ludriges zu geben, spielte, kaum acht Tage eingewöhnt,
schon den Großstädter und Großdeutschen, lernte das
Flegeln und Räkeln in den Caféhausecken als rechter Miles

gloriosus mit verblüffender Geschwindigkeit. In dies Kapitel
der Männlichkeit gehörten natürlich auch die Frauen  –
oder vielmehr: die Weiber, wie es in unserer studentischen
Überheblichkeit hieß  – und da kam mir’s zupass, dass ich
ein auffallend hübscher Junge war. Hochgewachsen,
schlank, die bronzene Patina des Meeres noch frisch auf
den Wangen, turnerisch gelenk in jeder Bewegung, fand ich
leichtes Spiel gegenüber den käsigen, von der Stubenluft
wie Heringe ausgedörrten Ladenschwengeln, die gleich uns
allsonntags auf Beute in die Tanzlokale von Halensee und
Hundekehle (damals noch weit außerhalb der Stadt)
loszogen. Bald war es eine strohblonde Mecklenburger
Dienstmagd mit milchweißer Haut, die ich, heiß vom Tanz,
knapp vor ihrem Urlaubsheimgang noch in meine Bude
schleppte, bald eine zappelige, nervöse kleine Jüdin aus
Posen, die bei Tietz Strümpfe verkaufte  – billige Beute
zumeist, leicht genommen und rasch den Kommilitonen
weitergegeben. Aber in dieser unvermuteten Leichtigkeit



des Gewinnes lag für den gestern noch ängstlichen
Pennäler eine berauschende Überraschung  – die billigen
Erfolge steigerten meine Verwegenheit, und allmählich
betrachtete ich die Straße einzig noch als Jagdplatz dieser
vollkommen wahllosen, nur mehr sportlichen Abenteurerei.
Als ich so einmal, einem hübschen Mädchen nachsteigend,
Unter die Linden kam und  – wirklich zufällig  – vor die
Universität, musste ich lachen bei dem Gedanken, wie
lange ich keinen Fuß über jene respektable Schwelle
gesetzt. Aus Übermut trat ich mit einem gleichgesinnten
Freunde ein; wir lüfteten nur die Tür, sahen (unglaublich
lächerlich wirkte das) hundertfünfzig über die Bänke
gebeugte skribelnde Rücken gleichsam mitbetend vor der
Litanei eines psalmodierenden Weißbartes. Und schon
klinkte ich wieder zu, ließ weiterhin das Bächlein jener
trüben Beredsamkeit über die Schultern der Fleißigen
rinnen und strotterte übermütig mit dem Genossen hinaus in
die sonnige Allee.

Manchmal will mir dünken, niemals habe ein junger
Mensch dümmer seine Zeit vertan als ich in jenen
Monaten. Ich las kein Buch, ich bin gewiss, kein
vernünftiges Wort geredet, keinen wirklichen Gedanken
gedacht zu haben  – aus Instinkt wich ich aller kultivierten
Geselligkeit aus, nur um mit dem wachgewordenen Leibe
stärker die Beize des Neuen und bislang Verbotenen zu
fühlen. Nun mag ja dies Besaufen am eigenen Saft, dies



zeitverschwenderische Wider-sich-selber-Wüten irgendwie
zum Wesen jeder starken und plötzlich freigegebenen
Jugend gehören  – dennoch machte meine besondere
Besessenheit diese Art Lotterei schon gefährlich, und
nichts wahrscheinlicher, als dass ich völlig verbummelt
oder zumindest in einer Dumpfheit des Gefühles
untergegangen wäre, hätte nicht ein Zufall plötzlich den
inneren Absturz gedämpft.

Dieser Zufall  – heute nenne ich ihn dankbar einen
glücklichen  – bestand darin, dass unvermuteterweise mein
Vater zu einer Rektorenkonferenz für einen Tag nach Berlin
ins Ministerium beordert wurde. Als professioneller
Pädagoge nutzte er die Gelegenheit, um ohne Ankündigung
seines Kommens eine Stichprobe auf mein Betragen zu
versuchen und mich Ahnungslosen zu überraschen. Dieser
Überfall, vortrefflich gelang er ihm. Wie meistens hatte ich
um die Abendstunde in meiner billigen Studentenbude im
Norden  – der Zugang ging durch die mittels eines Vorhangs
abgeteilte Küche der Hausfrau  – ein Mädel zu höchst
vertraulichem Besuch, als vernehmlich an die Tür gepocht
wurde. Einen Kollegen vermutend, murrte ich unwillig
zurück: »Bin nicht zu sprechen.« Aber nach einer kurzen
Pause wiederholte sich das Klopfen, einmal, zweimal und
dann mit hörbarer Ungeduld ein drittes Mal. Zornig fuhr
ich in die Hose, um den impertinenten Störer ausgiebig
abzufertigen, und so, das Hemd halb offen, die
Hosenträger niederpendelnd, die Füße nackt, riss ich die



Tür auf, um sofort, wie mit der Faust über die Schläfe
geschlagen, im Dunkel des Vorraums die Silhouette meines
Vaters zu erkennen. Von seinem Gesicht nahm ich im
Schatten kaum mehr wahr als die Brillengläser, die im
Rückschein funkelten. Aber dieser Schattenriss genügte
schon, dass jenes bereits frech vorbereitete Wort mir wie
eine scharfe Gräte würgend in der Kehle stecken blieb:
Einen Augenblick stand ich betäubt. Dann musste ich ihn  –
entsetzliche Sekunde!  – demütig bitten, einige Minuten in
der Küche zu warten, bis ich mein Zimmer in Ordnung
gebracht hätte. Wie gesagt: Ich sah sein Gesicht nicht, aber
ich spürte, er verstand. Ich spürte es an seinem Schweigen,
an der verhaltenen Art, wie er, ohne mir die Hand zu
reichen, mit einer angewiderten Geste hinter den Vorhang
in die Küche trat. Und dort, vor einem nach aufgewärmtem
Kaffee und Rüben dunstenden Eisenherd musste der alte
Mann zehn Minuten stehend warten, zehn für mich und ihn
gleicherweise erniedrigende Minuten, bis ich das Mädel
aus dem Bett in ihre Kleider getrieben und an dem wider
Willen Lauschenden vorbei aus der Wohnung. Er musste
ihren Schritt hören, und wie die Falten des Vorhangs bei
ihrem eiligen Verschwinden im Luftzug vorschlugen; und
noch immer konnte ich den alten Mann nicht aus dem
entwürdigenden Verstecke holen: Zuvor musste die
überdeutliche Unordnung des Bettes beseitigt sein. Dann
erst trat ich  – nie war ich beschämter in meinem Leben
gewesen  – vor ihn hin.



Mein Vater hat Haltung gehabt in dieser argen Stunde,
noch heute danke ich ihm innerlich dafür. Denn immer,
wenn ich des längst Hingeschiedenen mich erinnern will,
verweigere ich mir, ihn aus der Perspektive des Schülers zu
sehen, der ihn einzig als Korrigiermaschine, als unablässig
mäkelnden, auf Genauigkeit versessenen Schulfuchs zu
verachten beliebte, sondern immer nehme ich mir sein Bild
von diesem seinem menschlichsten Augenblick, da der alte
Mann zutiefst angewidert und doch sich bezähmend
wortlos hinter mir in das durchschwülte Zimmer trat. Er trug
den Hut und die Handschuhe in der Hand: Unwillkürlich
wollte er sie ablegen, aber dann kam eine Geste des Ekels,
als hätte er Widerwillen, mit irgendeinem Teil seines
Wesens an diesen Schmutz zu rühren. Ich bot ihm einen
Sessel; er antwortete nicht, nur eine wegwerfende Gebärde
stieß alle Gemeinschaft mit Gegenständen dieses Raumes
von sich fort.

Nach einigen eiskalten Augenblicken abgewandten
Dastehens nestelte er endlich die Brille herab und putzte
sie umständlich, was bei ihm, ich wusste es, Verlegenheit
verriet; auch entging mir’s nicht, wie der alte Mann, als er
sie wieder aufsetzte, mit dem Handrücken über das Auge
fuhr. Er schämte sich vor mir, und ich schämte mich vor
ihm, keiner fand ein Wort. Im Geheimen fürchtete ich, er
würde einen Sermon, eine schönrednerische Ansprache in
jenem gutturalen Ton beginnen, den ich von der Schule her



an ihm hasste und höhnte. Aber  – und heute danke ich ihm
noch dafür  – der alte Mann blieb stumm und vermied mich
anzusehen. Endlich ging er hin zu dem wackligen Gestell,
wo meine Studienbücher standen, schlug sie auf  – der erste
Blick musste ihn schon überzeugen, sie seien unberührt
und meist unaufgeschnitten. »Deine Kollegienhefte!«  – Dieser
Befehl war sein erstes Wort. Zitternd reichte ich sie ihm
hin, wusste ich doch, die stenographischen Notizen
umfassten bloß eine einzige Lehrstunde. Er überflog die
zwei Seiten mit einer raschen Wendung, legte ohne das
mindeste Zeichen von Erregung die Hefte auf den Tisch.
Dann zog er einen Stuhl heran, setzte sich nieder, sah mich
ernst, aber ohne jeden Vorwurf an und fragte: »Nun, wie
denkst du über das alles? Was soll da werden?«

Diese ruhige Frage stampfte mich in den Boden. Alles
war in mir schon gekrampft gewesen: Hätte er mich
gescholten, ich wäre anmaßend losgefahren, hätte er
rührselig mich ermahnt, ich hätte ihn verhöhnt. Aber diese
sachliche Frage brach meinem Trotz die Gelenke: Ihr Ernst
forderte Ernst, ihre erzwungene Ruhe Respekt und innere
Bereitschaft. Was ich antwortete, wage ich mich kaum zu
erinnern, wie auch das ganze Gespräch, das nun folgte, mir
noch heute nicht in die Feder will: Es gibt plötzliche
Erschütterungen, eine Art innern Aufschwalls, der,
wiedererzählt, wahrscheinlich sentimental klingen würde,
gewisse Worte, die nur ganz einmalig wahr sind, zwischen



vier Augen und auffahrend aus einem unvermuteten Tumult
des Gefühls. Es war das einzige wirkliche Gespräch, das ich
jemals mit meinem Vater führte, und ich hatte kein
Bedenken, mich freiwillig zu demütigen: Ich legte alle
Entscheidung in seine Hände. Er aber bot mir nur den Rat,
ich möge Berlin verlassen und das nächste Semester an
einer kleinen Universität studieren, er sei gewiss, tröstete
er beinahe, ich würde von nun ab mit Leidenschaft das
Versäumte nachholen. Sein Vertrauen erschütterte mich; in
dieser einen Sekunde fühlte ich alles Unrecht, das ich dem
in eine kalte Förmlichkeit verbarrikadierten alten Mann
eine ganze Jugend lang angetan. Ich musste vehement in
die Lippen beißen, um die Tränen zu zwingen, nicht heiß
aus den Augen zu stürzen. Aber auch er mochte Ähnliches
fühlen, denn er reichte mir plötzlich die Hand, hielt sie
zitternd einen Augenblick und hastete dann hinaus. Ich
wagte ihm nicht zu folgen, blieb unruhig und verwirrt und
wischte mir mit dem Taschentuch das Blut von der Lippe:
So sehr hatte ich, um mein Gefühl zu bemeistern, die
Zähne in sie eingebissen.

Das war die erste Erschütterung, die ich, der
Neunzehnjährige, erfuhr  – sie warf das ganze bombastische
Kartenhaus von Männlichkeit, Studenterei,
Selbstherrlichkeit, das ich in drei Monaten gebaut, ohne
den Hauch eines starken Wortes zusammen. Ich fühlte
mich fest genug, nun auf alle mindern Vergnüglichkeiten
dank des herausgeforderten Willens zu verzichten,


