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PROLOG

Angesichts der Anmut und Ruhe, mit denen Aziza ihre
Hände der Sonne entgegen zum Gebet öffnete, wäre mir
fast das Licht in ihren Augen entgangen. Doch als sie den
Kopf hob und mich ansah, war darin das Leuchten der
Engel. Trotz ihres Alters lag in ihren Augen dieses
lebendige, gütige Strahlen der jungen, sechzehnjährigen
Aziza.

Der feine Staub der Wüste erfüllte die Luft. Kinder rannten
über den Hof und durch das Tor hinaus. Die Köpfe
zusammengesteckt, saßen die Frauen im Garten
beisammen und sprachen von den Wundern, die Aziza
vollbracht haben sollte, während die Männer im Gästeraum
weiter die Luft mit dem Qualm ihrer selbst gedrehten
Zigaretten vernebelten, der nur teilweise und in kleinen
Wolken durch die Fenster abzog. Auch sie sprachen von
Aziza wie von einer Heiligen, längst vergessen waren all
die vorgefassten harten Urteile.

Aziza lag schweigend auf dem schmalen Bett. Ihr Gesicht
verriet weder Angst noch Verbitterung und auch kein Leid.
Dennoch spürten wir beide, dass das Ende nahte. In mir
stieg Angst auf, eisig wie das Wasser, das aus der Quelle in
den Bergen unser Dorf versorgte.



Ich zögerte einen Augenblick, dann legte ich sachte die
Hand auf Azizas Schulter. Ein Lächeln breitete sich auf
ihren Lippen aus, doch zum Sprechen fehlte ihr die Kraft.
Ich wusste, dass sie uns schon bald für immer verlassen
würde. Und erfüllt von diesem Wissen, schaute ich ihr
erneut ins Gesicht, ein letztes Mal noch, bevor der Hahn
krähte und ein neuer Tag anbrach. Ihr Gesicht war nur
mehr ein Schatten ihres früheren Ichs, aber im Laufe der
Jahre hatte sich ihr Blick nie verändert. Als ich nun an
ihrem Bett saß, glitzerte jedoch etwas in ihren Augen, ein
mir unbekannter Ausdruck. Lange Zeit versuchte ich, ihn
zu deuten, bis ich verstand, dass es nicht mehr Aziza war,
die mich ansah. Es war Gott, es war der Engel Tausi Melek,
der mir aus ihren Augen entgegenblickte.

Wir schreiben das Jahr 1954. Die türkische Republik ist
weiterhin ein Unruheherd und die religiösen und säkularen
Kräfte kämpfen im Land um die Macht. Juden, Armenier
und andere Christen gibt es kaum, und die meisten
jesidischen Dörfer sind längst islamisiert. Tag für Tag
werden Moscheen errichtet, obwohl hier keine Muslime
leben. Die islamischen Sekten haben einiges von ihrer
Macht verloren, sind aber dennoch wie Ameisen im
Untergrund aktiv und unbeirrt davon überzeugt, dass eines
Tages ein islamischer Staat entstehen wird.

Beim Gedanken daran schnürt mir die drückende Hitze
mit ihrem feinen Staub den Atem ab. Vor meinen Augen
suchen die Menschen nach Schattenplätzen unter den
Bäumen und nahe gelegenen Sträuchern oder sie
verschwinden in der Menge, die im überdachten Basar
Schutz sucht. Das Zirpen der Zikaden in den Olivenbäumen
raubt einem schier den Verstand. Der Himmel über der
Stadt verliert sich in wolkenlosem Blau, die Luft flimmert,



am Horizont flirren die Umrisse des spitzen Felsgesteins
der Berge, den Wächtern einer längst vergangenen Welt.

Ich fürchte mich bei dem Gedanken, ohne Aziza zu leben,
auch wenn meine Tage bereits gezählt sind. Vor langer Zeit
unterwies ich bereits ihre Eltern in den Lehren unserer
Religion, als diese noch Kinder waren, und nun hatte Aziza
selbst diese Welt vor mir verlassen. »Wie alt soll ich denn
noch werden, mein Gott?« Ein langes Leben liegt hinter
mir, Angst vor dem Tod habe ich nicht. Doch mit mir, einem
der Letzten seiner Art, geht auch ein Teil meiner Religion.
Sie ist dabei auszusterben, und es gibt keinen Weg, dies zu
verhindern. Vielleicht ist die Zeit gekommen, dass wir diese
Erde verlassen, gemeinsam mit unserem Gott, denn für
einen anderen ist in Aziza und mir kein Platz. Das mag
anders sein für die übrigen unseres Volkes, die sich
umentschieden haben oder zu einem anderen Glauben
gezwungen wurden und nun mit einem fremden Gott leben
und seinen Namen loben um den Preis ihres Überlebens.
Aber nicht Aziza. Aziza verlor niemals nur einen Gedanken
daran, ihren Gott aufzugeben und einem anderen zu folgen,
auch nicht, um ihr Leben zu retten. Und genau dafür
liebten die Menschen sie, ganz gleich, ob es Jesiden,
Muslime oder Christen waren. In ihren letzten Stunden
verehrten sie alle Aziza wie eine Heilige.

Aziza ist niemals geflohen, weder vor ihren Feinden noch
vor dem Sheikh oder den Trümmern ihres Lebens nach
Jahren der Gefangenschaft. Ich frage mich oft, woher sie
die Kraft nahm, das Elend zu überstehen. Die Frauen
behaupten, sie habe sich dem Sheikh in den Weg gestellt
und ihn durch ihren Glauben verzaubert, obwohl er ein
bösartiger Mensch und elender Verbrecher war. Aber das
stimmt ebenso wenig wie die Legende, dass Aziza den
Sheikh geheiratet und deswegen überlebt habe. Die
Wahrheit ist: Der Sheikh war ein Sektenführer und hat



mithilfe von Magie und Tricks versucht, seine Herde zu
vergrößern. Er hat mit Freund und Feind geschachert, um
Macht und Einfluss zu bekommen. Er war ein Fanatiker, ein
Sufist ohne Seele, ein religiöser Mann, der seinen Gott
verloren hat. Heute würden wir ihn einen Wahnsinnigen
nennen, einen Geisteskranken, einen Massenmörder. Aber
damals war er ein Fürst, ein angesehener religiöser Führer,
bei dem die Franzosen, Engländer und türkischen Offiziere
ein und aus gingen. Er hatte keine Freunde, und
Verbündete suchte er nur, wenn es um seine Interessen
ging. Heute frage ich mich, warum wir Bestien wie ihm
nicht trotzten. Aber so war es eben: Wir waren Menschen,
unvollkommen, voller Angst und Zweifel, bemüht, im Heute
zu leben und das Morgen Gott zu überlassen. Allein, wir
überließen das Morgen nicht Gott, sondern den
Ungeheuern, die unser Leben zur Hölle machten und unser
Volk langsam und unaufhaltsam vernichteten, jeden Tag,
einen Menschen nach dem anderen. Was nur haben wir
getan? Wir hofften und beteten für ein besseres Morgen,
das niemals kam.

So war Aziza stets in Gefahr, aber sie stand dem Himmel
immer näher als wir, die wir an ihrem Glauben und ihrer
Geschichte zweifelten. Ob es daran lag, dass sie nie ein
böses Wort verlor und niemals versuchte, anderen
Menschen zu schaden, ganz gleich ob Muslim, Jeside oder
Christ? Sie war eine Heilerin und half jedem, der krank
war. Sie fragte nicht nach Herkunft oder Religion. Für sie
waren wir alle Menschen, und in ihrem Herzen waren wir
Schwestern und Brüder im Blut. Sie ließ sich zu nichts
zwingen und kämpfte zeitlebens für Freiheit, was ihr den
Respekt und die Achtung aller einbrachte.



Jetzt dringt nur noch die Stille durch das offene Fenster ins
Zimmer. Die Kinder sind nicht mehr zu hören, der erste
Wind kündigt die Kühle des Abends an und erlaubt es mir,
wieder durchzuatmen. Lange Zeit war ich wie blind,
geblendet von mir selbst, sodass ich das Geheimnis von
Azizas Kraft nicht erkennen konnte. Und doch habe ich am
Ende durch sie den Sinn meines Lebens gefunden.

Nun, nach mehr als neunzig Jahren auf dieser Erde, weiß
ich, dass es keine vollkommene Wahrheit gibt, sondern nur
die Worte eines sterbenden Priesters, wie ich einer bin; die
Worte eines Greises, der nun auch sein letztes Schaf verlor.
Aber was ist ein Hirte ohne seine Schafe?

Eines bleibt zu tun, bevor auch ich gehe. Ich will von
dieser Frau berichten, die den Schrecken des Krieges, der
Flucht und noch Schlimmerem getrotzt hat und überlebte.
Glaubt mir, trotz meines zitternden Körpers und meiner
getrübten Augen fällt es mir leicht, sie vor mir zu sehen,
wie sie war, damals, bevor ihre Geschichte wirklich begann.



Buch I
DAS DORF

1
Wann werde ich endlich meine Freiheit finden?, fragte sich
Aziza. Wenn ich geheiratet habe? Sie öffnete die Hände, als
sollte sie eine Gabe empfangen, blickte der Sonne
entgegen und blinzelte in die Strahlen, die ihr Gesicht
erleuchteten. Trotz des lieblichen Duftes der feuchten Erde
und der blühenden Pflanzen am Flussrand war es
gefährlich, sich allein hier aufzuhalten. Muslime suchten
immer eine Gelegenheit, jesidische Mädchen zu entführen.
Und die Alten sagten, dass sich im Wasser sogenannte
Djinns befänden, die einen erst verführten und dann
fortstahlen. Es war ein Ort für böse Kräfte, vor allem, wenn
man allein war. »Mein Gott und Engel Tausi Melek,
beschützt mich«, betete sie im Stillen und lauschte dem
Rauschen des Wassers.

Aziza hatte keine Angst. Um keinen Preis der Welt wollte
sie Muslima werden wie ein Teil ihrer Familie und die
Mehrheit der Dorfbewohner. Ich bin Jesidin und bleibe es.
Gott hat mich so geboren und so werde ich sterben, sagte
sie zu sich und wollte es am liebsten in die Welt
hinausschreien. Diesen Entschluss hatte sie gefasst, und an



jenem Vormittag klangen ihre Worte wie ein Schwur, den
sie nie im Leben brechen wollte.

Es sollte nur ein Besuch in dem Teehaus sein, das zu einer
Moschee umgebaut worden war, doch dann vernahm sie
das Gemurmel des Imams, der geheime Verse in einer
anderen Sprache sagte, die sie nicht verstand. Was folgte,
war eine bedrückende Stille. Unbegreiflich, was Wörter,
aneinandergereiht zu ganzen Sätzen, alles bewirken
konnten. Nach den heiseren Worten des Imams
wiederholten auch die versammelten Männer im Raum und
die Frauen draußen die Worte, ohne sie zu verstehen,
ahmten deren Melodie nach. Wieder und wieder sagten sie
»Aschhadu an la ilaha illa-llah, wa aschhadu anna
Muhammeden abduhu wa-rasuluhu«, in einem Chor, wie
ein Schlachtruf, um sich zu motivieren, das Richtige zu tun.
Es waren Worte auf Arabisch, das eigentlich niemand im
Dorf verstand.

Die Haare zurückgebunden und versteckt unter einem
schwarzen Kopftuch, das sie bisher nie getragen hatte,
murmelte auch ihre Schwägerin die Worte und glaubte
daran, sogleich in den Himmel zu kommen. Ihre Augen
zuckten unruhig, sie begann zu zittern und wiederholte
immer wieder: »Ich bezeuge: Es gibt keinen Gott außer
Allah, und ich bezeuge, dass Muhammad der Gesandte
Allahs ist.« Die anderen Frauen begannen hysterisch
durcheinanderzuschreien wie ein Chor ohne Dirigent: »Es
ist die Shadda, das Glaubensbekenntnis aller Muslime. Wir
haben nun den wahren Glauben gefunden. Welch ein Glück,
dass wir nun alle Muslime geworden sind.«

Azizas Mutter stand neben ihrer Schwägerin und hielt
sie fest, damit sie nicht umfiel. Die kleine, unscheinbare
und stets ängstliche Mutter sprach immerzu von
vergangenen Katastrophen, einem neuen Ferman, einem



Massaker, das kommen werde. Sie wollte ihre Familie, ihre
Kinder schützen und hatte sich in die Reihen der schwarz
gekleideten Frauen gestellt, der ehemaligen Jesidinnen. Sie
wurde wie sie eine Muslima, um zu überleben. Denn sie
alle glaubten, keine Wahl zu haben. Sie wussten nicht, was
der Islam bedeutete, und es war ihnen auch egal. Sie
wollten nur, dass sich die Grausamkeiten, die Verfolgung,
Vergewaltigungen, Morde und Massaker niemals
wiederholten. Sie wollten leben.

Azizas Blicke folgten den Sonnenstrahlen, die ihre
Aufmerksamkeit an den Rand um die Sonne lenkten, wo sie
einen dunklen Schatten ausmachen konnte, der ihr Angst
einjagte. Wie zum Schutz gegen diese unsichtbare Macht
zog sie ihr weißes Kopftuch noch fester und sagte leise:
»Ich bleibe eine Jesidin!«

Seit sie sich erinnern konnte, hielt ihre Mutter das
Gedenken an das Blutbad wach. Die Männer ihres Stammes
waren seit einer Ewigkeit tot, niedergemacht von den
Schwertern der Muslime. Warum ließ ihre Mutter die
Verstorbenen auch nach all den Jahren nicht in Frieden
ruhen und rief sie stattdessen immer wieder an? In den
Augen des Imams öffnete sie damit den Boten Satans eine
Hintertür. Die Jesiden waren für die Muslime sowieso
Teufelsanbeter, weshalb man sie alle zu retten suchte, ob
sie es wollten oder nicht.

Aziza hatte den Anblick der Frauen nicht ertragen und
wollte nur noch allein sein. Sie hatte das Dorf hinter sich
gelassen und war wie in Trance gelaufen, bis sie den Fluss
erreichte.

Als wollte sie sich unsichtbar machen, rutschte Aziza
tiefer in das dichte Gebüsch am Fluss. Sie atmete, das
Rauschen des Flusses in den Ohren, und schloss die Augen.
»Engel Pfau, Tausi Melek, rette mich. Ich bin deine



Dienerin und glaube nur an Gott und an dich, mein Engel.«
Danach fühlte sie sich etwas erleichtert, schöpfte neue
Hoffnung.

Da schlug ein Stein neben ihr ins Gebüsch. Erschrocken
riss sie die Augen auf und starrte durch die
hochgewachsenen Pflanzen hindurch. Ein zweiter Stein
landete dicht neben ihrem Kopf. Aziza rollte sich zur Seite
und sprang auf. Manchmal verirrten sich Ziegen und
Schafe hierher und lösten einen Steinschlag aus, aber
nirgends waren Tiere zu entdecken. Seit Wochen ging das
so: Der Wind säuselte, ein jähes Geräusch, Bewegungen,
die wie Schatten flirrten.

Plötzlich entdeckte sie schwarze Vögel, Raben, die auf
Ästen und Zweigen der fast ausgetrockneten Bäume auf
der Anhöhe über ihr hockten. Es war ein ganzer Schwarm.
Einer von ihnen hob den Schnabel. Er starrte sie mit
schräg gelegtem Kopf aus dunklen Augen an. Sofort öffnete
Aziza beide Hände zum Gebet und schaute in Richtung der
Sonne. Sie war ihr heilig und in ihrem Glauben die Kraft
allen Lebens. Raben aber waren Vorboten des Bösen, sie
brachten Verderben und Tod. Wie damals, einige Tage nach
dem Neujahrsfest am ersten Mittwoch im April, dem
Carshema Sor, als der Pir Hesman vor dem großen Baum,
dem Dara Mirade, dem Wunschbaum, zum Gebet gerufen
hatte …

An jenem Tag war sie sofort zum großen Dorfplatz gelaufen
und hatte mit angesehen, wie ein schwerer Ast den Pir traf
und dieser zu Boden fiel. Für gewöhnlich waren es
jesidische Jäger oder Landarbeiter aus den Bergen, harte
und streitsüchtige Männer, die auf dem Dorfplatz
erschienen und Essen verlangten, wie es die Tradition
gebot, weil es der höchste Festtag des Jahres war. An
jenem Tag aber waren es muslimische Sektenanhänger des



Sufi-Ordens der Quadiriya, die sie vor sich sah. Ohne
Ankündigung waren sie durch die Gassen gestürmt, hatten
Türen aufgebrochen und die Dorfbewohner schikaniert. Im
Namen Allahs scheuchten sie Frauen aus den Häusern und
fingen Ziegen und Schafe ein, schneller als jeder jesidische
Jäger. Die Tiere zerrten sie mit fort. Und nur mit aller
Gewalt konnten sie davon abgehalten werden, auch
jesidische Mädchen mitzunehmen. Einige Männer trugen
Verletzungen davon, als sie diese verteidigten. Eine alte
Frau stand in ihrem weißen Kleid und Kopftuch wie
gefesselt da, bewegte sich nicht. Um sie herum war mit
einem Stock ein Kreis in die Erde gezeichnet worden. Sie
war gefangen in dem Kreis.

Ein junger Muslim lachte hämisch: »Schaut euch diese
Teufelsanbeter an, sie dürfen den Kreis nicht verlassen, es
sei denn der Kreis wird von außen wieder aufgelöst. Wie
lächerlich!«

Die alte Frau schaute den jungen Mann an und sagte:
»Bitte, mein Sohn, nimm den Stock und mach einen Strich
in den Kreis, damit ich ihn wieder verlassen kann. Der
Kreis ist vollkommen und darf von demjenigen, der sich in
ihm befindet, nicht verlassen werden.«

Da bekam Aziza Angst und floh. Als sie sich umdrehte,
stand die alte Frau noch immer im Kreis und der junge
Mann lachte sie aus. Aziza aber wollte nach Hause, in ein
sicheres Versteck, doch hinter dem Dorf auf einem Baum
warteten die Raben auf sie und krächzten wild, als drohe
an diesem Tag die Hölle, das ganze Dorf zu verschlingen.

Aziza wusste, sie musste nach Hause, und so lief sie, so
schnell sie konnte, machte einen Umweg um den Baum,
wich dornigen Brombeersträuchern aus, die ihr den Weg
versperrten, und schloss die Augen, so oft sie es wagte, um
die Raben nicht sehen zu müssen. Ihr Herz schlug hart und
schnell. Sie hörte das Rauschen des Flusses, er sprang wild



über die Felsbrocken und zwischen ihnen hindurch. In
Gedanken war sie schon auf dem Pfad, der sie zu ihrem
Haus hinaufführen würde, und eilte geschwind die Stufen
hinauf. In der Schlucht flatterten die Raben auf, als habe
sie jemand aufgescheucht.

Wie ein verstecktes Nest schmiegte sich das Bergdorf in
den Hang unterhalb der Gipfel, die breiten und großen
Felsen schimmerten im Sonnenlicht. Die hohen Berge
schützten die Häuser von beiden Seiten vor dem kalten
Wind. Und nach Süden erlaubten spärliche Taleinschnitte
das Wachstum einiger Granatapfel- und Feigenbäume, die
die Sicht auf das Tal versperrten. Bis vor wenigen Wochen
hatte Aziza kaum einen Gedanken an die Welt jenseits der
Täler verschwendet oder an ihre Zukunft, an Ehe und
Kinder, aber nun sehnte sie sich nach einem Leben in
einem ganz normalen Dorf, gemeinsam mit ihren
jesidischen Landsleuten. Aber gab es überhaupt noch ein
rein jesidisches Dorf? Oder sollten aus der Mehrheit bereits
Muslime geworden sein? Diese unbeantworteten Fragen
beunruhigten sie und legten sich ihr wie eine Faust ums
Herz.

Erst vor wenigen Tagen war die jährliche Karawane bei
dem jesidischen Priester Pir Hesman eingetroffen und hatte
neben Weizen, Oliven und Stoffen eine Botschaft für Aziza
mitgebracht. Es war eine Nachricht von ihrem Vater. Nicht
nur der Priester war erstaunt, nach so langer Zeit Kunde
von ihm zu erhalten. Für gewöhnlich schickte der Vater
wortlos Güter für ihren Unterhalt. Aziza war ebenfalls
verblüfft über den Inhalt der Nachricht: Ein junger Mann
aus jesidischer Familie suche eine Frau. »Was für ein
Glück«, sagte der Priester, öffnete die Hand zum Gebet und
schaute in Richtung der Sonne. »Sie werden nicht sehr
wohlhabend sein, aber Gott sei gelobt, dein Vater hat dich



nicht vergessen. Er hat für dich einen jesidischen Mann
gefunden und du kannst diesem Dorf entfliehen. Denn hier
wird es bald schon keine Jesiden mehr geben.«

Den Rest der Woche hatte Aziza zwischen Unbehagen
und Freude geschwankt. Sie hatte ihren Vater nur
undeutlich in Erinnerung, aber jeder im Dorf wusste, dass
er vor langen Jahren Soldat geworden war und deshalb das
Dorf, die Mutter und seine Kinder verlassen hatte.

Bei dem Gedanken an die alte Jesidin im Kreis aber
wusste sie: Jetzt galt es, eine Entscheidung zu treffen. Je
heftiger Azizas Herz schlug, desto deutlicher erkannte sie
die Gelegenheit. Jetzt oder nie! Sie wollte nicht wie ihre
beiden Brüder und ihre Schwester zur Muslimin werden.
Das kam für sie nicht infrage. Der Gedanke an den
unbekannten jungen Mann reizte sie natürlich auch.
Vielleicht liebte er ebenso wie sie den Klang der
Hirtenflöte, tanzte gerne und schätzte den jesidischen
Glauben. Ja, vielleicht würden sie Kinder bekommen und in
einem jesidischen Dorf glücklich leben.

Geschrei holte sie aus ihren Gedanken und brachte sie
zurück in die Gasse, die sie entlanglief. Am Dorfbrunnen
spielten Kinder. Wasser plätscherte in ein Becken aus Stein.
Die Entscheidung war gefallen. Ihr Herzschlag beruhigte
sich. Ihr Vater bot ihr ein neues Leben an.

Aziza lief am runden, mit Steinen befestigten Brunnen
vorbei und bog in die Straße, in der der Priester wohnte,
vorbei an den Häusern ihrer Geschwister. Sie alle waren
schwarz gekleidet und ähnelten immer mehr den Raben,
vor denen Aziz sich so sehr ängstigte. Nun galt es, ihrer
Mutter die Wahrheit zu sagen. Kein Weg führte an der
Wahrheit vorbei. Das hatte diese oft genug gesagt.

Weiter oben im Dorf, zwischen den Häusern des
Mohtars, des Dorfvorstehers, und des Bekci, des
Dorfwärters, bog Aziza in den Pfad ein, der zu ihrem Haus



führte. Vor der Zeit, an die sie sich erinnern konnte, hatte
ihr Vater ein zweistöckiges Haus errichten lassen. Das
Haus war etwas ungewöhnlich, da es nicht nur aus Lehm
und Steinen, sondern mit viel Holz erbaut worden war und
sich durch seine zwei Stockwerke deutlich von den anderen
Häusern abhob. Es war ein schönes Haus. Hohe Mauern
umschlossen den Hof mit Scheune und Garten. Das Tor
knarrte, als Aziza es aufschob. Sie lief über den trockenen
Erdboden des Hofes, vorbei an dem angelegten Garten mit
Auberginen, Tomaten und Zucchini. Ihr Blick schweifte
über die rankenden Weinreben, die vertrauten Feigen- und
Olivenbäume jenseits der Mauer.

»Mutter!«, rief sie, als sie den Vorraum betrat, und
schloss die Tür hinter sich. Ihre Mutter stand in der
hintersten Ecke des hohen, gewölbeartigen Raumes, einen
Wald von getrockneten Kräuterbüscheln über sich. Sie hielt
einen Beutel aus getrockneten Linsen und Reis in der Hand
und war wohl dabei, eine Suppe oder einen Arzneibrei
zuzubereiten. Das Wasser auf dem Feuerherd kochte
bereits. Im fahlen Licht des Raumes warf ihre Gestalt
dunkle Schatten, unter ihrem Kopftuch hatte sich eine
Haarsträhne gelöst und fiel ihr ins Gesicht. Die Mutter
hatte die Hand grüßend erhoben und ließ sie nun sinken,
als sie die Tochter ansah, in ihren Augen ein müder
Schimmer, bevor sie sich wieder dem Topf auf dem Herd
widmete.

Ihre Mutter war eine Heilerin, kannte sich mit allen
Pflanzen der Gegend aus und wusste immer, welche
Kräutermischung gegen Kopfschmerzen, Wunden oder
auch schlechte Stimmung half. Aziza beobachtete, wie sie
einen großen, hölzernen Löffel nahm und kräftig im Topf
rührte. Ein angenehmer Geruch verbreitete sich allmählich
im Raum. Schließlich kam die Mutter auf Aziza zu und
holte einen Beutel aus der hölzernen Truhe, die direkt



neben ihr an der Wand stand. Dann gab sie die Mischung
aus dem Topf auf ein Tuch, drückte dieses sanft zusammen
und wickelte es nach kritischer Prüfung ein. »Die Frau des
Müllers quält sich schlimmer als je zuvor …«, sagte sie.
»Ich habe nur auf dich gewartet. Komm!«

Aziza biss sich auf die Lippe: »Es kann nicht Tausi
Meleks Wille sein, dass wir die Geister der Vorfahren rufen,
um der Frau des Müllers zu helfen.«

Ihre Mutter ging zur anderen Seite des Gewölbes.
»Woher willst du wissen, was Tausi Melek will und was
nicht?« Sie nahm einige getrocknete Pflanzen, die in einer
Tasche an der Wand hingen. Aziza atmete tief durch. Ihre
Mutter war so sehr mit ihren Gewürzen und Pflanzen
beschäftigt, dass sie Aziza nicht einmal mehr anschaute.
Wortlos sammelte sie, was sie benötigte, tat alles in ein
Tuch, wickelte es sorgsam ein und steckte es unter ihr
langes und dickes Bauchtuch, dass den Ober- und
Unterkörper fest umschloss. »Nichts, was ich tue, steht im
Widerspruch zu Gott und Tausi Melek. Ich tue alles im
Namen der Sonne, der Erde, des Wassers und des Windes,
das ist unser Glaube. Heilen kommt mit und durch diese
Elemente. Wir müssen allen Menschen helfen«, sagte sie,
ohne Aziza in die Augen zu schauen, und verließ den Raum.
Aziza folgte ihrer Mutter in das Wohnzimmer, das nur für
Gäste vorgesehen war.

Das Zimmer war mit handgewebten Teppichen
ausgelegt, dazu lagen an den Wänden mehrere lange
Kissen aus geschlagener Schafswolle. In der Ecke brannte
ein Licht, ein winziger Docht schwamm in einem Ölgefäß.
Eine goldene Statue von Taus, dem Pfau, stand als Zeichen
ihres Glaubens an Tausi Melek, den obersten Engel, neben
dem Fenster, angeleuchtet von den Strahlen der Sonne.

»Pir Hesman hat mir die Augen geöffnet. Du hast dich
wie eine Einsiedlerin hier eingenistet und gehst nur zu den



Leuten, wenn sie krank sind, ein Kind gebären oder einfach
ein Mittel brauchen, um sich wohlzufühlen. Du hast dich
von Gottes Wort entfernt und tust nichts dagegen, dass
deine eigenen Kinder Muslime geworden sind. Bist du noch
eine Jesidin?«, fragte Aziza.

Ruhig und gelassen öffnete die Mutter die Hände und
richtete den Blick nach oben, als könnte sie die Sonne
durch die hölzerne Wanddecke sehen. »Glaubst du wirklich,
ich bin keine Jesidin mehr, weil außer dir alle meine Kinder
Muslime geworden sind? Glaubst du, sie sind aus Freude
Muslime geworden? Sie haben Angst um ihre Familien, und
jeden Tag kommen diese Leute von der islamischen Sekte
und versprechen ihnen Geld, Frauen, Land, und wenn sie
damit nichts ausrichten, ziehen sie das Messer. Was sollen
unsere Leute machen? Du musst selbst entscheiden, was
du willst. Ich wünschte, ich hätte so viel Kraft und einen
starken Glauben wie du, aber ich kann nicht. Ich muss auch
meine anderen Kinder und Enkel schützen. Sie sind alles,
was ich habe.«

»Silt, schnell, kommt!«, ertönte es vom Hof.
Die Gerufene, Azizas Mutter Silt, ging zum Fenster, hob

den Arm und winkte zum Zeichen, dass sie verstanden
hatte. Dann drehte sie sich um. »Wir gehen jetzt zur
Müllerin. Sie braucht uns.«

»Ich weiß nicht, Mutter …«
»Was weißt du nicht? Die Seelen der Menschen sind

unerlöst. Sie brauchen dich, ich brauche dich, meine
Aziza.« Silt holte eine Flasche mit Wasser: »Hier, nimm
einen Schluck. Es ist das Wasser aus dem weißen Brunnen
des heiligen Ortes der Jesiden aus Lalish. Er wird dich
gegen die bösen Kräfte schützen. Und der Priester? Er ist
ein Narr, ein Träumer der alten Welt.«

Widerwillig nippte Aziza an der Flasche und nahm einen
Schluck.



Ihre Mutter nickte zufrieden: »Es gibt nur einen Gott,
und er wird uns helfen!«, rief sie aus.

Aziza aber wusste nichts mit dem Satz anzufangen und
schaute wortlos zu, wie ihre Mutter den Raum verließ.

2
Silt trat mit ihrem Stab aus rotem Kokaholz vor das Hoftor.
Auf dem Pfad zum Dorf war niemand zu sehen. Um diese
Tageszeit arbeiteten die Nachbarn in den Gärten, auf den
Feldern oder hüteten das Vieh. Auch die Frau, die sie zur
Müllerin gerufen hatte, war fort. »Gut so«, dachte Silt bei
sich, denn das bedeutete, sie musste keine Leute sehen,
keine Fragen hören und keine endlosen Gespräche über
den Islam und das Jesidentum oder über die guten und
bösen Dorfbewohner ertragen.

Aziza folgte ihr leichtfüßig, aber mit schwerem Herzen.
Sie schaute sich die Häuser, Gassen, Bäume und Sträucher
an, als müsste sie jede Einzelheit im Gedächtnis bewahren,
damit sie ja nichts vergaß. In ihrem Innern war Aziza damit
beschäftigt, ihre Heimat zu verlassen, während die Mutter
ahnungslos die Gasse entlangging, von der Hoffnung
erfüllt, dass ihre Mittel die erwartete Heilung bringen
würden.

Silts stiller Wunsch dabei war, dass Aziza so
weitermachen würde wie bisher. Keines ihrer anderen
Kinder war so begabt und besaß die innere Kraft und
Macht, eine Heilerin zu werden. Schon als Kind aber
kannte Aziza alle Kräuter und Pflanzen und wusste viel
über deren Wirkung. Ihre Hände und ihre Stimme waren
die einer Magierin, auch wenn Aziza davon nichts wissen
wollte. Als sie klein war, hatte sie noch Freude daran
gehabt, ihrer Mutter zu helfen, und nicht nur die



Dorfbewohner, sondern auch Fremde aus anderen
Gegenden sahen es gerne, wenn Aziza bei der Behandlung
dabei war. Inzwischen war es über zehn Jahre her, dass
Aziza ihre Mutter zu einer Heilung begleitet hatte. Sie war
zu einer jungen Frau herangewachsen mit der schlanken
Gestalt ihres Vaters und den wilden Locken ihrer Mutter.
Schon immer gelang es ihr nur mit Mühe, ihren Haarschopf
unter einem Tuch zu bändigen, doch seit einer Weile trug
sie ihr Haar nun schon offen. Du wärst eine mächtige
Heilerin, dachte Silt, während sie den Blick auf Aziza ruhen
ließ.

Die beiden schlugen den Weg zum Melonenfeld ein.
Immer wieder blickte Silt Richtung Sonne und betete still,
froh, dass Aziza sie an diesem Tag begleitete. Sie spürte,
dass die Macht um sie war, aber sie wusste, dass Azizas
noch viel stärker wäre und dass sie die Fähigkeit hatte, in
die Vergangenheit und auch in die Zukunft zu blicken.
Aziza war vielleicht keine Heilerin, aber sie war eine
Seherin, selbst wenn sie davon nichts wissen wollte. Ihr
war zwar bewusst, dass sie über eine Gabe verfügte, aber
nicht, warum und in welchem Maße. Sie erlebte die
Leidenszeit ihres Volkes mit und wollte nicht zusätzlich die
Bürde besonderer Fähigkeiten. Sie wollte einfach Aziza
sein, so wie sie war, mit einem Ehemann und Kindern.

Als sie den kleinen Bach im Dorf erreichten, lehnte Silt
ihren Stab an den hoch aus dem Bach aufragenden Stein,
formte mit den Händen eine Schale, nahm einen Schluck
von dem Wasser und wusch sich das Gesicht. Aziza sah sich
währenddessen um, erfüllt von dem Gedanken, dass bald
die roten Mohnblüten und viele weitere Pflanzen mit ihrer
unverwechselbaren Farbe den Bach in ein wunderschönes
Meer aus Blumen verwandeln würden.

Erfrischt griff sich die Mutter den Stab, schaute in
Richtung der Sonne und betete so laut, dass die Vögel



erschrocken aus dem Gebüsch aufflogen und dabei die
Zweige zum Rascheln brachten, als würden sie eine fremde
Sprache sprechen.

»Irgendwann muss ich ihr die Wahrheit sagen«,
murmelte Aziza leise vor sich hin.

Angekommen in der Gasse der Müllerin, blieben die
beiden Frauen vor der Tür des Hauses stehen. Silt zog ein
Berat, eine weiße runde Lehmkugel von der Größe eines
Fingernagels, aus der Tasche, wickelte es in ein kleines
rotes Tuch und befestigte es oben am Türrahmen des
Hauses. Es war heilige Erde aus Lalish, dem Heiligtum der
Jesiden. So ein mit Erde gefülltes Tuch sollte die bösen
Geister verjagen und der Müllerin in ihrem derart
gesegneten Haus die Heilung ermöglichen. Silt betrat das
Haus, ohne anzuklopfen. Sie wurde bereits erwartet. Aziza
folgte ihr unwillig.

3
»Sei gegrüßt, Müllerin«, sagte Silt. »Wie fühlst du dich?«

Die Frau machte keine Anstalten, sich zu bewegen. Sie
lag wie tot auf ihrer Schlafmatratze, das Gesicht kalt und
grau wie ein erloschenes Feuer. Leeren Blicks starrte sie
auf die Holzbalken unter dem Dach.

Silt nahm die Tasche von der Schulter und reichte sie
ihrer Tochter. Aziza wusste sofort, was zu tun war. Sie ging
in die Küche, wo sie die Tasche neben dem Feuer abstellte
und niederkniete. Nacheinander holte sie die getrockneten
Pflanzen heraus. Daraus mischte sie ein Mittel und kochte
die Kräutermischung auf dem Feuer mit Wasser auf.

Die beiden Frauen in der Schlafkammer sprachen
miteinander, die Stimmen unterdrückt, als hätten sie ein



Geheimnis. Es war ein leises Flüstern, aber Aziza hörte sie
dennoch.

»Ich habe meine Tochter mitgebracht. Sie wird uns
helfen.«

»Bist du dir sicher? Du solltest das arme Kind nicht dazu
zwingen.«

»Mach dir keine Sorgen, meine Liebe. Sobald du das
Heilmittel zu dir genommen hast, bist du frei.«

Während Aziza in dem kleinen Topf rührte, erfüllte ein
angenehmer, berauschender Duft den Raum, hellte die
Stimmung auf. Die Mutter begann zu beten, Gebete, die
niemand kannte.

Aziza starrte auf die Glut, als sei die Flamme die erste,
die sie je gesehen hatte, und rang nach Luft. »Mir ist
schwindlig«, sagte sie.

Silt kniete sich vor sie hin, fasste ihre Schulter mit der
einen Hand und legte ihr die andere an die Stirn, als wisse
sie genau, was zu tun war. Sie sagte: »Das ist nicht
schlimm, hab keine Angst.« Sie brachte Aziza dazu, sich auf
den Boden zu setzen, nahm das Gefäß mit den Heilkräutern
und schob die heruntergebrannten Hölzer des Feuers
geschickt zusammen. Dann pustete sie, bis das Feuer neu
angefacht war und die rote Glut das Schwarz durchdrang.

»Mutter, mir ist immer noch schwindlig, was geschieht
mit mir?«

Silt beugte sich vor und nahm mit einem Holzlöffel etwas
von der warmen Arznei aus dem Gefäß. Dann gab sie
vorsichtig Aziza etwas von der dicken, braunroten
Flüssigkeit.

Aziza verzog das Gesicht, schluckte sie jedoch
widerstandslos. »Das ist aber bitter«, sagte sie nur.

Silt reagierte nicht darauf, als hätte sie das schon oft
gehört. »Hab keine Angst. Unsere Familie hat seit



Jahrhunderten Wunderheiler hervorgebracht. Wir haben
die Gabe, nicht nur im Diesseits Dinge zu sehen, sondern
auch im Jenseits – Dinge, die andere nicht sehen können.
Es ist eine Gabe, also hab keine Angst. Das Feuer ist heilig,
und es hilft dir.«

Plötzlich begann Aziza am ganzen Körper zu zittern, sie
verdrehte die Augen und lag schließlich unter Krämpfen
auf dem Boden. Sie bewegte den Kopf unkontrolliert, und
ihr Gesicht verzog sich vor Angst, als wäre sie gefangen in
einem Albtraum, aus dem sie nicht herauskam.

»Hör auf mich!«, rief Silt leise. »Hab keine Angst, lass es
zu. Es ist alles in Ordnung.« Die Stimme ihrer Mutter
beruhigte sie kurz, dann aber begann Aziza, erneut und
heftig am ganzen Körper zu zittern, wie bei einem
Krampfanfall, den sie nicht zu kontrollieren vermochte.

Plötzlich hatte sie das Gefühl, im Nebel zu stehen. Die
Glut und die Flammen vereinten sich und brachten
Geräusche hervor, die einer fremden Sprache ähnelten.

Silt hielt Aziza noch immer an der Schulter gefasst. Wie
aus weiter Ferne drang ihre Stimme an das Ohr ihrer
Tochter: »Bleib ruhig, mein Kind. Spürst du ihre Nähe?«

Aziza reagierte nicht. Das Einzige, was sie wahrnahm,
waren der Boden und die Hand ihrer Mutter. Ihre Atmung
wurde flach. Silts Stimme war nur mehr ein Murmeln, als
der Nebel schwand und sie in einer Höhle zu sich kam, in
der ein klares und süß duftendes Wasser entsprang. Das
Wasser floss ruhig durch die Höhle und verschwand auf der
anderen Seite durch einen Spalt. »O Gott Khuda und Engel
Pfau, Tausi Melek, helft uns, damit wir überleben.« Aziza
begann zu beten, während ihr Körper dalag und ihre
Mutter sah, wie sie krampfte. Sie beendete ihr Gebet und
schaute sich erneut um: Die Welt stand still. Aziza bewegte
sich, ohne dass sie wusste, wie ihr geschah, aus der Höhle
hinaus und erblickte ein grünes Tal, in dessen Mitte sich



ein weißer Turm mit einer goldenen Kugel an der Spitze
erhob, der die Sonne berührte. Von einem leichten
Windhauch erfasst, drehte sich Aziza um und sah einen
alten, weißbärtigen Mann in weißer Tracht vor dem Tor
eines großen Gebäudes sitzen. Rund um das Tor waren alte
Zeichen eingeritzt, die sie nie zuvor gesehen hatte. Auf der
rechten Seite sah sie an der Mauer das Bild einer
schwarzen Schlange. Da schien der Mann auf einmal Azizas
Anwesenheit zu bemerken, denn er drehte langsam den
Kopf, in der Hand eine goldene Pfauenstatue, das Zeichen
der Jesiden.

»Da bist du ja wieder«, sagte Silt und half Aziza dabei, sich
aufzusetzen. Sie beugte sich vor und strich ihrer Tochter
das Haar aus der Stirn.

Aziza blieb noch eine Weile erschöpft auf dem Boden
sitzen. Sie zwang sich, die Augen offen zu halten, um nicht
zurück in die Tiefe zu sinken. Sie war an einem anderen
Ort gewesen! Vielleicht war ihr deshalb noch immer
schwindlig. Die Lebhaftigkeit des Traumes ängstigte sie.

Aus halb geöffneten Lidern wanderte ihr Blick durch das
Zimmer und erfasste die erkrankte Müllerin auf der
Matratze, die auf einer verzierten Decke am Fenster lag.
Sie hatte eine Tasse voll Arznei in ihrer Hand und sah Aziza
an, als wäre nichts geschehen. Staubteilchen tanzten vor
ihr im Sonnenlicht. Draußen hörte Aziza das Rascheln der
Blätter und das nie enden wollende Zirpen der Grillen.
Hatte die Müllerin nicht eben noch wie tot auf der Matratze
gelegen? Sie wirkte so wach und gesund.

»Ich muss aufstehen«, sagte Aziza und zog langsam die
Füße an, stützte sich mit einer Hand auf und erhob sich
mühsam, als wäre sie den ganzen Tag über gelaufen und
als wollten die Glieder ihres Körpers nicht auf sie hören.



»Bleib noch liegen.« Silts Hand fasste sie an der
Schulter. »Du bist noch nicht vollständig zurück.«

»Lass mich, ich will raus.« Aziza wehrte die Hand ab.
»Was hast du gesehen, mein Kind? Erzähl es mir.«
»Nein.«
»Glaubst du, dein Priester kann dir helfen? Der Mann ist

dumm, und sein Herz ist hart, er will nur kämpfen und
siegen. Wir Frauen aus unserer Familie sind dem Wirken
der anderen Welt auf eine ganz andere Art verbunden als
er!«

Aziza sprang auf und drängte ihre Mutter zur Seite. Erst
in der Gasse wurde sie richtig wach und blickte sich um.
Sie stand allein zwischen den Mauern.

Der alte Mann, das Gebäude, das Tal, der seltsame Ort –
dies alles war ihr so echt und wahrhaftig vorgekommen.
Alles war so lebendig gewesen! Wer war der alte Mann,
und was hatte er von ihr gewollt?

4
Aziza hastete den einsamen Feldweg entlang zu dem
Hügel, auf dem ein kleines Heiligtum der Jesiden stand. Es
war kein Gebäude, sondern ein Bauwerk aus Lehm und
Stein mit einem runden Fundament von ungefähr drei
Metern Durchmesser und einem drei Meter hohen, sich
nach oben hin verjüngenden Spitzturm. Der Wind, der über
die Ebene fegte, war trocken und staubig. Sie sog die Luft
tief in ihre Lungen. Wenn ihr jemand helfen konnte, dann
war es der Priester Pir Hesman. Er betete dreimal am Tag,
fastete vierzig Tage im Sommer und vierzig Tage im Winter
und lebte von dem, was die Menschen und die Erde ihm
gaben. Pir Hesman war die meiste Zeit beim Heiligtum,



dessen Pflege ihm oblag. Dort betete er für die Lebenden
und die Toten.

Sie entdeckte ihn, wie er gerade einige Meter vom
Heiligtum entfernt Steine aufsammelte, damit die
Menschen ohne Mühe den Pfad hinauf zum Heiligtum
steigen konnten. Wenn es etwas in diesem Land gab, dann
waren es Steine: kleine und große, auf den Feldern, in den
Ebenen und sogar im Dorf. Daher war die Arbeit auf den
Feldern zugleich ein Schleppen und Verschieben der
Steine, um dazwischen einen Flecken Erde für die Saat zu
finden. Der Pir summte ein Lied bei der Arbeit, tief in
Gedanken versunken, nahm er einen Stein nach dem
anderen auf und schichtete sie neben dem Feldweg auf,
sodass eine Mauer daraus entstand.

Pir Hesmans Bart war lang und silbergrau und wurde
jeden Tag ein wenig weißer. Er hatte freundliche Augen,
und die Liebe darin verlor nichts an Intensität, auch wenn
er in diesen schweren Tagen ein Schaf nach dem anderen
aus seiner Herde verlor. Immer mehr hatten dem Glauben
entsagt, waren zur islamischen Sekte konvertiert, erfüllt
von der Euphorie und Gewissheit, sich dadurch einen
sicheren Platz im Paradies bei ihrem Propheten zu sichern.
Und da waren ja auch noch die zweiundsiebzig Jungfrauen,
die den Männern versprochen wurden. Den Frauen
wiederum wurde nichts versprochen als die Pflicht zu
gehorchen.

Aziza fürchtete sich davor, dem Priester zu berichten,
was ihr geschehen war. Einen Atemzug lang wusste sie
nicht, wo sie hinschauen sollte. Hitze stieg in ihr hoch und
schnürte ihr die Kehle zu. Sie war schon dabei, sich
umzudrehen, als ihr Blick auf den Turm fiel. Die Spitze
wies gen Himmel, und sie erinnerte sich daran, dass es bei
den Jesiden keine Hölle gab. Der Engel Pfau, Tausi Melek,
hatte sich vor Beginn der Menschheit für sie geopfert, und



seitdem kamen sie ohne Umwege in den Himmel. Schön
wäre es, dachte Aziza, aber glauben konnte sie es nicht,
wie wohl auch die Konvertiten, die nun über den Islam
einen neuen Versuch unternahmen, ihm nahezukommen.

Pir Hesman sagte: »Du zitterst ja, Mädchen. Was ist los
mit dir?«

Aziza blinzelte und fürchtete im ersten Moment, kein
Wort über die Lippen zu bringen. »Ich habe etwas gesehen,
was ich nicht verstehe, und ich habe Angst, mein Priester.
Ich war an einem Ort …« Ihr Hals wurde eng. Sie hob den
Blick und sah den Priester an.

»Ich weiß, Silt übt einen schlechten Einfluss auf dich
aus. Sie versucht, Gott ihren Willen aufzuzwingen, statt
sich ihm zu unterwerfen. Das ist Hochmut und übles Werk.
Es wird höchste Zeit, dass du von hier fortkommst.« Er
öffnete die Hände, blickte auf zur Sonne und betete: »O
Khuda und Tausi Melek, helft uns in dieser schwierigen
Zeit und beschützt unsere Schafe. Uns droht der
Untergang. Beschützt Aziza, eine eurer Liebsten.«

Aziza tat es dem Priester gleich und murmelte etwas.
Während Pir Hesman einen Rosenkranz aus seinem Mantel
zog und weitersprach, kämpfte sie erneut gegen das
Zittern an, das sie zu überwältigen drohte.

»Fürchtest du das Unheil, das uns alle erwartet?«, fragte
er und schaute in den Himmel, als könne Tausi Melek ihn
von dort sehen. »Was ist es genau, das dich bedrückt?«

Aziza hätte sich am liebsten hinter einem der großen
Steine verkrochen. Wie sollte sie ihm erklären, was mit ihr
geschah? Wie sollte sie es beschreiben: den Wind, die jähen
Geräusche, die Höhle und dann die Gestalt am Tor? Oft
genug hatte sie den Frauen beim Backen in der Mühle
gelauscht. Wer über die Geschichte der Vergangenheit und
Zukunft verfügte, wurde zum Spielball der Toten und



Lebenden, von solchen Sehenden hieß es, sie würden ein
Leben lang seelische und körperliche Qualen leiden.

»Ich sehe Dinge, die nicht wirklich sind«, gestand sie
regungslos. »Es scheint dann, als wären sie da: Zeichen,
Stimmen, von denen ich nicht weiß, ob sie aus dieser Welt
stammen oder aus einer anderen. Sie suchen meine Nähe.«

Pir Hesman ließ die Hände sinken und sagte: »Du musst
dich entscheiden zwischen Tausi Melek, dem Jesidentum,
und der Verführung durch das Böse. Unseren Glauben gibt
es, seit es die Menschen gibt, aber dies sind schwere
Zeiten. Du musst dich entscheiden für deinen Glauben oder
den Unglauben, der sich wie die Pest verbreitet und uns
vernichtet.«

»Ich bin zu allem bereit, mein Priester. Aber ich habe
doch gelernt, in unserem Glauben gibt es das Böse nicht
mehr?«, wunderte sich Aziza und schaute dem Priester
fragend in den Augen.

Der lange Rosenkranz aus schwarzen und funkelnden
Steinen pendelte unruhig hin und her. »Es gibt das Böse in
einem selbst, und Gott ist beides zugleich, gut und böse.
Verstehst du, Kind?«

Aziza nickte wie eine Schülerin, die eine dumme Frage
gestellt hatte.

»Fühlst du dich bedroht?«
»Manchmal weiß ich nicht mehr, wer ich bin und was ich

machen soll.«
»Bete, mein Kind, und du wirst niemals allein sein. Und

richte deinen Blick nach oben.« Er wies mit dem Kopf auf
die Kuppel des kleinen Heiligtums. »Dort siehst du die
goldene Kugel, die die Sonne für uns ist. Solange du die
Sonne und das Feuer in deinem Herzen hast, wird der Herr,
Khuda, bei dir sein und dich nicht allein lassen, auch in den
schweren Zeiten nicht, die dir bevorstehen, mein Kind.«



Azizas Herz schlug wieder langsamer, und die Angst
schwand.

»Deine Mutter ist eine gute Jesidin, und eure Familie
verfügt über eine Gabe, die dir keine Angst machen sollte.
Aber deine Mutter, das muss ich gestehen, hält sich nicht
immer an die Regeln.«

»Was ist mit meinem Vater und den anderen Männern
unserer Sippe geschehen, mein Pir?«

Der Priester wandte sich mit einer raschen Bewegung ab
und kehrte Aziza den Rücken zu, den hageren Körper
gebeugt. »Das ist lange her. Du warst noch nicht geboren.
Wie kommst du auf diese Frage?«

Mit wenigen Worten berichtete Aziza, was am
Nachmittag bei der Müllerin geschehen war.

»Und deine Mutter fordert dich auf, mit ihnen in
Verbindung zu treten?«, fragte der Priester.

Plötzlich fühlte Aziza sich wie eine Verräterin. Silt war
immer noch ihre Mutter, und sie wünschte sich nur, dass
ihre Tochter ihre Nachfolge als Heilerin antrat. Schließlich
hatte Silt alles verloren, ihr Mann war fort, und die
anderen Kinder waren Muslime geworden. »Sie hat mich
nur beruhigt und mich festgehalten. Sie glaubt, Gutes zu
tun«, antwortete Aziza schwach. »Sie glaubt in Gottes
Namen zu handeln wie du mit deinen Gebeten.«

Pir Hesman schnappte nach Luft. Er steckte den
Rosenkranz ein. »Wenn ein Mann oder Weib den Kontakt
zum Jenseits sucht, dann begegnet ihnen nicht nur das
Gute, sondern sie sehen sich mächtigen Kräften gegenüber,
die wir nicht kontrollieren können. Irgendwann weiß man
nicht mehr, was gut ist und was böse. Sie darf so etwas
nicht tun. Deine Mutter ist eine Heilerin und sollte den
Menschen helfen, wenn sie krank sind, und sonst nichts.
Dein Vater will, dass du keinen Tag länger bei deiner
Mutter bleibst. Er hat mich gebeten, dich in ein jesidisches



Haus zu führen, weil es hier bald keine Jesiden mehr geben
wird, auch deine Mutter wird nicht lange durchhalten.
Jeden Tag kommen deine Geschwister und predigen den
Islam, und am Ende wird sie irgendwann allein der Enkel
wegen zur Muslima werden.«

Aziza nickte. Sie erlebte es jeden Tag, dass ihre
Geschwister wie Furien die Mutter und sie selbst
bearbeiteten. Jeder Besuch endete in Streit und Kampf
darüber, welche Religion die bessere war. Der Priester hat
recht, dachte Aziza.

»Du gehörst in ein Haus voller anständiger und
gottgefälliger jesidischer Menschen. Das Dorf ist verloren.«

Aziza hob den Kopf. »Mein Pir, ich habe noch keine
Antwort auf meine Frage.«

Die Augen des Priesters wurden schmal. »Hat deine
Mutter jemals mit dir über deinen Großvater gesprochen?«

»Ja, er ist auf einer Reise verstorben.«
Pir Hesman ging langsam zu der kleinen Öffnung am

Heiligtum, wo Menschen Essensgaben hinterließen. Er griff
tief in die Öffnung hinein und holte eine goldene Taus-
Statue hervor. »Dein Großvater, Mani Ammo, war ein
gläubiger Mann, er hat dieses Heiligtum mit eigenen
Händen errichtet, um den Menschen Hoffnung zu geben.
Die Menschen kommen, wenn sie sich an ihre Toten
erinnern wollen oder einen Wunsch haben, und beten
hier«, erklärte er ihr. »Er war ein großer Mann, ein Kocek,
ein Wunderheiler, stärker als deine Mutter, aber er hat sich
nicht an die Regeln gehalten. Die Hirten haben nur die
Reste seiner Kleidung und diese Statue in den Bergen
gefunden.«

Aziza schnappte nach Luft. Sie hatte plötzlich das Gefühl
zu ersticken. Genau diese Statue hatte sie in ihrem Traum
in der Hand des alten Mannes vor dem Tor gesehen! »Ich
habe … eine der sieben Statuen …«, stammelte sie.


