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Vorwort

Liebe Leser phantastischer Literatur,
zum dritten Mal besuchen wir die phantastische

Vergangenheit und machen den Pulps unsere Aufwartung.
Acht Geschichten, so unterschiedlich wie das Genre an

sich, bieten utopische Aussichten, Schrecken aus der Tiefe,
seltsame Sagen und ungewöhnliche Verwandte.
Der Zeitraum der ausgewählten Geschichten umfasst die

Jahre 1910 bis 1953. Edith Nesbits No. 17 ist die älteste
Story der Sammlung und ein wahrer Schatz aus dem
Fundus des Geistergeschichtenjägers. Die beiden Storys
aus dem Jahr 1929 zeigen, wie unterschiedlich doch Werke
aus der gleichen Zeit sind. Den Abschluss macht 1953 mit
einer doch recht erschreckenden Ent deckung.
Unterschiedlich sind auch die Publikationen, in denen die

hier versammelten Geschichten erschienen. Weird Tales,
Amazing Stories, Fantastic Adventures oder Galaxy,
andererseits The Strand Magazine oder wie im Fall von
Randalls Round die eigene Sammlung. Der
Geistergeschichtenjäger sucht und wird fündig und wir
hoffen, Sie haben ebenso viel Vergnügen bei der Lektüre
wie wir bei der Auswahl.
Während Sie diese Zeilen lesen und sich auf den nächsten

Seiten auf die phantastische Reise begeben, gehen wir auf
die Jagd, damit wir Ihnen auch ein viertes Mal eine
spannende, überraschende und auch gruselige Auswahl
bereiten.
Mit phantastischen Grüßen,



Matthias Käther und Michael Schmidt



Geschichten

David H. Keller Es kommt (1929)

Welches ist eigentlich das größte Genie im Genre Horror
zwischen H. P. Lovecraft und Stephen King? Diese Frage ist
gar nicht so leicht zu beantworten.
Die schillerndste Gestalt ist vielleicht Robert Bloch,

Lovecraft-Schüler und Autor des Romans Psycho, den
Hitchcock verfilmte. Für die Zeitgenossen selbst allerdings
gab es kaum einen Zweifel, wer der Begabteste unter ihnen
war:
David H. Keller.
Keller, ein Psychiater im Ruhestand, zeigte in seinen

raffinierten und extrem abwechslungsreichen Texten
keinerlei Neigung, sich von irgendwem beeinflussen zu
lassen – er braute sich seinen eigenen Stil zusammen, auch
wenn er vereinzelt Elemente von H. G. Wells, Robert
Chambers, der französischen Dekadenz-Bewegung und der
Weird-Menace-Schule in seine Texte integrierte.
Robert Bloch selbst, der keinen Grund hatte, sich vor

Konkurrenz zu verstecken, bekannte einst: „Er war der
Mann, mit dem für mich alles begann!“
Er gibt ihn als sein eigentliches Vorbild an, und das,

obwohl er früh in engem Kontakt zu Lovecraft stand.
Heute ist Keller fast vergessen. Sogar in Amerika. Woran

mag das liegen? Wohl kaum an der Originalität und Kraft
seiner Geschichten. Vielleicht verdrängte der einsetzende



Lovecraft-Kult nach dem Tod Kellers in den späten
Sechzigern sein Werk und ließ nur die Pulp-Horror- Größen
gelten, die sich in Wort und Schrift zu Lovecraft bekannten:
C. A. Smith, R. E. Howard, Bloch und vielleicht noch F. B.
Long.
Es wird Zeit, Keller wiederzuentdecken. Seine besten

Texte haben für mich nicht das kleinste bisschen an
düsterem Glanz verloren. Beim Übersetzen dieser
Geschichte – einer seiner eindringlichsten – war ich zutiefst
beeindruckt von seiner suggestiven Art, zu erzählen. Ich
hoffe, Sie sind es auch.



1.

Der Müller tätschelte den Kopf seines Hundes, als er
flüsterte: „Wir bleiben auf jeden Fall! Unsere Ahnen, deine
Vorfahren und meine, haben hier seit fast 200 Jahren
gelebt. Und es wäre doch gelacht, wenn wir uns jetzt
vertreiben lassen würden!“
Die Mühle stand, eine solide Steinstruktur, in einem

isolierten Tal von Vermont. Lange zuvor war jedes Jahr ein
anstrengendes Jahr für Mühle und Müller gewesen, doch
nun drehte das Mühlrad sich zwecklos um sich selbst. Es
gab nichts zu mahlen für die Mühle, und niemand sonst
lebte im Tal. Brombeeren und Haselsträucher wuchsen
dort, so sich einst fruchtbare Wiesen befunden hatten. Der
Atem der Zeit hatte die alten Farmen verheert, und die
einzigen Menschen, die geblieben waren, schliefen auf dem
Kirchhof. Eine Familie von Eichhörnchen lebte in der
Kanzel, und auf den Grabsteinen hatten Schnecken ihre
kryptischen Botschaften in silbrigen Zügen hinterlassen.
Thompsons Valley kehrte zurück zur Natur. Nur der alte
unverheiratete Müller, John Staples, war geblieben. Er war
viel zu stolz und zu dickköpfig, um wegzuziehen.
Die Mühle war sein Zuhause, so wie sie allen Mitgliedern

seiner Familie die letzten 200 Jahre ein Zuhause gewesen
war. Die ersten Staples hatten sie für die Ewigkeit
errichtet, und sie war in der Tat immer noch so stabil wie
an dem Tag, an dem sie vollendet worden war. Im Keller
befand sich der Raum für das Mühlwerk, und die oberen
Stockwerke boten genug Platz für Staples’ Wohnräume.
Das Gebäude war warm im Winter und kühl im Sommer. In



manchen Jahren hatte es Dutzenden Staples gleichzeitig
Obdach geboten, nun war es die Behausung von John
Staples und seinem Hund allein.
John lebte einsam mit seinen Büchern und Erinnerungen.

Er hatte keine Freunde und wünschte sich auch keine.
Einmal im Jahr fuhr er in die nächste Stadt und kaufte die
nötigen Vorräte ein. Er zahlte in Gold. Es hieß, er sei reich.
Gerüchte wollten wissen, dass er ein Knauser war. Doch er
kümmerte sich um seine eigenen Angelegenheiten und
erwartete von der Welt, dasselbe zu tun, und an
Winterabenden lachte er still über die Werke Burtons oder
Rabelais’, während sein Hund am warmen Herd lag und im
Traum Kaninchen nachjagte.
Der Winter 1929 begann das Tal zu bedrohen, aber mit

Verpflegung und Brennholz in Hülle und Fülle sah der
Einsiedler der nahenden Periode völliger Welt‐ 
abgeschiedenheit gelassen entgegen. Wie kalt es auch
immer werden würde – er hatte es warm und gemütlich in
seiner Mühle. Mit der handwerklichen Begabung, die er
von seinen Ahnen geerbt hatte, war er sogar in der Lage
gewesen, mithilfe des Mühlrads Wasserkraft in Elektrizität
umzuwandeln. Und wenn das Rad eingefroren war, konnte
er geraume Zeit auf Strom aus den Akkus zurückgreifen.
Jeden Tag fummelte er an irgendetwas im Maschinenraum
herum – es war sein besonderer Stolz, alles in perfekter
Ordnung halten zu können. Er versicherte seinem Hund,
dass er im Fall erneuter Nachfrage sofort wieder mit der
Arbeit beginnen könne.
Es war am Weihnachtstag dieses Winters, als er es zum

ersten Mal hörte. Als er in den Keller hinunterging, um
nachzusehen, ob nichts durch den strengen Frost des
Vorabends beschädigt worden war, wurde seine
Aufmerksamkeit durch ein seltsam mahlendes Geräusch



gefesselt, das seinen Ursprung unter dem Fußboden zu
haben schien. Seine Vorfahren, die für die Ewigkeit gebaut
hatten, setzten nicht nur auf solide Fundamente, sondern
sie hatten den gesamten Kellerfußboden auch mit
schweren Steinplatten ausgelegt – jede einzelne einen
Meter breit und etliche Zentimeter dick. Zwischen ihnen
hatte sich der Staub von zwei Jahrhunderten festgesetzt.
Als er auf dem Kellerboden stand, bemerkte Staples, dass

er nicht nur das Geräusch hören, sondern auch die
Vibrationen fühlen konnte, von denen die Steinplatten
erschüttert wurden. Selbst durch seine dicken Leder stiefel
konnte er das Pulsieren spüren. Es zog seine
Fausthandschuhe aus und berührte den Boden mit seinen
Fingerspitzen. Zu seiner Verblüffung war er warm – trotz
der Tatsache, dass es letzte Nacht stark gefroren hatte. Die
Vibration war in den Fingerspitzen viel deutlicher zu
spüren als mit den Füßen. Verwirrt legte er sich auf die
Steinplatten und presste sein Ohr an die warme Ober‐ 
fläche.
Das Geräusch, das er nun hörte, erinnerte ihn an das

Mahlen der Mühlsteine aus der Zeit, als er noch ein kleiner
Junge gewesen war und die Farmer ihr Korn
hierherbrachten, damit es zu Mehl wurde. In der Mühle
war seit fünfzig Jahren kein Mehl mehr gemahlen worden.
Doch da war dieses Geräusch – das langsame regelmäßige
Kratzen von Stein auf Stein. Er konnte es nicht verstehen.
Tatsächlich brauchte er sogar eine geraume Weile, um
überhaupt zu versuchen, eine Erklärung zu finden.
Dann, mit der Gewohnheit des einsamen gründlichen

Denkers, rekapitulierte er zunächst alle verfügbaren
Fakten über das Geräusch. Er wusste, dass er die vielen
langen Winterabende genug Zeit haben würde, über die
Sache nachzusinnen.



Er ging zurück ins Wohnzimmer und kehrte mit einem
Spazierstock aus Eschenholz in den Keller zurück. Den
Stock locker in der Hand haltend, platzierte er das Ende an
hundert verschiedenen Stellen auf dem Boden, und jedes
Mal harrte er lange genug aus, um die Anwesenheit oder
das Fehlen der Vibration zu ermitteln. Erstaunt stellte er
fest, dass, obwohl das Phänomen an Stärke variierte, es im
gesamten Keller zu spüren war – mit Ausnahme der vier
Ecken. Die maximale Erschütterung registrierte er in der
Mitte.
Diesen Abend konzentrierte er sich ganz auf das Problem,

das vor ihm lag. Sein Großvater hatte ihm erzählt, dass die
Mühle auf solidem Felsen gebaut war. Als junger Mann
hatte er geholfen, einen Brunnen ganz in der Nähe zu
säubern, und erinnerte sich, dass der Schacht nicht
ausgegraben, sondern in den diamantharten Granit
hineingebohrt worden zu sein schien. Es gab eigentlich
keinen Zweifel daran, dass das Fundament der Mühle auf
ähnlich solidem Felsen stand. Es gab keinen Grund,
irgendetwas anderes anzunehmen. Augenscheinlich hatte
eine tiefere Schicht unter dem Granit nachgegeben, und
die darüber liegende begann sich knirschend und windend
anzupassen. Die simpelste Erklärung war meist die
wahrscheinlichste – es dürfte sich um ein geologisches
Phänomen handeln.
Das Verhalten des Hundes allerdings ließ sich nicht so

einfach erklären. Er hatte sich geweigert, mit seinem
Herrchen in den Keller zu gehen. Und nun befand er sich,
anstatt wie sonst gelassen am Feuer zu dösen, in einem
Zustand ständiger angespannter Erwartung. Er bellte
nicht, ja er winselte nicht einmal, doch er kroch stumm
zum Sessel seines Herrn und sah ihn besorgt an.



2.

Am nächsten Morgen was das Geräusch lauter. Staples
konnte es vom Bett aus hören. Zunächst glaubte er,
irgendein kühner Abenteurer wäre in den nahe gelegenen
Wald eingedrungen und würde dort einen Baum umsägen.
Ja, genauso klang es. Nur weicher und etwas lang
gezogener in seinem Rhythmus.

Brrzzzzzz. Brrzzzzzz. Brrzzzzzz.
Der Hund, unverkennbar unglücklich, sprang aufs Bett und
kroch zu einer seiner Hände, um sie mit der Schnauze
anzustupsen.
Durch die vier Bettpfosten konnte Staples dieselbe Vibra‐ 

tion fühlen, die er mit seinem Spazierstock einen Tag
vorher ertastet hatte. Das machte ihn nachdenklich. Die
Erschütterungen konnten nun deutlich wahrgenommen
werden – auch ohne Hilfsmittel wie einem Stock. Man
spürte sie durch die Wände des Gebäudes hindurch! Die
Geräusche waren im dritten Stock ebenso gut zu hören wie
Vortags im Keller.
Er versuchte, herauszuspüren, wonach es sich anhörte.

Nicht, was es war, sondern, wonach es klang. Die erste
Assoziation, die ihm kam, war eine Säge – eine Säge, die
sich durch Eichenholz fraß. Dann kam der Gedanke an
einen Bienenschwarm – nur mussten es dann große Bienen
sein und Millionen von ihnen. Schließlich verdrängte eine
Idee alle anderen – wie ein Mühlstein klang es in einer
Kornmühle! Der obere Stein auf dem unteren – und nun
erschien ihm der Klang eher als Grrrrrr-Grrrrrr als ein
Brrzzzzzz oder Hmmmmmm.



Diesen Morgen brauchte er länger als sonst für die Rasur,
und er war methodischer als gewöhnlich beim Zubereiten
des Frühstücks für ihn selbst und den Hund. Es schien, als
ob ihm klar war, dass er irgendwann hinunter in den Keller
musste und er diesen Zeitpunkt so lange wie möglich
hinauszögern wollte. Tatsächlich zog er schließlich seinen
Mantel an, setzte den Biberhut auf, streifte seine
Fausthandschuhe über und machte einen Spaziergang,
bevor er sich seinem Keller zuwandte. Dem Hund folgend,
der seit langer Zeit zum ersten Mal wieder glücklich zu
sein schien, wanderte er über die gefrorene Erde und
machte einen weiten Bogen um das Gebäude, das er sein
Heim zu nennen pflegte. Ohne sich dessen bewusst zu sein,
versuchte er, dem Geräusch zu entkommen, irgendwo zu
sein, wo ihn nicht dieses seltsame Kribbeln durchdrang ...
Schließlich kehrte er zur Mühle zurück und stapfte

entschlossen in den Keller hinunter. Der Hund blieb wie
angewurzelt an der Kellertür stehen, ging zwei Stufen
hinunter, um dann zum Eingang zurückzuspringen, wo er
zu winseln begann. Staples stieg unbeirrt weiter abwärts,
doch das Verhalten des Vierbeiners trug nicht gerade dazu
bei, sein seelisches Gleichgewicht wiederherzustellen. Das
Geräusch war viel lauter als am Tag zuvor, und er brauchte
diesmal keinen Stock, um die Vibrationen zu spüren. Das
ganze Gebäude wankte. Er setzte sich auf die dritte untere
Stufe nieder und überdachte das Problem, bevor er es
wagte, den Kellerboden selbst zu betreten. Er war im
Speziellen an einem leeren Fass interessiert, das im
Zentrum hin und her polterte.
Das im Parterre befindliche Mühlrad bezog seine gesamte

Energie durch eine simple Anlage von Kolben, Zahnrädern
und Lederriemen. All diese Maschinerie für den nötigen
Antrieb wurde hier vom Keller aus nach oben



weitergeleitet. Der eigentliche Mahlvorgang fand oben
statt. Das Gewicht der Maschinerie als auch die schweren
Mühlsteine wurden vollständig von diesem Kellerboden
getragen. Die Decke des Parterregeschosses ruhte auf
langen Kiefernbalken, die sich durch das ganze Gebäude
zogen, fest verfugt in den Steinwänden an jeder Seite.
Staples begann auf den Steinfliesen herumzulaufen, bis er

etwas bemerkte, das ihn veranlasste, sich wieder auf die
Kellerstufen zu stellen. Der Boden hatte begonnen, in der
Mitte einzusinken; nicht viel, aber doch so weit, dass einige
Stützbalken sich von der Decke gelöst hatten. Auch die
Decke selbst schien nachzugeben.
Er sah, dass leichtere Objekte wie das leere Fass sich in

der Mitte des Kellers versammelt hatten. Es war nicht sehr
hell, aber er konnte mehr als deutlich erkennen, dass der
Boden nicht länger ebenerdig war – dass er begann, eine
untertassenförmige Gestalt anzunehmen. Das mahlende
Geräusch schwoll an. Die Stufen, auf denen er saß, waren
solide Maurerarbeit, äußerst stabil verankert in der
angrenzenden Wand. Das ganze Haus begann zu summen
wie ein Cello.
Irgendwann war er in der Stadt gewesen und hatte ein

Orchester spielen gehört. Er war fasziniert von den großen
Streichinstrumenten, insbesondere von denen, die von den
Musikern stehend gespielt werden mussten. Die
Vibrationen, die die Treppenstufen aussandten, erinnerten
ihn an diese Instrumente – an die paar Noten, die sie allein
zu spielen hatten.
So saß er da, bis er plötzlich hochschreckte, weil ihm klar

wurde, dass er in ein paar Minuten fest einge schlafen
wäre. Er war nicht verängstigt, doch ihm wurde auf dumpfe
Weise bewusst, dass er hier nicht schlafen durfte – nicht
hier.



Pfeifend stieg er hinauf und holte seine elektrische
Taschenlampe. Er knipste sie an und kehrte zurück zu den
unteren Stufen. Im Licht des Strahls sah er, dass sich
diverse tiefe Risse im Boden gebildet hatten und einige
kleinere Steinbrocken, die sich von den größeren gelöst
hatten, auf dem Boden in trunkener, schier sinnloser Weise
im Rhythmus der Erschütterungen auf- und absprangen. Er
blickte auf seine Uhr. Es war erst kurz nach neun Uhr früh.
Und dann stoppte das Geräusch.
Kein Laut mehr! Keine Vibration! Nur ein zerborstener

Boden – und jeder Zoll des alten Mühlensystems
zerbrochen oder verdreht. In der Mitte des Kellers war ein
Loch entstanden, in das einige Steinfliesen gerutscht
waren. Staples stakste vorsichtig nach unten und senkte
den Lichtkegel hinunter in das Loch. Dann legte es sich hin
und rutschte behutsam in eine Position, in der er bequem
hineinlugen konnte. Er begann zu schwitzen. Denn der
Abgrund schien endlos.
Zurück auf den soliden Stufen, bemühte es sich, eine

sinnvolle Ursache für diesen Schacht zu finden. Er
vermochte es nicht. Doch das Winseln des Hundes sagte
ihm, dass er aktiv werden musste. Dieses Loch musste
gestopft werden – so schnell wie möglich.
Wie ein Lichtblitz wurde ihm plötzlich klar, wie er

vorgehen würde. Im Stockwerk über ihm war Zement,
Hunderte Säcke voll. Wasser gab es unbegrenzt im
Mühlbach.
Er rackerte den ganzen Tag, verstopfte den Schacht

sorgsam mit einer Art riesigem Korken, improvisiert aus
einem Gemisch, das aus alten Säcken und Drahtrollen
bestand. Dann legte er schwere Balken über den Abgrund
und füllte das Ganze mit Zement, viel Zement. Die Nacht
kam und fand ihn immer noch am Werk. Der Morgen kam,



und immer noch stapfte er die Stufen hinunter, jedes Mal
mit einem Sack zerschlagener Steine oder Zement über der
Schulter, oder mit zwei Eimern Wasser in seinen Händen.
Am Mittag des nächsten Tages war der Boden nicht mehr

konkav, sondern konvex. Auf dem Loch lagen anderthalb
Meter Bauholz, Säcke und Zement. Dann, und erst dann
verließ er den Keller und machte Kaffee. Er trank ihn,
Tasse um Tasse, und ging schlafen.
Der Hund stand am Fußende seines Bettes.



3.

Als der Mann erwachte, schien die Sonne hell durchs
Fenster. Ein neuer Tag war angebrochen. Das Feuer war
längst erloschen, und dennoch war es warm im Raum.
Solche Tage nannte man in Vermont Wetter-Brüter.  Staples
lauschte. Alles war still, bis auf das Ticken seiner Uhr.
Ohne zu realisieren, was er tat, kniete er neben dem Bett
nieder und dankte Gott für seine Gnade, sprang erneut ins
Bett und schlief weitere vierundzwanzig Stunden. Als er
diesmal erwachte und lauschte, war da immer noch kein
Geräusch. Und er war sicher, dass der Zement inzwischen
steinhart geworden war. Diesen Morgen blieb er wach und
teilte sich ein gigantisches Frühstück mit seinem Hund.
Dann schien es angebracht, im Keller nach dem Rechten zu
sehen.
Es gab keinen Zweifel – die Maschinerie war hinüber. Aber

das Loch war geschlossen. Erleichtert, dass seine Sorgen
vorbei waren, schnappte er sich seine Flinte, pfiff seinem
Hund und ging jagen.
Bei seiner Rückkehr musste er die Mühle nicht betreten,

um zu wissen, dass das Mahlen erneut begonnen hatte.
Noch bevor er sich daranmachte, die Stufen zum Keller
hinabzusteigen, erkannte er die Vibrationen und das
Geräusch nur zu gut.
Aus der Tiefe ertönte eine Art seltsamer Melodie, eine

Harmonik aus Dissonanzen, und ihm wurde klar, dass das
Ding, das sich vorher durch soliden Fels gebohrt hatte, nun
dabei war, sich durch seinen Zement zu arbeiten, der mit
Säcken, Draht, Bauholz und gelegentlichen Eisenstücken



gespickt war. Jedes dieser Materialien gab einen anderen
Ton von sich. Gemeinsam beklagten sie greinend ihre
Auflösung.
Mit einem Blick sah Staples, dass es nicht lange dauern

würde, bis sein Zementkorken zerstört sein würde. Was
sollte er bloß tun? Den ganzen Tag beim Jagen hatte sich
sein Unbewusstes um dieses Problem gedreht. Nun
dämmerte ihm die Antwort. Wenn er das Loch nicht
verpfropfen konnte, dann würde er es mit Wasser füllen.
Die Wände der Mühle waren äußerst stabil, doch er konnte
einen Kanal hindurchbohren und den Mühlbach in den
Keller umleiten. Der Bach, der durch einen größeren Fluss
gespeist wurde, war nicht so voll wie gewöhnlich – es
herrschte Niedrigwasser. Dennoch: Was immer es war, das
sich durch den Boden fraß – es konnte ertränkt werden.
Wenn es lebte, würde es ertrinken. Wenn es so etwas wie
ein Feuer war, würde es erlöschen. Es hatte keinen Zweck,
zu warten, bis sich das Loch erneut geöffnet hatte. Die
beste Strategie war, sofort loszulegen und für alles gerüstet
zu sein.
Er ging zurück in die Küche und briet sich Eier und

Schinken. Er aß, so viel er konnte. Er kochte sich eine
Kanne Kaffee. Dann ging er zurück in den Keller und legte
los.
Die Mauer reichte bis einen Meter unter die Erde. Eine

Sprengung, die stark genug war, sie aufzubrechen, würde
das ganze Haus schwer beschädigen. Also begann er, auf
die Innenwand einzuhacken, wie ein Vogel auf eine Nuss
einhacken würde. Dann folgte eine Periode des Bohrens,
und dann eine dumpfe Explosion, ausgelöst von sehr wenig
Pulver. Ein paar Eimer gelösten Steins wurden
weggetragen. Dann noch mehr Gebohre und eine weitere
Explosion. Schließlich wusste er, dass nur noch wenige


