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Introducción

Al contrario de las otras antologías temáticas que hemos
hecho Ethel Krauze y yo, ésta no está dedicada sólo a
mujeres.

Hemos buscado diferentes autores que trataron el tema
navideño desde distintos ángulos y puntos de vista. Algunos
se dedicaron a investigar y captaron el espíritu de las fiestas
de manera peculiar, la mayoría revolvió sus recuerdos y
escribió textos autobiográficos o dio vuelo a su imaginación
para apuntalar sus preocupaciones literarias y el resultado
han sido una serie de textos con una característica en
común han sido escritos con seriedad buscando en los
terrenos de la buena literatura.

Beatriz Espejo

Hace muchos años, cuando todavía tenía la juventud
pegada a la piel, una querida amiga de entonces se
lamentaba porque no tendría con quién pasar la Navidad.
Estaba divorciada y los hijos dispersos, los padres la
aburrían y el cielo se le cerraba. Yo, acostumbrada a ser una



eterna entenada en las casas que generosamente me
ofrecían asilo en esas fechas, mientras rumiaba mi
condición judía con una sonrisa entre trágica y
avergonzada, tuve una súbita epifanía: ¿y si armábamos
nosotras una fiesta?, ¿y si invitábamos a otras almas
solitarias a celebrar, precisamente, esta hermandad?

Así nacieron las "navidades parias", que se volvieron
famosas de boca en boca, a la usanza de las redes sociales
de la época. La lista de convocados incluía a solteros,
divorciados, viudos, separados; personas con orientaciones
sexuales y religiosas diferentes o ateos, que no eran
aceptadas por las familias tradicionales; artistas
incomprendidos; personas con un profundo rechazo a las
costumbres y los rituales sociales, comerciales y
eclesiásticos; personas con inclinaciones melancólicas,
depresivas o que odian la Navidad. Se solicitaba que los
interesados en asistir cumplieran por lo menos dos de
aquellos requisitos. Muchos se sentían felices de rebasarlos
con creces. Mi amiga ponía la casa, la espléndida cena, yo
ayudaba con el arbolito y la parafernalia, y cada quien
llegaba con algo bajo el brazo para brindar. Comíamos a lo
grande, bebíamos con júbilo y bailábamos al son de las
bocinas con los discos más raros del mundo.

Legitimamos nuestro derecho a ser felices, como todas las
personas de bien. Finalmente descubrimos que la luz y la
redención llegaban para todos en el aire con olor a pino de
la Noche Buena. Nosotros, los otros, también éramos
personas de bien.

Cuando Beatriz Espejo me llamó para esta antología
(además del gusto por volver a trabajar con esta gran
escritora y amiga en la elaboración de antologías que ya
suman Atrapadas en la casa, Atrapadas en la cama, Mujeres
engañadas y Atrapadas en la madre), no lo dudé ni un



instante, recordé mi cuento que aquí aparece, y entendí que
en una antología de esta naturaleza debían caber los
claroscuros de una fecha que toca, para bien o para mal, a
todos los corazones.

Varios de mis colegas convocados, hombres y mujeres,
mostraron reticencias en cuanto al estereotipo de la
Navidad. Inmediatamente les aclaré que no buscábamos
ideología, promoción o almíbar de tarjeta para vender. La
Navidad con sus muchas caras, que es el objetivo de la
literatura. Se adhirieron con entusiasmo.

He aquí sólo una muestra.

Ethel Krauze



Navideña

Juan José Arreola

La niña fue a la posada con los ojos vendados para romper
la piñata, pero la quebraron a ella. Iba con traje de fiesta, en
cuerpo de tentación y alma de consentimiento.

(Como buen siquiatra, un amigo mío ha explicado este afán
mexicano de romper vasijas de barro llenas de fruta y
previamente engalanarlas con perifollos de papel de china y
oropeles, de la siguiente manera: un rito de fertilidad que
contradice la melancolía de diciembre. La piñata es un
vientre repleto; los nueves días festivos corresponden a
otros tantos meses de embarazo, el palo agresor es un
odioso símbolo sexual; la venda en los ojos, la ceguera del
amor y etcétera, etcétera; pero volvamos a nuestro cuento.)

Íbamos en que descalabraron a la niña, en plena posada…

(Nos hizo falta agregar que las piñatas, según el criterio
apuntado, adoptaron toda clase de formas para satisfacer el



impulso agresivo de los niños en contra de sus seres
queridos: palomitas, toritos, borriquitas, naves espaciales y
pierrots y colombinas.)

Con el palo, en plena posada. Y hubo cubas libres de por
medio. ¿Cómo acaba la historia? Tendremos que esperar
unos meses para saberlo. Puede ser feliz, si la niña da con
puntualidad su fruta de piñata. Así tendrá su apoyo casi
metafísico en la tesis de mi amigo el psiquiatra destacado
autor de cuentos de navidad.



Espina de la memoria

Agustín Monsreal

Se me fue el sueño. Se me fue como gato nocheriego
persiguiéndole su recuerdo a Blanca Navidad. Con todo y
que la forma en que Blanca Navidad se largó de mi lado no
era para andar acordándose de ella. Primero porque decidió
abandonarme al mediodía, hora impropia para el
sufrimiento, y luego porque me dejó la cocina hecha un
asco de trastes sucios, la cama sin tender, cuatro camisas
sin planchar —una con dos botones a punto de caer como
dientes de leche— y seis de mis calzoncillos rojos
remojándose en agua de lejía en la tina del baño. Segundo
porque entre sus cosas se llevó mi colección de cucharas,
mis obras completas de Sibelius y de Mahler, mis matraces,
mis reglas de cálculo, mis imanes, el telescopio estropeado
herencia de mi padre y tres cuartas partes de mi biblioteca.
— Quién sabe por qué pleitista y díscolo designio, por qué
pertinaz y rencoro afán de revancha, las mujeres que se van
siempre cargan en su mudamiento con nuestros libros más
bienqueridos y nos enquistan en un infelizaje tan arisco
como el del muy frecuentado Edipo—.



Tercero porque apenas la noche anterior le había dado lo del
gasto. Y además porque se marchó prematuramente, o sea,
treintaicinco años antes de lo debido.

Pero bueno, el caso es que me acordé de ella (sus aromas
de mujer recién estrenada, su cintura de reloj de arena, su
desnudez sin obstáculos, aquellas sus palabras de cuando
vino a mí: "Hazme un ladito en tu vida"; la salvaje felicidad
que nos arropó en un principio), me aplasté contra la
añoranza de mi infinito amor por ella y se me desaplicó el
sueño.

El sueño, fiero y fiel desentumecedor de agobios, se me fue
como gato acalenturado a restañar descariños por las
azoteas del recuerdo. Y yo, confiado en que regresaría
pronto, me dediqué a esperarlo con los ojos clausurados y
sin mover un milímetro la cabeza de la almohada. Al rato
me empezó a doler la quietud y comencé a revolverme
entre las sábanas y a sentir cuánto me quedaba grande la
cama sin Blanca Navidad. (Qué importa cómo te fuiste.
Vuelve. La casa y yo te necesitamos. Las ventanas y yo. Mis
tazas de café y yo. Mis lentes de contacto. Mi edad, los
granos de mi espalda, mis rodillas, las yemas de mis dedos,
mi virilidad y yo demasiadamente, todamente,
amantemente te necesitamos. Devuélveme las caderas, los
pechos de tu juventud. Vuelve.) Apóstol de la fe de su
cuerpo, en una de ésas sorprendí a mi voz masticando su
nombre y a mis labios cometiendo en el vacío despaciosas
caricias consagradas a las dulcedumbres de su piel, a los
frutos combativos de su carne.

Encendí la luz, encolerizado. Eché la cabeza hacia atrás
como para detener una hemorragia nasal. Prendí un cigarro.

Miré el despertador y el teléfono; los miré rencorosamente,
como si fuesen culpables de algo. Oí un pequeño escándalo



que se apaciguó pronto. Si no fuera por las cucarachas, la
escasez de agua y los vecinos, este departamento sería
perfecto.

Sentí una punzada alevosa en la zona lumbar. Se me antojó
cruzar la frontera desierta de la cocina, abrir el refrigerador,
zamparme un yogur. Pero no hice ni el intento de pararme.

A veces la soledad es deliciosa como besar la boca de un
cadáver, pensé recargándome en la estupidez.

Al cabo de dos cigarros, que fumé anhelante igual que la
aguja de una brújula, me encalmé un poco y resolví
aguardar sin desesperarme. Seamos prácticos y veamos las
cosas como se merecen, me dije. ¿Por qué no hablar cara a
cara con el sueño y procurar reconciliarme con él? Yo creo
que es preferible. Vamos, sueño, esto es demasiado ridículo;
anda, ven, no te hagas el interesante ni te pases de listo;
qué ganas con andarte por ahí de gato maniobrero
escudriñándole sus huellas y sus olores al pasado. Qué
ganas, a ver, dime. No ganas nada, la verdad. Tú sabes que
puedo obligarte a venir empujándome un té de tila, o
embruteciéndome con algún programa de televisión, o
despachándome libros pedantes como Un sexenio color de
hormiga, por ejemplo, o aburridísimos como Historia de
maese zorro, o ladinos como Mis tiempos entre cómicos y
bufones, para sumarle al martirio de la lectura su joroba de
indignación y vergüenza. Tú eliges. Tú escoge qué te
acomoda más. No seas obcecado, manito, lo único que vas
a conseguir con tu entercamiento es que se me descalabre
la memoria de tanto rumiar las dichas y los malsabores que
vivimos tú y yo con Blanca Navidad, y que luego me
enfurruñe y ya no quiera dormirme, que después me niegue
a dormir aunque vengas a jugar a las vencidas conmigo, y
que para no dejarte hacer tu santo capricho me salga a
transitarle sus calles a la ciudad buscando a Blanca,



partiéndome la mirada en busca de Blanca, royéndome las
ansias por encontrar a Blanca. (Qué importa que te hayas
ido como te fuiste. Vuelve. No he renunciado a ti. No han
dejado de ser tus ojos el nido de mis ojos. Tu respiración aún
duerme a mi lado. La brevedad de tus sobresaltos. Tus
aternuramientos claritos. Vuelve. Concédeme el milagro de
amanecer otra vez contigo, a la sombra de tu peso leve.
Vuelve.)

Y tú sabes, sueño de mi alma, que la ciudad no es la misma
estos días. Está peor de insufrible que una crisis de asma en
el aire de una noche embalsamada. Peor de idiota y falsa
que la sonrisa de una maniquí. Peor de alborotada y necia y
engreída que una vieja puta piropeada por la devoción
lasciva de un jovencito. Llena de exaltaciones y fantasías,
convertida sin remedio y con orgullo patético en desaforado
festejo de compradictos y mercaderes. Y para no dejarte
hacer tu regalada gana, sueño, yo tendré que salir y
ponerme a ver si de chiripa me topo con Blanca, porque de
seguro Blanca anda deambulando por ahí, caminando por
ahí entre la multitud, curioseándole sus espejismos y sus
embaucamientos a los aparadores, las tiendas, los centros
comerciales. Ese fue siempre su mayor gusto, ésa su mejor
pasión, su secreto más intimo: perderse entre la gente,
moverse anónima entre la gente. Sola. Sin mi. Sin nadie. En
su mundo. Y esto me alborotaba las pulgas, es decir, los
celos, la inseguridad, el miedo. Nunca lo digerí bien. Porque
era igual que tener mujer y no tenerla, o tenerla distante,
alejada, lejos. (Vuelve. Échame de menos, piensa en mí,
necesítame. Hazme nuevamente un ladito en tu vida.
Vuelve.)

Vamos, sueño, sé que no quieres causarme daño, ven,
ayúdame a olvidar, rescátame del infierno de estar
despierto.



No me obligues a humillarme, no me empujes a salir a
buscarla. Paraíso de ángeles perdidos, la ciudad anda
enjuerguecida semejante a una mata de pelo infestada de
piojos que lo único que anhelan, lo único que los impulsa, lo
único que les importa es comprar y comprar y comprar. No
hay razón de ser en este reino de la tierra sino comprar. No
hay otra dicha, otra realidad, otra fortuna. No existe más
dignidad, ni mayor consuelo. Y yo en medio del piojerío,
insustancial, ordinario, menos que nadie, yo con mi corazón
inútil vuelto de cabeza, indagando, padeciendo,
pesquisando dónde puede encontrarse Blanca Navidad, en
qué vuelta de la esquina, en qué recodo; trastornado,
enfermo, enlobegrecido, caduco, títere arrumbado a los pies
de su recuerdo, abatido entre la demencia de quienes no
alcanzan ventura más cierta que la del mercado. Ciudad
mercado, mi ciudad. Ciudad facilonga, confianzuda,
fraudulenta; ciudad impostora y astuta, mi ciudad; ciudad
abusiva, flagelaria, perniciosa. Y Blanca Navidad tan
enconadamente fugitiva, tan testarudamente remota y cruel
y orgullecida con la niñería de su ausencia; Blanca Navidad
tan extraviada en este laberinto contrahecho, en este
complaciente y pordiosero matorral empiojado, en este
irremediable territorio de soledades.

Nada sirvió de nada, sin embargo. De nada valieron ruegos
ni razones ni amenazas. Mi sueño continuó de gato
marionetero por los pretiles de la nostalgia. Y cuando me
cansé de abrir y cerrar puertas invitándolo a venir,
invocándolo, implorándolo, retándolo, cuando me harté de
tomar té de tila, cuando me fastidié de fisgar patrañas en la
televisión y de malmirar libros fanfarrones, entonces cogí la
bicicleta que me regaló hace algunos años Blanca Navidad y
me lancé en su busca pedaleando a morir por esas calles
que llaman de Dios, enfebrecido y disparatado y loco de
esperanza y de plegarias y dispuesto con todo lo que soy y
lo que tengo a perdonarla, a pesar de que no merecía



ningún perdón porque la forma en que se largó de mi lado
me dejó huérfano de todos los cimientos terrenales, viudo
de todos los astros, sin voluntad de vivir, sin historia por
delante, irremediablemente desueñado. (Vuelve. Te espero.
En tanto acaba la eternidad, te espero. Vuelve.) Terminé mi
vagabundaje con sólo raspones en la nariz y una triple
fractura en el hombro derecho. La bicicleta quedó inservible,
como el telescopio herencia de mi padre, como mis lentes
de contacto, como mi destino.



Navidad en Árvore de Palma

(de los cuadernos de Horacio Kustos)

Alberto Chimal

La isla diminuta de Árvore de Palma, que a veces figura y a
veces no en los mapas de las Azores debido a su tamaño
despreciable, sería un lugar insólito solamente por la gran
cantidad de palmeras que crece en su suelo, bastante
alejado de las latitudes tropicales. Pero este sitio es,
además, hogar de la única población conocida en todo el
mundo de cocos parlantes o sensibles, que de ambos
modos se les llama (su nombre científico: cocos nucifera
sapiens). Ignorados por internet, latelevisión y el resto de
las autoridades científicas de nuestro tiempo, estos seres se
tienen, sin embargo, por parte de la cristiandad pues
profesan el catolicismo de manera fervorosa; de hecho, se
llaman a si mismos "discípulos" de san Francisco Xavier,
pues el santo misionero los habría evangelizado en 1540,
poco antes de partir hacia su célebre campaña de
catequesis en el Asia.



—Fue para practicar —explican los cocos, con tono de
modestia—. Estábamos más cerca que Asia.

Como no hay documentos que prueben la visita del santo, la
historia ha sido atacada con frecuencia: por ejemplo, fue
fiera y lúcidamente condenada en varios ensayos de Joseph
Ratzinger —quien fuera S. S. Benedicto XVI— publicados en
los tempranos años setenta. Sin embargo, los escasos
visitantes de la isla, todos personas de humilde condición y
fe sencilla, no se ocupan en tan elevadas cuestiones de
doctrina ni historiografía y más bien deben afrontar los
problemas más apremiantes de la vida diaria..., a los que se
agrega, si es la primera vez que llegan de visita, la
experiencia de escuchar hablar a las criaturas. Según las
crónicas, Gonçalo Velho Cabral, el navegante que descubrió
Arvore de Palma en 1433, se llevó "un terribilísimo espanto"
que lo hizo "aullar, echar espuma por la boca y tirarse al
mar de cabeza" sólo de oírles unas pocas palabras y
entender que eran ellos quienes las proferían; aunque no
nos pase lo mismo, invariablemente es grande la impresión
de quienes llegamos, pisamos los líquenes azules que
pintan la costa rocosa y, de pronto, escuchamos el coro de
alegres saludos en portugués proferidos —quién sabe cómo,
gracias a qué efecto milagroso— por seres redondos y de
color marrón, trepados en lo alto de las palmeras que les
dan protección y cobijo:

—¡La paz sea contigo! ¡Bienvenido! ¡Que Dios te dé una
feliz estancia en nuestra casa! ¿Quieres orar o cantar con
nosotros?

Una vez que ha pasado el susto, sin embargo —sólo a muy
pocas personas les pasa realmente como a Velho Cabral y
deben ser llevadas al hospital más cercano, en la isla de
Flores—, los cocos de Árvore de Palma se revelan como
individuos sumamente amables e inofensivos, resignados a



que se les perciba como fenómenos de la naturaleza pero
siempre dispuestos a dar la otra mejilla y aguantar las
bromas ocasionales o incluso los comentarios hirientes.

—Nos ha ido peor en otras épocas —me cuenta, con
serenidad, el coco llamado Mateo Gonçalvez, quien es el
portavoz de la comunidad y habita la cuarta palmera,
contando desde el extremo sur de la isla, en compañía de
otros seis—.

Además de que siempre terminamos sufriendo como
cualquier cristiano, la muerte, la enfermedad, las caídas,
hemos pasado por periodos de martirio. Y muchos: el último
fue en 1983, cuando un barco japonés se detuvo aquí y
ochenta y siete hermanos fueron comidos. Pero los mansos
heredarán la Tierra, como dice el evangelio. Rezamos por
nuestros muertos y por sus victimarios.

Y además —agrega—, ¿hemos de sufrir en esta época de
alegría? ¡Va a ser Navidad! Es la hora del perdón y la
reconciliación entre todos los de buena voluntad... y se oyen
las voces de asentimiento de los otros cocos de la palmera,
que apoyan mansamente a su amigo, y aun las de cocos
más remotos.

Como la Iglesia no ha decidido aún si acepta la existencia
de esta grey, en virtud de que no está compuesta por seres
humanos, no puede haber sacerdotes entre ellos. "Siempre
que puedo y por piedad cristiana", según explica, el cura
Eugénio Leal viene en su lancha desde la isla de Corvo, de
apenas 300 habitantes, y administra los sacramentos en la
medida de lo posible (por ejemplo, como los cocos no tienen
boca, el padre Leal ha debido cambiar la comunión por
rociamientos de agua bendita, que dispara desde el suelo
con una pistola de agua). Con todo, la fiesta de la Navidad
es en efecto una de gran alegría, a la que contribuyen los


