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Introduccion

Al contrario de las otras antologias tematicas que hemos
hecho Ethel Krauze y yo, ésta no esta dedicada sdlo a
mujeres.

Hemos buscado diferentes autores que trataron el tema
navideno desde distintos angulos y puntos de vista. Algunos
se dedicaron a investigar y captaron el espiritu de las fiestas
de manera peculiar, la mayoria revolvié sus recuerdos y
escribid textos autobiograficos o dio vuelo a su imaginacién
para apuntalar sus preocupaciones literarias y el resultado
han sido una serie de textos con una caracteristica en
comun han sido escritos con seriedad buscando en los
terrenos de la buena literatura.

Beatriz Espejo

Hace muchos anos, cuando todavia tenia la juventud
pegada a la piel, una querida amiga de entonces se
lamentaba porque no tendria con quién pasar la Navidad.
Estaba divorciada y los hijos dispersos, los padres la
aburrian y el cielo se le cerraba. Yo, acostumbrada a ser una



eterna entenada en las casas que generosamente me
ofrecian asilo en esas fechas, mientras rumiaba mi
condicién judia con una sonrisa entre tragica y
avergonzada, tuve una subita epifania: ;y si armabamos
nosotras una fiesta?, ;y si invitdbamos a otras almas
solitarias a celebrar, precisamente, esta hermandad?

Asi nacieron las "navidades parias", que se volvieron
famosas de boca en boca, a la usanza de las redes sociales
de la época. La lista de convocados incluia a solteros,
divorciados, viudos, separados; personas con orientaciones
sexuales y religiosas diferentes o ateos, que no eran
aceptadas por las familias tradicionales; artistas
incomprendidos; personas con un profundo rechazo a las
costumbres vy los rituales sociales, comerciales y
eclesiasticos; personas con inclinaciones melancélicas,
depresivas o que odian la Navidad. Se solicitaba que los
interesados en asistir cumplieran por lo menos dos de
aquellos requisitos. Muchos se sentian felices de rebasarlos
con creces. Mi amiga ponia la casa, la espléndida cena, yo
ayudaba con el arbolito y la parafernalia, y cada quien
llegaba con algo bajo el brazo para brindar. Comiamos a lo
grande, bebiamos con jubilo y bailabamos al son de las
bocinas con los discos mas raros del mundo.

Legitimamos nuestro derecho a ser felices, como todas las
personas de bien. Finalmente descubrimos que la luz y la
redencion llegaban para todos en el aire con olor a pino de
la Noche Buena. Nosotros, /os otros, también éramos
personas de bien.

Cuando Beatriz Espejo me llamé para esta antologia
(ademas del gusto por volver a trabajar con esta gran
escritora y amiga en la elaboracién de antologias que ya
suman Atrapadas en la casa, Atrapadas en la cama, Mujeres
engariadas y Atrapadas en la madre), no lo dudé ni un



instante, recordé mi cuento que aqui aparece, y entendi que
en una antologia de esta naturaleza debian caber los
claroscuros de una fecha que toca, para bien o para mal, a
todos los corazones.

Varios de mis colegas convocados, hombres y mujeres,
mostraron reticencias en cuanto al estereotipo de la
Navidad. Inmediatamente les aclaré que no buscabamos
ideologia, promocién o almibar de tarjeta para vender. La
Navidad con sus muchas caras, que es el objetivo de la
literatura. Se adhirieron con entusiasmo.

He aqui s6lo una muestra.

Ethel Krauze



Navidena

Juan José Arreola

La nifna fue a la posada con los ojos vendados para romper
la piiata, pero la quebraron a ella. Iba con traje de fiesta, en
cuerpo de tentacién y alma de consentimiento.

(Como buen siquiatra, un amigo mio ha explicado este afan
mexicano de romper vasijas de barro llenas de fruta y
previamente engalanarlas con perifollos de papel de china y
oropeles, de la siguiente manera: un rito de fertilidad que
contradice la melancolia de diciembre. La pifata es un
vientre repleto; los nueves dias festivos corresponden a
otros tantos meses de embarazo, el palo agresor es un
odioso simbolo sexual; la venda en los ojos, la ceguera del
amor y etcétera, etcétera; pero volvamos a nuestro cuento.)

ibamos en que descalabraron a la nifia, en plena posada...

(Nos hizo falta agregar que las pinatas, segun el criterio
apuntado, adoptaron toda clase de formas para satisfacer el



impulso agresivo de los niflos en contra de sus seres
queridos: palomitas, toritos, borriquitas, naves espaciales y
pierrots y colombinas.)

Con el palo, en plena posada. Y hubo cubas libres de por
medio. ;COmo acaba la historia? Tendremos que esperar
unos meses para saberlo. Puede ser feliz, si la nina da con
puntualidad su fruta de pinata. Asi tendra su apoyo casi
metafisico en la tesis de mi amigo el psiquiatra destacado
autor de cuentos de navidad.



Espina de la memoria

Agustin Monsreal

Se me fue el sueno. Se me fue como gato nocheriego
persiguiéndole su recuerdo a Blanca Navidad. Con todo y
gue la forma en que Blanca Navidad se largé de mi lado no
era para andar acordandose de ella. Primero porque decidio
abandonarme al mediodia, hora impropia para el
sufrimiento, y luego porque me dejo la cocina hecha un
asco de trastes sucios, la cama sin tender, cuatro camisas
sin planchar —una con dos botones a punto de caer como
dientes de leche— y seis de mis calzoncillos rojos
remojandose en agua de lejia en la tina del bafo. Segundo
porque entre sus cosas se llevé mi coleccién de cucharas,
mis obras completas de Sibelius y de Mahler, mis matraces,
mis reglas de calculo, mis imanes, el telescopio estropeado
herencia de mi padre y tres cuartas partes de mi biblioteca.
— Quién sabe por qué pleitista y discolo designio, por qué
pertinaz y rencoro afan de revancha, las mujeres que se van
siempre cargan en su mudamiento con nuestros libros mas
bienqueridos y nos enquistan en un infelizaje tan arisco
como el del muy frecuentado Edipo—.



Tercero porque apenas la noche anterior le habia dado lo del
gasto. Y ademads porque se marché prematuramente, o sea,
treintaicinco anos antes de lo debido.

Pero bueno, el caso es que me acordé de ella (sus aromas
de mujer recién estrenada, su cintura de reloj de arena, su
desnudez sin obstaculos, aquellas sus palabras de cuando
vino a mi: "Hazme un ladito en tu vida"; la salvaje felicidad
que nos arropd en un principio), me aplasté contra la
aforanza de mi infinito amor por ella y se me desaplico el
sueno.

El sueno, fiero y fiel desentumecedor de agobios, se me fue
como gato acalenturado a restafnar descariinos por las
azoteas del recuerdo. Y yo, confiado en que regresaria
pronto, me dediqué a esperarlo con los ojos clausurados y
sin mover un milimetro la cabeza de la almohada. Al rato
me empezd a doler la quietud y comencé a revolverme
entre las sabanas y a sentir cuanto me quedaba grande la
cama sin Blanca Navidad. (Qué importa cédmo te fuiste.
Vuelve. La casa y yo te necesitamos. Las ventanas y yo. Mis
tazas de café y yo. Mis lentes de contacto. Mi edad, los
granos de mi espalda, mis rodillas, las yemas de mis dedos,
mi virilidad y yo demasiadamente, todamente,
amantemente te necesitamos. Devuélveme las caderas, los
pechos de tu juventud. Vuelve.) Apdstol de la fe de su
cuerpo, en una de ésas sorprendi a mi voz masticando su
nombre y a mis labios cometiendo en el vacio despaciosas
caricias consagradas a las dulcedumbres de su piel, a los
frutos combativos de su carne.

Encendi la luz, encolerizado. Eché la cabeza hacia atras
como para detener una hemorragia nasal. Prendi un cigarro.

Miré el despertador y el teléfono; los miré rencorosamente,
como si fuesen culpables de algo. Oi un pequeno escandalo



gue se apacigud pronto. Si no fuera por las cucarachas, la
escasez de agua y los vecinos, este departamento seria
perfecto.

Senti una punzada alevosa en la zona lumbar. Se me antojo
cruzar la frontera desierta de la cocina, abrir el refrigerador,
zamparme un yogur. Pero no hice ni el intento de pararme.

A veces la soledad es deliciosa como besar la boca de un
cadaver, pensé recargandome en la estupidez.

Al cabo de dos cigarros, que fumé anhelante igual que la
aguja de una brujula, me encalmé un poco y resolvi
aguardar sin desesperarme. Seamos practicos y veamos las
cosas como se merecen, me dije. ;Por qué no hablar cara a
cara con el suefio y procurar reconciliarme con él? Yo creo
que es preferible. Vamos, sueio, esto es demasiado ridiculo;
anda, ven, no te hagas el interesante ni te pases de listo;
gqué ganas con andarte por ahi de gato maniobrero
escudrinandole sus huellas y sus olores al pasado. Qué
ganas, a ver, dime. No ganas nada, la verdad. Tu sabes que
puedo obligarte a venir empujandome un té de tila, o
embruteciéndome con algun programa de televisién, o
despachandome libros pedantes como Un sexenio color de
hormiga, por ejemplo, o aburridisimos como Historia de
maese zorro, o ladinos como Mis tiempos entre comicos y
bufones, para sumarle al martirio de la lectura su joroba de
indignacién y vergienza. Tu eliges. Tu escoge qué te
acomoda mas. No seas obcecado, manito, lo Unico que vas
a conseqguir con tu entercamiento es que se me descalabre
la memoria de tanto rumiar las dichas y los malsabores que
vivimos tu y yo con Blanca Navidad, y que luego me
enfurruine y ya no quiera dormirme, que después me niegue
a dormir aungue vengas a jugar a las vencidas conmigo, y
que para no dejarte hacer tu santo capricho me salga a
transitarle sus calles a la ciudad buscando a Blanca,



partiéndome la mirada en busca de Blanca, royéndome las
ansias por encontrar a Blanca. (Qué importa que te hayas
ido como te fuiste. Vuelve. No he renunciado a ti. No han
dejado de ser tus ojos el nido de mis ojos. Tu respiracién aun
duerme a mi lado. La brevedad de tus sobresaltos. Tus
aternuramientos claritos. Vuelve. Concédeme el milagro de
amanecer otra vez contigo, a la sombra de tu peso leve.
Vuelve.)

Y tu sabes, sueno de mi alma, que la ciudad no es la misma
estos dias. Esta peor de insufrible que una crisis de asma en
el aire de una noche embalsamada. Peor de idiota y falsa
que la sonrisa de una maniqui. Peor de alborotada y necia y
engreida que una vieja puta piropeada por la devocion
lasciva de un jovencito. Llena de exaltaciones y fantasias,
convertida sin remedio y con orgullo patético en desaforado
festejo de compradictos y mercaderes. Y para no dejarte
hacer tu regalada gana, sueno, yo tendré que saliry
ponerme a ver si de chiripa me topo con Blanca, porque de
seguro Blanca anda deambulando por ahi, caminando por
ahi entre la multitud, curioseandole sus espejismos y sus
embaucamientos a los aparadores, las tiendas, los centros
comerciales. Ese fue siempre su mayor gusto, ésa su mejor
pasién, su secreto mas intimo: perderse entre la gente,
moverse andnima entre la gente. Sola. Sin mi. Sin nadie. En
su mundo. Y esto me alborotaba las pulgas, es decir, los
celos, la inseguridad, el miedo. Nunca lo digeri bien. Porque
era igual que tener mujer y no tenerla, o tenerla distante,
alejada, lejos. (Vuelve. Echame de menos, piensa en mi,
necesitame. Hazme nuevamente un ladito en tu vida.
Vuelve.)

Vamos, suefio, sé que no quieres causarme dafo, ven,
ayudame a olvidar, rescatame del infierno de estar
despierto.



No me obligues a humillarme, no me empujes a salir a
buscarla. Paraiso de angeles perdidos, la ciudad anda
enjuerguecida semejante a una mata de pelo infestada de
piojos que lo Unico que anhelan, lo Unico que los impulsa, lo
Unico que les importa es comprar y comprar y comprar. No
hay razén de ser en este reino de la tierra sino comprar. No
hay otra dicha, otra realidad, otra fortuna. No existe mas
dignidad, ni mayor consuelo. Y yo en medio del piojerio,
insustancial, ordinario, menos que nadie, yo con mi corazén
indtil vuelto de cabeza, indagando, padeciendo,
pesquisando dénde puede encontrarse Blanca Navidad, en
qué vuelta de la esquina, en qué recodo; trastornado,
enfermo, enlobegrecido, caduco, titere arrumbado a los pies
de su recuerdo, abatido entre la demencia de quienes no
alcanzan ventura mas cierta que la del mercado. Ciudad
mercado, mi ciudad. Ciudad facilonga, confianzuda,
fraudulenta; ciudad impostora y astuta, mi ciudad; ciudad
abusiva, flagelaria, perniciosa. Y Blanca Navidad tan
enconadamente fugitiva, tan testarudamente remota y cruel
y orgullecida con la nifleria de su ausencia; Blanca Navidad
tan extraviada en este laberinto contrahecho, en este
complaciente y pordiosero matorral empiojado, en este
irremediable territorio de soledades.

Nada sirvié de nada, sin embargo. De nada valieron ruegos
ni razones ni amenazas. Mi suefio continud de gato
marionetero por los pretiles de la nostalgia. Y cuando me
cansé de abrir y cerrar puertas invitandolo a venir,
invocandolo, implorandolo, retandolo, cuando me harté de
tomar té de tila, cuando me fastidié de fisgar patranas en la
televisién y de malmirar libros fanfarrones, entonces cogi la
bicicleta que me regalé hace algunos anos Blanca Navidad y
me lancé en su busca pedaleando a morir por esas calles
que llaman de Dios, enfebrecido y disparatado y loco de
esperanza y de plegarias y dispuesto con todo lo que soy y
lo que tengo a perdonarla, a pesar de que no merecia



ningun perddén porgue la forma en que se largd de mi lado
me dejé huérfano de todos los cimientos terrenales, viudo
de todos los astros, sin voluntad de vivir, sin historia por
delante, irremediablemente desuenado. (Vuelve. Te espero.
En tanto acaba la eternidad, te espero. Vuelve.) Terminé mi
vagabundaje con sdlo raspones en la nariz y una triple
fractura en el hombro derecho. La bicicleta quedé inservible,
como el telescopio herencia de mi padre, como mis lentes
de contacto, como mi destino.



Navidad en Arvore de Palma

(de los cuadernos de Horacio Kustos)
Alberto Chimal

La isla diminuta de Arvore de Palma, que a veces figuray a
veces no en los mapas de las Azores debido a su tamano
despreciable, seria un lugar insélito solamente por la gran
cantidad de palmeras que crece en su suelo, bastante
alejado de las latitudes tropicales. Pero este sitio es,
ademas, hogar de la Unica poblaciéon conocida en todo el
mundo de cocos parlantes o sensibles, que de ambos
modos se les llama (su nombre cientifico: cocos nucifera
sapiens). lgnorados por internet, latelevisién y el resto de
las autoridades cientificas de nuestro tiempo, estos seres se
tienen, sin embargo, por parte de la cristiandad pues
profesan el catolicismo de manera fervorosa; de hecho, se
llaman a si mismos "discipulos" de san Francisco Xavier,
pues el santo misionero los habria evangelizado en 1540,
poco antes de partir hacia su célebre campana de
catequesis en el Asia.



—Fue para practicar —explican los cocos, con tono de
modestia—. Estabamos mas cerca que Asia.

Como no hay documentos que prueben la visita del santo, la
historia ha sido atacada con frecuencia: por ejemplo, fue
fiera y licidamente condenada en varios ensayos de Joseph
Ratzinger —quien fuera S. S. Benedicto XVI— publicados en
los tempranos anos setenta. Sin embargo, los escasos
visitantes de la isla, todos personas de humilde condicién y
fe sencilla, no se ocupan en tan elevadas cuestiones de
doctrina ni historiografia y mas bien deben afrontar los
problemas mas apremiantes de la vida diaria..., a los que se
agrega, si es la primera vez que llegan de visita, la
experiencia de escuchar hablar a las criaturas. Segun las
cronicas, Goncalo Velho Cabral, el navegante que descubrié
Arvore de Palma en 1433, se llevd "un terribilisimo espanto"
que lo hizo "aullar, echar espuma por la boca y tirarse al
mar de cabeza" sélo de oirles unas pocas palabras y
entender que eran ellos quienes las proferian; aunque no
nos pase lo mismo, invariablemente es grande la impresién
de quienes llegamos, pisamos los liquenes azules que
pintan la costa rocosa y, de pronto, escuchamos el coro de
alegres saludos en portugués proferidos —quién sabe cémo,
gracias a qué efecto milagroso— por seres redondos y de
color marrén, trepados en lo alto de las palmeras que les
dan proteccién y cobijo:

—iLa paz sea contigo! jBienvenido! jQue Dios te dé una
feliz estancia en nuestra casa! ;Quieres orar o cantar con
nosotros?

Una vez que ha pasado el susto, sin embargo —sdélo a muy
pocas personas les pasa realmente como a Velho Cabral y
deben ser llevadas al hospital mas cercano, en la isla de
Flores—, los cocos de Arvore de Palma se revelan como
individuos sumamente amables e inofensivos, resignados a



gue se les perciba como fendmenos de la naturaleza pero
siempre dispuestos a dar la otra mejilla y aguantar las
bromas ocasionales o incluso los comentarios hirientes.

—Nos ha ido peor en otras épocas —me cuenta, con
serenidad, el coco llamado Mateo Goncalvez, quien es el
portavoz de la comunidad y habita la cuarta palmera,
contando desde el extremo sur de la isla, en compania de
otros seis—.

Ademas de que siempre terminamos sufriendo como
cualquier cristiano, la muerte, la enfermedad, las caidas,
hemos pasado por periodos de martirio. Y muchos: el dltimo
fue en 1983, cuando un barco japonés se detuvo aqui y
ochenta y siete hermanos fueron comidos. Pero los mansos
heredaran la Tierra, como dice el evangelio. Rezamos por
nuestros muertos y por sus victimarios.

Y ademas —agrega—, jhemos de sufrir en esta época de
alegria? jVa a ser Navidad! Es |la hora del perdén y la
reconciliacién entre todos los de buena voluntad... y se oyen
las voces de asentimiento de los otros cocos de la palmera,
que apoyan mansamente a su amigo, y aun las de cocos
mas remotos.

Como la Iglesia no ha decidido aun si acepta la existencia
de esta grey, en virtud de que no esta compuesta por seres
humanos, no puede haber sacerdotes entre ellos. "Siempre
que puedo y por piedad cristiana", segun explica, el cura
Eugénio Leal viene en su lancha desde la isla de Corvo, de
apenas 300 habitantes, y administra los sacramentos en la
medida de lo posible (por ejemplo, como los cocos no tienen
boca, el padre Leal ha debido cambiar la comunién por
rociamientos de agua bendita, que dispara desde el suelo
con una pistola de agua). Con todo, la fiesta de la Navidad
es en efecto una de gran alegria, a la que contribuyen los



