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Angela Porras (1980, Nueva Carteya) es escritora y editora.

Estudié Historia en la Universidad Auténoma de Madrid y se forméd
como profesora, interesindose sobre todo por las dindmicas de grupo y la
ensefianza inclusiva.

En 2003, por aficién a la escritura, realizé varios cursos de edicién,
correccion y produccion editorial, que después puso en practica en varias
editoriales. En 2020 funda la suya propia, FoscaNetworks, con un espiritu
independiente y cercano.

Su obra literaria se centra en la novela, en la que ha tocado varios
géneros, siempre con un estilo fresco, directo y con un fuerte componente
de humor negro. Villamatojo, Quiero volver, Madrid 2004, Cronicas
funestas, La vieja y malvada bruja y Pequefio Alce, preceden a Los caminos
del engafio, su inica novela histdrica hasta la fecha.

Tiene un alter ego bloguero y tuitero, Lorzagirl, que desde 2005 lleva
comentando y compartiendo los sinsentidos de la vida cotidiana. Estas
anécdotas estan recopiladas en los tres volimenes de Vayamos por partes.

Insiste en que su nombre se escriba sin tilde y le encanta que le
pregunten por el motivo.






LOS CAMINOS DEL ENGANO
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Para los nifios tristes de los hogares rotos.



Hombres necios que acusiis

a la muyjer sin razon,

sin ver que sois la ocasién

de lo mismo que culpiis.

Si con ansia sin igual

solicitdis su desdén,

spor qué queréis que obren bien
si las incitais al mal?

SOR JUANA INES DE LA CRUZ,
en «Arguye de inconsecuencia el gusto y la censura de los hombres,
que en las mujeres acusan lo que acusan»



Joluca

Alguien estaba llamando a la puerta con una violencia inusitada.

A su pesar, Francisco Javier de Estrada salié de la cama y se dirigié hacia
el origen de los ruidos. Odiaba con todas sus fuerzas la fiesta de San
Bartolomé. Los macehuales bebian hasta perder la vergiienza, no tenian
prisa por volver a casa y montaban jarana en la calle hasta que el amanecer
o la inconsciencia daba con ellos. O, como parecia ser el caso, intentaban
volver a casa y se equivocaban de vivienda.

Ni siquiera se molestd en cubrirse la camisa de dormir. En cualquier
caso, la persona que habia al otro lado de la puerta no se acordaria al dia
siguiente. Y si, como ocurria a menudo, estaba haciendo sus necesidades
en la relativa privacidad del dintel, al menos no le mancharia la ropa de
diario, que tendria que ponerse en unas horas para atender el mostrador
de la dulceria.

Encendié el cabo de vela que mantenia junto a la entrada, retird el
cerrojo y dejoé que la propia fuerza de los golpes abriera la pesada puerta.
Ante ella, descubrié un cuadro singular: el antiguo alcalde y su mujer, el
hijo de ambos y un par de indios mas sostenian a duras penas el corpachén
de un hombre inconsciente. Sobre ellos caia una lluvia suave, tipica de
finales de agosto, y a la luz de la vela todo brillaba como cubierto de
almibar.

—Déjenos pasar —le dijo la mujer sin mas ceremonia.

Francisco Javier obedecié sin rechistar. La sefiora Tomasa Francisca,
decian, imponia respeto. El tenia razones mas que sobradas para algo mas:
le tenia miedo. El grupo arrastr6 al hombre hasta la trastienda y lo dejé
caer en uno de los petates trenzados donde normalmente dormian los
aprendices, rodeados de sacos de aziicar y numerosos cajones de huevos
rellenos con paja para que la preciada mercancia no se rompiera durante el
traslado. Esa misma mafana, Francisco Javier les habia dado a los chicos



un par de monedas y permiso para salir a disfrutar de las fiestas. Si en
algiin momento se les ocurria acabar la parranda y volver a la dulceria, la
lluvia les daria una excusa para seguir bebiendo en las pulquerias de la calle
o en alguno de los portales de la plaza. No esperaba ver de nuevo a ninguno
de esos desorejados hasta bien pasado el amanecer.

—;Qué le ocurre? —preguntd.

—Esta borracho —Tomasa Francisca otra vez. Fria, cortante, autoritaria
como siempre. No habia lugar a réplica con ella—. Necesita un lugar donde
pasar la noche y esperar a que se le pase.

—;Y tiene que ser aqui?

Los otros hombres le hurtaban la mirada y fue la mujer quien contest6 de
nuevo.

—Nos lo hemos encontrado en la escalinata de la iglesia, ;dénde quiere
que lo llevemos? No estoy yo para arrastrarlo por todo el pueblo a estas
horasy con la que esta cayendo ahora mismo.

Ni la lluvia era para tanto ni ella parecia haber arrastrado a nadie en
absoluto, pero Francisco Javier se guardé mucho de decirlo. Observd, con
su cabo de vela en la mano, cémo los hombres acomodaban al indio.

—Se llama Pedro de Villafranca —le dijo la mujer, mirandolo fijamente a
los ojos, como para asegurarse de que no se le olvidaba el nombre—. Tiene
esposa y doce hijos en Jilotepec.

En lo que al dulcero respectaba, podia tenerlos en la mismisima Castilla,
en cualquier punto de ella, le daba absolutamente igual. Jilotepec estaba a
tres dias a caballo, hacia el norte, por unos caminos embarrados,
salpicados de ventas de mala muerte y todo tipo de peligros.

—Necesitara cuidado —protestd débilmente, a sabiendas de que tendria
que procurarselo él. No paraba de echar cuentas sobre cuanto tardaria un
mensajero en llevar recado a la familia, y esta, a su vez, en ponerse en
marcha hacia Toluca. Seis dias como minimo, si Dios los ayudaba.

La mujer parecia haber esperado esa objecion. Se incliné sobre el pobre
hombre, al que habian colocado con la espalda vuelta hacia la pared. Le
habian quitado la tilma, la capa roja que llevaba anudada al hombro
derecho y que lo delataba como a un hombre de importancia, y le habian



palpado levemente la camisa para asegurarse de que estaba seca antes de
cubrirlo con ella. Ahora, la vela proyectaba sobre su figura sombras
siniestras.

Tomasa Francisca hurgd en sus bolsillos y extrajo con cuidado un
pufiado de monedas.

—Siete pesos y cuatro reales —Contd, mostrandole al dulcero la palma
de la mano bien abierta ante sus ojos—. Tome lo que necesite para cubrir
sus gastos, pero recuerde que es su dinero y que todos hemos visto quién se
lo quedaba.

Francisco Javier recogi las monedas sin pensar antes de reunir el valor
necesario para protestar una tltima vez.

—No entiendo por qué yo...

Tomasa Francisca se volvié hacia él. Era una mujer corpulenta y su
empeno por apretarse el jubdn hasta el limite de la resistencia humana no
hacia mas que acentuar la abundancia de sus carnes, que rebosaban por
encima del escote en una masa informe. Atravesé al dulcero con toda la
furia de su mirada y siseé:

—Si no lo entiende, ya se lo explico yo mafnana, donde el teniente. —
Francisco Javier agaché la cabeza, palido de pronto, y no volvié a levantarla
hasta que el grupo sali6 de la casa, con la promesa de volver en cuanto
amaneciera.

El dulcero sabia que no seria asi. Era tarde, vivian a las afueras de Toluca
y, sobre todo, a su paso iban dejando un fuerte olor a pulque agriado,
pasado. Debian de llevar horas bebiendo, desde la misa de la manana,
como era costumbre. Igual que sus aprendices, no se levantarian pronto al
dia siguiente, y dudaba mucho que se dieran prisa en interesarse por el
indio que habian dejado a su cuidado.

Con un suspiro de resignacién volvid a cerrar la puerta. Antes de
regresar a la cama, se asom¢ a la trastienda. El de Villafranca dormia un
suefio inquieto, interrumpido por temblores, gemidos y pequenos
espasmos. Quizd entre la borrachera y el fresco de la noche se habia
acatarrado, aunque Francisco Javier nunca habia visto un catarro asi. Se
santigud. Esperaba que el maldito indio durara hasta la mafiana, al menos



hasta que se lo quitara de encima y se convirtiera en el problema de otro.

Lo altimo que necesitaba era a las autoridades metiendo las narices en
sus asuntos y a un montoén de extrafios entrando y saliendo de su almacén.

Volvié a la alcoba y se meti6 en la cama, junto al cuerpo blando y calido
de sumujer, que de tanto amasar dulces olia siempre a aztcar, miel y leche.
Los suaves ronquidos de esta solian tranquilizarlo y ayudarlo a conciliar el
sueno. No aquella noche.

—Que san Bartolomé me ayude —dijo, santiguandose, antes de sumirse
en un sueno inquieto y lleno de pesadillas.



GZz’fotg]oec

Juana Gertrudis daba teta en su butaca, con el nifio en su regazo y el pecho
destapado. Asi oia a sus otros once hijos jugar en el patio, sin ofrecer la
vision de su desnudez a todo el que pasara por la cocina de la hacienda,
inusitadamente tranquila y vacia en ese momento. En la penumbra, de
espaldas a la puerta, meciéndose levemente y canturreando por lo bajo una
cancién de cuna, cualquiera la hubiera tomado por un fantasma.

Algo asi debid de pensar la persona que golped la madera de la jamba con
los nudillos, con un tamborileo que expresaba duda y deseo de que nadie
respondiera a su llamada.

Por un momento, pensé que su marido habia regresado de su viaje antes
de tiempo, y sintié que las tripas se le convertian en un nudo apretado.

Antes de su marcha habian discutido. Pedro pensaba que ya era hora de
que destetara al nifio, que ya tenia casi dos afios. Segtin él, a ese ritmo no se
despegaria de las faldas de su madre jamas. Juana habia fingido que se
creia que era el nifo lo que le preocupaba. Este, se dijo, lo que quiere es lo
que quiere. Lo mismo que todos los hombres, algo que dar el pecho por las
noches le habia estado hurtando. Pero ella ya habia parido doce hijos y no
estaba dispuesta a traer al mundo ni uno mas, sobre todo después de
pasarse la vida rascando de aqui y de alli para vestirlos y alimentarlos con la
dignidad que correspondia a la familia de un cacique. Que Gregorio, el
mayor, estuviera a punto de crear su propia familia no mitigaba la carga en
absoluto: atin no habia terminado con sus propios hijos cuando le iban a
echar encima a los nietos, porque no le parecia probable que aquella
espafiolita encopetada se ocupara de criarlos. ;De verdad esperaba Pedro
seguir dandole nifios, cuando estaba a punto de convertirse en abuelo?

De eso nada. Se aferraria a la crianza del pequeno hasta que se le secara
toda la leche del cuerpo, y con un poco de suerte para entonces se le habria
secado la sangre también. Aunque, como su marido, ella tampoco



admitiria que tenia sus razones.

—Como si fueras a traer dinero bastante para alimentar a otra boca —
gritd, sin importarle que la oyeran las indias que servian en la casa.

Pedro queria a su vuelta al nifo descriado y, para que quedase claro, se
despidid con una amenaza: «Yo mismo te pondré chile en los pezones hasta
que el nifio llore nada mas te vea.» En ese momento Juana Gertrudis,
encendida de rabia, le gritdé que lo destetaria cuando lo tuviera que
destetar. Sin embargo, cuando el domingo acudié a confesidn, el cura le
recordd cudl era su deber como esposa y la amenazd con el fuego del
infierno si se empefiaba en evitar el cumplimiento de sus deberes
conyugales. Dios siempre estaba del lado de los hombres, pensé con rabia,
arrodillada en el reclinatorio de la iglesia mientras fingia rezar las cuatro
avemarias que el cura le habia puesto como penitencia.

—Hay alguien en casa?

No era Pedro. El nudo se deshizo de inmediato.

—Adelante.

Se recolocé a toda prisa el huipil, la camisa roja bordada por ella misma
con flores de colores, que le caia por encima del guardapiés azul, tan ancho
como las faldas de las espanolas y tan largo que ocultaba los huaraches de
cuero trenzado. La mayor de sus hijas, Margarita, siempre atenta, le quitd
al nifio de encima antes de que tuviera oportunidad de pedirselo y se lo
llevé con ella al patio, donde los demas se entretenian lanzando trompos de
madera para aprovechar que el sol se habia decidido a salir.

Juana se volvid hacia los dos hombres que esperaban, indecisos, en la
puerta: el teniente del pueblo y un indio pequefio y baqueteado por el
camino, que solia ganarse la vida como tameme y que llegaba sudando y
con la cara demudada por el esfuerzo.

—Sefiora, venimos por su marido.

Juana contuvo la respiracién. No seria la primera vez que Pedro acababa
en la carcel porque sus negocios no terminaban de encajar del todo bien
con las leyes de los espafioles. Ripidamente se puso a la defensiva, con los
brazos cruzados, como si la cocina fuera su reino y ella el dltimo soldado
que quedaba para protegerla. A pesar de su escasa estatura y sus delicadas



formas, como de pajarillo, cuando fruncia el cefio imponia respeto.

—No esta aqui, y no tengo noticia de él desde hace tres semanas, que
salié para Toluca.

—Lo sabemos. Dofla, su marido ha muerto.

—;Muerto?

—El 24 de agosto, durante las fiestas de San Bartolomé.

Juana tuvo la presencia de animo suficiente para cubrirse la cara con las
manos antes de que al oficial le diera tiempo a estudiar su expresion. La
explosiéon de jubilo que sintié al escuchar esas palabras la habia pillado
totalmente desprevenida.

No habria un decimotercer hijo. Tampoco boda del primero, al menos
mientras estuvieran de luto por la muerte de su esposo. Minimo, un afno, y
si de ella dependia, al menos dos por respeto al difunto. Los nietos todavia
tardarian en llegar.

—;Como? —atind a decir. Su marido era un hombre sano, fuerte.
Aunque rondaba los cincuenta, seguia siendo vigoroso, como atestiguaba
su numerosa prole.

—Creemos que ha sido asesinado.

En esta ocasiéon no tuvo que disimular: su espanto fue totalmente
genuino.

—sAsesinado? ;Por quién?

—No lo sabemos, dofia. Queriamos hacerle algunas preguntas.

La mujer se apartd la cara de las manos para revelar una expresion
adecuadamente adusta.

—sAhora?

El teniente, un espanol que llevaba poco en la zona y mucho de
arrepentido, se secé el sudor de la frente con un panuelo ya empapado. No
hacia calor como para eso, aunque sin duda habia temido dar la noticia lo
bastante como para sudar la gota gorda de camino hasta alli.

—Otro dia.

Juana comprendio, por la expresion del teniente y del tameme, que no se
estaba comportando como ellos esperaban.

—Ay, mi Pedro —grité—. jMuerto! jMi Pedro!



Se arroj6 al suelo y, de rodillas sobre las baldosas de barro de cuyo brillo
se sentia tan orgullosa, se mesé los cabellos hasta soltarse la toca y
deshacerse las trenzas que le enmarcaban la cara, se tiré de las ropas hasta
descomponérselas por completo e hizo todo lo posible por llorar, cosa que
al fin consiguid, aunque de rabia y desesperacion. Pedro no podia haber
elegido un momento peor para hacerse matar. jHasta para morirse tenia
que ser inoportuno!

Aquello se parecia mas a lo que los hombres esperaban, y Juana noté que
se tranquilizaban. Cuando empezaban los llantos, la cosa se convertia en
asunto de mujeres y, efectivamente, Margarita acudié enseguida, con el
pequeno todavia sujeto a la cadera, y pronto aparecieron algunas indias
mas, de las que pululaban por la hacienda realizando tareas menudas a
cambio de un plato de comida o lo que se terciara. El teniente y el
mensajero dejaron a la viuda a su cuidado antes de despedirse y marcharse
a toda velocidad, aliviados por haber terminado con su parte.

Juana se dej6 arrastrar a un sillon, bebio las aguas frescas que le dieron y
fingi6 grandes sofocos y aspavientos mientras explicaba a las mujeres de la
casa que su marido habia muerto, que a su Pedro lo habian asesinado en
Toluca. Dej6 que la noticia conmocionara toda la hacienda como un
huracin, que los ninos mas pequefios lloraran pegados a sus faldas sin
tener muy claro por qué, mientras los mayores se esforzaban por mantener
la compostura. Pedro no habia pintado mucho en los asuntos domésticos,
sin embargo, su muerte lo cambiaba todo en aquella casa.

Mientras se dejaba llevar por la inercia de su propio llanto, Juana
meditaba si el cambio seria para bien o para mal.

Durmid poco aquella noche.

Doce hijos, una hacienda. No, en breve, ni siquiera eso. Estaba segura de
que Pedro se lo habia dejado todo a Gregorio. Solo tenia diecisiete afos,
seguramente ella podria administrarlo todo en su nombre hasta que llegara
a la mayoria de edad, incluso después, si la espafiolita no se metia por



