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CORRER EL
TUPIDO VELO



«¿Qué es esto?, ¿qué hay detrás de este velo?», se pregunta
Sylvia Plath en Un regalo de cumpleaños, poema que
aparece en Ariel, aquella póstuma colección de versos. «¿Es
algo feo?, ¿es algo hermoso?».

La idea del velo —de aquello que cubre pero también
oculta— cruza no solo el libro que tienen en sus manos,
sino también la vida de George Eliot, o Mary Anne Evans,
nacida en Inglaterra en 1819, muerta en 1880, autora de
novelones (Middlemarch, Daniel Deronda), así como de
novelitas (El velo alzado, Hermano Jacob), en que corre los
tupidos velos de la era victoriana.

Así, la vida de Eliot fue un ir y venir entre lo público y lo
privado; un cubrir y descubrir el velo que separaba lo uno
de lo otro. Esto porque en 1849 Mary Anne Evans ya
firmaba sus libros como George Eliot. Y recién publicaba
Adam Bede, novela que había causado sensación entre
lectores y lectoras al nivel de que un impostor dijo ser el
autor. Por eso a la escritora británica no le quedó otra que
confesarse: George Eliot no es un hombre, tuvo que decir.
George Eliot es una mujer; George Eliot soy yo, Mary Anne
Evans.

~
Este libro contiene dos partes.

La primera es El velo alzado de 1859, novelita



desapercibida en su época, pero que por eso mismo hoy
vale rescatar. El velo alzado es una nouvelle con elementos
góticos y fantásticos. Elementos que no suelen asociarse
con la obra de George Eliot. O por lo menos con la imagen
de una escritora que era, —en la era victoriana— famosa y
leída por explorar los problemas y romances de la clase
alta y media-alta en la Inglaterra industrial. El narrador y
protagonista de El velo alzado es uno de los primeros
personajes literarios con el don de la telepatía. Latimer es
un joven sensible sin un rumbo demasiado claro en la vida.
«Estaba al tanto de lo que mi padre pensaba de mí», nos
cuenta. «Mi padre pensaba: Mi hijo no hará nada bueno con
su vida. Que gaste sus años de la manera más insignificante
posible en base al dinero que le llegue. Mejor no
preocuparme de él». A su vez, el hermano de Latimer es el
hijo ejemplar de la familia; de hecho, está pronto a casarse
con una tal Berta. Y la tal Berta, como nos confiesa Latimer,
le llama la atención: «Tenía para mí la misma fascinación
que un destino desconocido».

La segunda parte es Retratos y deseos de una celebrada
autora, una selección que contiene lo mejor de un ensayo
de Eliot sobre «Las sentimentales y tontas novelas de
ciertas novelistas», así como textos de otros escritores
sobre ella (Henry James, Charles Dickens y Virginia Woolf),
y por último unos extractos de diarios y cartas. La idea de
la segunda parte de este libro es que el lector entre y salga
de los pensamientos de Eliot, ya sea a través de sus propias
palabras, como a través de las palabras de otros sobre ella.



«Leer a George Eliot de manera atenta es darse cuenta de
lo poco que se sabe de ella», dice Virginia Woolf, otra
escritora que usaba la ficción para esconderse. «Eliot fue
una de las primeras novelistas en descubrir que hombres y
mujeres piensan y también sienten, y ese descubrimiento
fue un gran acierto literario. En breve, su legado significó
que la novela dejará solamente de ser una historia de amor,
una autobiografía, o una historia de aventuras».

~
Digamos que George Eliot nace cuando Mary Anne Evans
cumple cuarenta años. Cuando se edita la colección de
cuentos Escenas de la vida clerical bajo el seudónimo de
George Eliot, en parte porque vivía con un hombre casado,
el editor literario George Henry Lewes, y temía ser
rechazada por el público. Además, se trataba de una época
en que el hecho de que una mujer publicara era visto como
algo sospechoso. Cuando no castigable social e
intelectualmente.

Entonces, digamos, nace esta escritora reservada, a la
cual, eso sí, le gustaba que la gente conociera el velo
(George Eliot), mas no lo que estaba detrás de este (Mary
Anne Evans). «Me visitan amigos y aquellos que de seguro
se volverán amigos», dice en una carta en 1878, «pero me
da terror pensar que me entrevisten o que alguien escriba
de mi persona».

Luego de los cuarenta Eliot consigue la fama literaria



(gracias a Middlemarch). La autora vive por veinticinco
años junto con Lewes. Hasta que este, su pareja, muere. Y
entonces, todavía en medio del duelo, se casa con su
banquero, un hombre veinte años menor que ella. Poco
después, George Eliot, o Mary Anne Evans, fallece. «Me
llevaré hasta la tumba», dice uno de sus últimos escritos,
«las enfermedades mentales con que la literatura me ha
contaminado».

~
La vuelta de tuerca, en El velo alzado, sucede cuando el
«don» de Latimer falla. Su telepatía, al parecer, no le sirve
con todo el mundo. Porque hay una persona que se le
resiste: Berta. «Era la única, entre todos los seres humanos
a mi alrededor, a quien mi infeliz don de las visiones no
funcionaba». Así sucede, por lo menos hasta que una
premonición anuncia algo: se casará con ella. Entonces
Latimer se desmaya, y al despertar reflexiona: «Por nada
en el mundo le hubiera dicho a Berta lo que me sucedió;
preferí no decirle a nadie aquello que sería visto como una
peculiaridad lamentable, en parte porque sería como
engañar a mi padre, y además, mi padre, desde ese
momento, comenzaría a sospechar de mi sanidad».

En las páginas de la novela El velo alzado se exploran la
percepción extrasensorial, la esencia de la vida física, la
vida después de la muerte y el poder del destino. Hay que
leerla junto a El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886)



de Robert Louis Stevenson y Drácula (1897) de Bram
Stoker. O junto a su antecedente más directo: Frankenstein
o el moderno Prometeo (1818) de Mary Shelley. Al igual que
en esas tres novelas, en El velo alzado hay un narrador que
descubre algo anormal; en su caso, la habilidad para leer el
futuro y también los pensamientos ajenos. Aunque claro: lo
que al principio puede ser una maravilla, luego se vuelve
una pesadilla. Eliot parece decirnos, en esta novelita, que
necesitamos un velo para poder interactuar con los demás;
de otra forma, todos seríamos como Latimer, a quien le
repugna lo que ve en las mentes ajenas. «Podía oír y hasta
escucharles el habla racional, las atenciones agraciadas,
las frases ingeniosas, y los actos generosos, todo aquello
que conforma la personalidad de alguien», dice. «Podía ver
todo esto a través de una visión microscópica, una que
mostraba todas las frivolidades intermediadas, todos los
egoísmos oprimidos, las memorias vagamente caprichosas,
y los pensamientos artificiales e indolentes. Todo aquello
que los actos y las palabras humanas cubren y dejan
fermentándose».

~
Luego de la publicación de El velo alzado, hacia 1860,
George Eliot ya era una novelista famosa y rica, aunque
socialmente no tan aceptada. Por eso se había construido
una mansión para refugiarse, para no tener que salir en
sociedad, aunque recibía a quien quisiera visitarla. Entre
esos estaban un joven admirador norteamericano, Henry



James, y un exiliado, Karl Marx, quien, dice la leyenda, no
solo leería Middlemarch, sino que se inspiraría en ella para
escribir su gran obra: El capital. A propósito de eso: el
ausente de este libro es Middlemarch. Porque no se puede
hablar de George Eliot sin hablar de Middlemarch, la gran
novela de Eliot en que narra lo que sucede en una ficticia
ciudad durante 1830-1832. Es un libro de varias tramas y
líneas argumentales donde entran y salen tomas como la
situación de la mujer, la naturaleza del matrimonio, el
idealismo y el interés personal, la religión y la hipocresía,
las reformas políticas y la educación. Que quede claro:
Middlemarch no es una de «las sentimentales y tontas
novelas de mujeres» que Eliot tanto odiaba. Al contrario.
Middlemarch es larga y extensa y pausada y (a veces)
intensamente dramática; es una novela panorámica y
microscópicamente penetrante; es Guerra y Paz y Moby
Dick y Don Quijote y cualquier obra de Dickens que venga a
mente; es un libro «escandaloso», según Lena Girls
Dunhan, quien dijo hace años, cuando escribió sobre la
experiencia de leer Middlemarch: «Tengo una teoría sobre
Eliot. Era una mujer fea... ¡pero súper caliente!».

~
Por mucho tiempo predominó la imagen de una George
Eliot victimizada (aquella que tuvo que esconderse tras un
seudónimo). Sin embargo, y tal como dice Virginia Woolf,
aquella es una imagen injusta con la humanidad de Eliot,
porque la vida interior de la autora era variada y


