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Opciones

Hoy se llama Mario Miranda. Mafiana, Jquién
sabe? ¢Y ayer?

Hay quien cree en la reencarnacion. Mario, como
todo el mundo, a veces tiene esa sensacion de algo
ya vivido. Pero eso no prueba nada. En el mundo
somos cada vez mas numerosos. No hay suficientes
almas del pasado para abastecer tantos cuerpos. O
entonces hay que crear almas nuevas sin experiencia
previa. Los reencarnados le llevarian una gran ventaja
a los novatos, lo cual serfa injusto. Eso tampoco es
determinante, porque la justicia no parece ser la
caracteristica predominante del universo. De todos
modos, visto la imposibilidad de estar seguro de
nada, ni siquiera de la identidad propia, lo mejor es
actuar como si no hubiese pasado y hoy fuera para
siempre. Lo logico, y lo importante, es levantarse,
ponerse las pantuflas, hacerse el desayuno, y falta de
pruebas en contra, ser Mario Miranda, al menos hoy.

Mario es soltero. Visto que no logré casarse, por
escasez de personalidad y carisma, se convenci6 de
que le gustaba ser soltero, que ésa era la inica manera



de conservar su individualidad e independencia. En
lo cual, sin sabetlo, tenia razén. Pero si hubiese sido
honesto consigo mismo, lo cual es todavia mas dificil
que serlo con los demas, habria confesado que
deseaba desesperadamente el matrimonio, y conste,
no soélo por la actividad sexual implicita en el mismo,
sino para que alguien tomara por él todas esas
decisiones agotadoras que se deben tomar a diario
para seguir viviendo.

Todos los dias al afeitarse, Mario confrontaba el
horrible dilema de si debia conservar su bigote o
eliminarlo. En verdad, silo conservaba no era porque
habia logrado decidir algo al respecto, sino todo lo
contrario. Al no poder llegar a una conclusiéon sobre
el asunto, el bigote sobrevivia porque ya estaba alli,
debajo de una nariz cuyo largo excesivo subrayaba.
Ademas, Mario sabia, o le habfan dicho unos amigos
que eran conocidos, que hay muchas mujeres que
gustan del bigote porque les hace cosquillas cuando
las besan. Pero para comprobarlo, primero hay que
obtener el beso.

Mario toma té¢ al desayuno, no le gusta, pero lo
considera mas sofisticado, y no sabe hacer un buen
café. Lo que si sabe es preparar dos huevos fritos.
Los come porque le apetecen, a pesar del colesterol
0, ¢quién sabe? justamente por el colesterol. Por
suerte los cientificos no logran ponerse de acuerdo,
y lo que ayer era malo para la salud, hoy es altamente
recomendable. Basta que los proveedores del



producto de consumo calumniado se pongan de
acuerdo para financiar estudios al respecto que, por
ser objetivos y libres de influencias interesadas,
demuestran lo equivocado que estaban todos los
estudios anteriores.

Mientras se enjabona bajo la ducha, restos de
suefio se desprenden de su cuerpo, revelando su
desnudez diurna. Como todos los miércoles, Mario
piensa «ojala fuera viernesl», a pesar de que nunca
sabe que hacer con el sabado ni con el domingo.
Estos dos dias que tanto ambiciona, son los peores
de su semana, porque si bien se aburre todos los
dias, s6lo los sabados y los domingos se da cuenta
de ello. Lo bueno del fin de semana es que es suyo,
que bostezando o no, vuelve a existir. Los demas
dias no. Comparte el resto de la semana con los
colegas de la oficina. Todos tienen una personalidad
bien definida, dibujada a trazos gruesos, que se
superpone, y eclipsa a la suya. El queda como
borrado, convertido apenas en un pensamiento, sin
cuerpo, sin peso. Y cuando despierta del dia de
trabajo es como cuando despierta de un suefio o
una pesadilla, sabe que tuvo lugar, le queda el sabor
amargo o la angustia, pero no recuerda nada. ¢;Les
pasard lo mismo a los demas? Quizas a otros tipos
timidos o indecisos como ¢l. Cuando mucha gente
se junta en un lugar, cada uno trata de ser el centro
de atencion, y para lograrlo se mueve a empujones,
se codea con los demas, los pisotea, los odia y a



veces los mata. Cuanto mas numerosos somos en
el mundo, menos somos en realidad, porque unos
pocos ocupan todo el lugar. Mario suele pasar los
fines de semana solo. Deambula de cuarto en cuarto
sin rumbo, pero siempre se vuelve a encontrar,
porque nadie mas lo distrae. Tiene tiempo para
contemplarse en el espejo. No porque sea narcisista,
en verdad no se quiere. Pero, por lo menos no
desaparece, ahi esta, tiene esa cara sin afeitar que lo
prueba. Todos sus pensamientos son suyos y no las
voces de Juan Pedro, Margarita Ramirez, o de su tio
Ramon. Puede pensar cosas tontas y darles el lustre
de ideas brillantes, puede afirmar sin que lo contradigan,
dudar sin avergonzarse, hacer malabarismos y juegos
de palabras absurdos, y toda esta actividad cerebral,
como una especie de masturbaciéon mental, o no tan
mental, lo define y lo confirma.

Algun dia rompera la rutina, hara un viaje, ira lo
mas lejos que se puede ir lejos de aqui, o sea, recorrera
medio mundo. No mas, porque apenas se pasa uno
de medio mundo que ya se esta de nuevo mas cerca
de donde se salio, porque, como todos sabemos,
nuestra tierra es redonda. Es un proyecto que viene
madurando desde hace afios. Para una persona
imaginativa, un proyecto de viaje tiene muchas
ventajas del viaje mismo, y muchos menos
inconvenientes. Distrae, entretiene, pero es mas
barato. No se pasan noches sin dormir en aviones,



ni hay que inyectarse vacunas dolorosas. En un
proyecto de viaje es mas dificil perderse, o no
entender el idioma. Uno no esta obligado a comer
platos extrafos e indigestos. Se pueden planificar
visitas a regiones extrafias y seguir comiendo comida
casera, dormir en hoteles en nuestra cama y sobre
nuestra propia almohada. Y no hay diferencia horaria
entre Mario el rutinario y Mario el aventurero.

Anoche tuvo un suefio o una pesadilla, no lo
recuerda, y es una lastima porque hay toda una serie
de mundos desconocidos ahi dentro que seria
apasionante investigar. Porque también los suenos
pueden visitarse sin moverse de la cama. Pero debe
ser todavia mas peligroso que viajar, porque los del
sueflo son paises sin logica, en los cuales no se puede
razonar, ni en espafiol, ni en ningin idioma. Hay
neblinas que no se disipan jamas, pozos que no tienen
tondo y un sinfin de yos sobre los cuales no se tiene
control, que hacen y dicen cosas, que desaparecen
para siempre en la muerte del despertar. Cosas que
uno olvida o no quiere recordar.

iPero, basta de divagaciones! Hay que ir a trabajar.
A ganarse el pan, las galletas, los ravioles del domingo,
el bife, los chorizos, los cafés, el vino, de vez en cuando
el whisky, que bien se lo merece, las papas fritas, el
puré, la tortilla, los helados, el merengue y tantas otras
cosas ricas. Ademas tiene que pagar el alquiler, la
limpiadora que viene dos veces por semana, la
electricidad, la television por cable, los taxis cuando



se le hace tarde o pierde el autobus. En verdad esta
muy mal pagado. Pero para compensar, por espiritu
de revancha, logra pasar muchas horas detras de su
escritorio sin hacer nada, simulando trabajar,
engafiando a todo el mundo. Con lo que, al final,
logra que le paguen bastante bien las horas en que,
muy a pesar suyo, trabaja realmente.

Ya son pasadas las ocho de la mafiana. sTomara
el autobus y llegara tarde a la oficina? ¢O tomara un
taxi que le costara un rinén?



Primera opcion I

Para variar, el ascensor no funciona. No
importa, porque €l puede bajar "para abajo"
por la escalera, pero espera que cuando regrese estara
reparado, porque no le gusta tener que subir "para
arriba" a pie. Al salir a la calle una mano frfa lo agarra
por sorpresa. Se siente como un rompecabezas, su
cuerpo pierde unidad, las piezas mano y la pieza
cara se hielan separandose de un cuerpo todavia
calientito. Tendrfa que haber traido el sobretodo; se
va a resfriar. Tiene que elegir entre una molestia futura
y una molestia inmediata, como la de tener que volver
a subir. Visto que el ascensor esta roto elige resfriarse.
Pero no hay mal que por bien no venga; el frio lo
decide a tomar un taxi, a pesar del gasto. Asi, quizas
el resfrio seraleve, no se convertira en gripe, y ademas
le conviene ser puntual porque ayer (¢y anteayerr)
lleg6 tarde a la oficina.

Los colegas lo reciben con chistes de mal gusto:

— ¢Te cafste de la cama?

— Buenos dias su sefiorfa.

— Miren al gran deportista, jvino corriendo todo
el camino desde su casal



— Si tomo un taxi, pasara hambre el resto de la
semana.

—iPareces estar congelado, seguro que te resfrias
y la semana préxima te puedes quedar en casal

Mario hace caso omiso de los comentarios.
Pasa primero por el dispensador de café, para
tomar algo caliente. La bebida le quema la
garganta, eso es mala sefial. No puede dolerle la
garganta ya, esto no esta previsto para antes de
mafiana de manana al levantarse. A menos que el
resfrio lo haya pescado ayer. Bueno ya veremos.
Entretanto cree que debe ir al bafio, no esta seguro,
pero es mas prudente hacerle caso a estas vagas
sefiales, sino tendra que interrumpirse en medio del
trabajo. Mejor ir ahora.

Falsa alarma, lo que significa que debera volver al
bafio mas tarde. jQué fastidio! No le gusta ir al bafio,
y menos en la oficina. Es cierto que hace pasar el
tiempo, pero sentar sus nalgas desnudas sobre un
asiento que ha servido de apoyo a tantas otras nalgas
desnudas le repugna. Trata de apoyarse apenas, como
si eso hiciera una diferencia. Ademas le da calambres
en las pantorrillas. No entiende como algunos de
sus colegas van al bafio con un diario y se pasan un
largo rato ahi, confortablemente instalados, sin
molestarse por esa especie de promiscuidad con el
ocupante anterior, sentida en la piel por la tibieza
del asiento, o por la necesidad de contener la
respiracion.



Por fin Mario se instala detras de su escritorio.
No se puede empezar a trabajar de inmediato,
bruscamente y sin transicién. Primero hay que
colocar cada cosa en su lugar: las carpetas por
examinar a la izquierda, las cartas urgentes del mismo
lado, pero mas adelante y sin olvidar colocar encima
el pisapapeles, para que las hojas no se muevan ni se
desordenen por si mismas, como tienen la mala
costumbre de hacer. Los lapices enfrente de ¢él, por
orden de tamafio y de color. El teléfono a la derecha,
cuidando que el cordén no impida abrir el cajon.

Ahora, spor dénde empezamos? Esto necesita
reflexion. No es cuestion de trabajar sin ton ni son.
Hay que hacer las cosas en orden légico. ¢Pero cual
es el orden légico? ¢Hacer primero lo mas
importante? Mario prefiere hacer primero lo que
menos le molesta, con la esperanza de que no le
alcance el tiempo para hacer lo que detesta, y asi
poder postergarlo hasta mafiana.

A las once empieza a sentirse cansado. Para
romper la rutina se le ocurre llamarse por teléfono.
Marca el nimero con una ligera angustia, sestara en
casa? JContestara su voz diciendo que en ese
momento no puede atender el teléfono pero que si
se deja un mensaje se devolvera la llamada a la
brevedad? El aparato suena seis veces, y aparece su
voz diciendo exactamente lo previsto. Asi que estoy
en casa, piensa Mario, pero no quiero contestar
porque sé que soy yo el que llama, y no quiero



confesarme que estoy en dos lugares al mismo
tiempo. Pero algin dia cometeré un error
involuntario, mi voz dira una frase ligeramente
distinta de la que grabé, y entonces no tendré mas
remedio que revelarme la verdad, y entablar una
conversacion conmigo mismo. Cosa que, de todos
modos, ya hago frecuentemente, aunque no por
teléfono.

Siente en la nuca la mirada de un colega, la siente
como siente las cucarachas aun sin verlas, es un sexto
sentido, una especie de radar. Entonces, cree
conveniente dejarse un mensaje:

— Soy Mario Miranda, estoy llamandole a las doce
menos cuarto, si llega a regresar antes de las doce y
media por favor llameme al 346.333, sino lo volveré
a llamar por la tarde. Muchas gracias.

Es la primera vez que Mario se trata de usted,
pero para que el llamado parezca profesional es
preferible no hablar en un tono demasiado familiar.
Ademas, se debe un cierto respeto a si mismo, ¢no
es asi?

La mirada era de Rodriguez. Eso también lo
hubiese podido adivinar, por lo tibia y pegajosa. La
mirada perfecta para una persona con manos
sudorosas.

— ¢A quién llamabas? — pregunta Rodriguez con
su acostumbrada falta de discrecion.

Mario improvisa un cliente importante, inventa
una factura impaga, imagina un error contable, crea
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una historia sin mayor interés, que suena veridica
porque en esta oficina todas son asi. Pero la pregunta
fue oportuna y vino bien, ya que estaba por abrir
una carpeta que no tenfa ningunas ganas de abrir.
Ahora, ya no vale la pena. Son casi las doce, y es
hora de empezar a pensar en el almuerzo. Dispone
de una hora para eso. Tiene dos opciones, hacerse
subir un emparedado y una gaseosa, ya que no les
permiten tomar ninguna bebida alcohodlica en la
oficina, ni siquiera una cerveza, o bajar al restaurante
de la planta baja, donde tendra que hacer cola para
comer tortilla a la espafiola con una cerveza. No le
atrae ninguna de las dos posibilidades. En la oficina
el pan tiene un gusto a papel secante, igual que el
olor del aire que respira. Las migajas caen sobre el
escritorio y se esconden furtivamente entre las
carpetas; y no hay un vaso de gaseosa que no vierta
parte de su contenido sobre papeles sin
trascendencia que, como por arte de magia, se
convierten en importantes. El restaurante es poco
prolijo, la comida es sosa y, para colmo de males, es
probable que Rodriguez se siente a su mesa. Pero
de todos modos es mejor que quedarse aqui.

La tarde languidece, le falta imaginacion para
inventar nuevos pasatiempos que se parezcan lo mas
posible a trabajo. Mira un articulo en el diario, lo
mira fijamente con la frente fruncida en aparente
concentraciéon. Y de repente, por casualidad, también
lo ve. Una palabra logra salir de la linea para llamarle
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la atencién, una palabrita que le devuelve la vision.
Lee todo el articulo que le habla de China. Cuando
lo termina, mira su reloj: pasé media hora.
Desgraciadamente la media hora siguiente es mucho
mas larga, dura como una hora y media, porque
mirar palabras sin verlas no hace pasar el tiempo.

Ya que esta mafiana llegé temprano, esta tarde
tiene derecho a irse temprano.

Esa noche tiene una pesadilla. Se despierta con la
misma angustia que deja el encuentro con un loco.
El suefio era como una sopa espesa en la que
flotaban objetos y personas reconocidas en un
remojo de recuerdos sin fechas, sin etiquetas, sin
légica que pueda dar cierta ilusién de realidad.
Sentado solo en la cama, Mario enciende la luz, para
escapar, para no volverse a dormir, porque, sin
querer confesarselo, siente que el sueflo no es mas
que el preludio de la muerte.
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Segunda opcion 1

Tiene suerte, el ascensor funciona, aunque
protesta ruidosamente en su lenguaje de
chatarra. Es que tiene sus afios, y el reumatismo lo
corroe. Mario no va a tomar un taxi, prefiere gastar
esos pesos en algo mas importante. Si camina rapido
esas dos cuadras, tiene probabilidades de alcanzar el
autobus. No va a correr porque perderfa su dignidad,
pero redobla el paso. A la media cuadra ya resopla,
pero es saludable caminar asi, hace circular la sangre.
Ademas hace un frio de pelar y si pierde el autobus
tendra que esperar media hora y llegara tarde a la
oficina otra vez.

Cuando llega a la esquina ve al autobus que arranca,
después de haber dejado bajar una pasajera. Ahora
si, le convendria correr, pero no puede, le falta el
aire, el corazon le sacude el pecho, y el autobus se va
lentamente, lentamente, para hacerlo sufrir.

La sefiora, o la sefiorita, todavia no lo sabemos,
que se apea se queda mirandolo con una sonrisa
divertida:

— ¢Perdi6 el autobus?

— Asi es, qué rabia me da.

— No es para tanto, ya vendra otro.
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— 1S4, pero dentro de media horal

— JTanto?

— Si, es el namero 231. Es una linea con pocos
pasajeros.

— Bueno, lo siento por usted, si lo hubiese visto
habria tratado de demorarlo, bajandome despacio.

— Muchas gracias, la intencion es lo que cuenta.

— De nada. Que tenga un buen dia.

Mario siente un escalofrio. Seguro se esta por
resfriar. Media hora esperando el autobus con este
tiempo! Lo tnico que faltarfa es que empiece a llover.
Esta debe ser la hija de su vecina; ya la encontré en
otras oportunidades. Visita a su madre por lo menos
dos veces por semana. Si no llega pronto el autobus
esto no va ser un simple resfrio, va ser una gripe o
una pulmonia. No me habia fijado que tiene una
cara muy bonita. |Y ahora se me ocurre enfermarme!
Y una sonrisa muy simpatica. Voy a llegar muy tarde.
En realidad me sobraba el tiempo, hubiese podido
acompafarla hasta la casa y aprovechar para
ponerme el sobretodo. Hubiese podido decitle:

— Su mama vive en el mismo edificio que yo.

Y ella hubiese contestado:

— ¢Ah, si?

Y yo:

— Si no le molesta, la puedo acompanar hasta alli.

Y ella:

— No me molesta, pero no veo razéon para que se
dé esa pena.
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— Es que me muero de frio, y asi podré buscar mi
sobretodo.

— En ese caso no se lo quiero impedir. Es muy
gentil de su parte de todos modos.

Qué imaginacion la mia. Seguramente se hubiera
molestado, me hubiese encontrado atrevido, y yo,
como de costumbre, estarfa haciendo un papelon.

Su cara y sus manos estan rigidas y quemadas de
trio, pero son fuertes, valientes, estan acostumbradas
a estar expuestas a los cambios de temperatura. Pero
el viento helado penetra su traje, la camisa, la
camiseta y hasta los zapatos. Su pecho, que no esta
acostumbrado a andar sin proteccién, se contrae
como anticipando el dolor de la tos. Mario se levanta
la solapa para cubrir su garganta delicada, se da
vueltas y vueltas, para que el viento le pegue
alternadamente en el pecho y en la espalda. El unico
resultado de esta estrategia es convertirlo en un
bloque de hielo.

Por fin aparece el autobus. Por primera vez esta
contento de que esté lleno de bote en bote. Debera
viajar de pie, pero el calor humano lo reconforta.
Varios pasajeros estornudan, estan evidentemente
ya resfriados. De ésta no se escapa, mafiana
despertara irremediablemente enfermo. jQué le va
a hacer!

Ya son casi las diez de la mafiana. Paciencia,
necesita un café bien caliente, o dos. Aunque eso
no lo salvara, ya siente escalofrios por la espalda.
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Primero la rutina, poner su escritorio en orden.
Es inutil querer trabajar. No puede concentrarse, sélo
puede pensar en lo mal que lo pasara manana, solo
en su cama, con fiebre alta y dolores en todo el
cuerpo. Tendra que llamar al médico para que le recete
un antibiético al que no sea alérgico. Vivir hoy el
mafiana tiene sus ventajas: el hoy pasa desapercibido,
ya es mediodia. Pero es una ilusion creer que se gana
tiempo; si hoy se vuelve mas corto es en detrimento
del mafiana que se vuelve mas largo, porque lo habra
vivido dos veces: hoy y manana.

Siente una mirada posada en su nuca. La siente
como adivina la presencia de una cucaracha sin verla.
Es un sexto sentido que no le falla nunca. Se da
vuelta: es Rodriguez. Lo invita a ir a comer una tortilla
a la espafiola en el restaurante de la planta baja. No
tiene hambre y no soporta a Rodriguez. Pero
hacemos tantos cosas que no nos gustan para pasar
el tiempo.

La tarde languidece. Le es facil imaginar que se
siente cada vez peor. Adquiri6 esa habilidad de nifio,
cuando no queria ir a la escuela porque no habia
estudiado, estaba aterrado al pensar que la maestra
lo llamarfa al pizarron, y de repente le dolia la garganta.
O, por lo menos eso le decia a su madre. Pero muy
pronto se convencia a s{ mismo y de verdad
empezaba a dolerle la garganta.
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Es cierto que hoy lleg6 tarde a la oficina y le corres-
ponderia quedarse hasta mas tarde. {Pero cuando
uno esta enfermol!

De regreso, a su apartamento, se siente un poco
mejor. Se sirve un buen whisky, el que reserva para
ocasiones como esta. Se mete temprano en la cama,
bien abrigado debajo de varias frazadas. Espera el
suefio que no llega, que no llega... hasta que se des-
pierta sobresaltado, tratando de escapar a una
pesadilla. No sabe donde est4, y por un momento,
no sabe ni quién es. Luego recuerda que ayer se
llamaba Mario Miranda. ¢Pero esta noche? Y
mafiana?

Al despertar recupera el tiempo. En el suefio todo
es presente, no existe ni pasado ni futuro. Al regreso,
de dfa, es lo inverso, el presente desaparece estrujado
entre el pasado y el futuro.
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Primera opcion IT

1 despertador lo desgarra. Parte de su cerebro

recupera un brazo y la planta del pie derecho.
Sigue sonando, y la estridencia lo arranca poco a
poco, dolorosamente, descuartizado, del plomo gris
y profundo en el que flotaba. Al retomar conciencia,
su cuerpo se delinea y se despega de las sabanas y la
frazada. Su cabeza recupera masa propia y deja de
ser almohada.

Sino fuera por el reloj, seguro que no se despierta
jamas. Nuestra vida depende a veces sélo del buen
funcionamiento o de la falla de un pequefio objeto
mecanico. El despertador hizo lo que debia hacer,
sin emocion, sin importarle nada ni darle tras-
cendencia. Pero Mario le debe este nuevo dia que
empieza.

Este dia improbable, este dia ganado sin mérito
propio, debe aprovecharlo bien, no puede tratarlo
como un dia cualquiera, no debe desperdiciarlo como
ayef.

A pesar de que hoy su nombre sigue siendo Mario
Miranda, se siente revolucionario. Van a producirse
cambios importantes en su vida, va a tomar
decisiones heroicas. Para empezar abrird una lata de
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