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Opciones

Hoy se llama Mario Miranda. Mañana,  ¿quién
sabe? ¿Y ayer?

Hay quien cree en la reencarnación. Mario, como
todo el mundo, a veces tiene esa  sensación de algo
ya vivido. Pero eso no prueba nada. En el mundo
somos cada vez más numerosos. No hay suficientes
almas del pasado para abastecer tantos cuerpos. O
entonces hay que crear almas nuevas sin experiencia
previa. Los reencarnados le llevarían una gran ventaja
a los novatos, lo cual sería injusto. Eso tampoco es
determinante, porque la justicia no parece ser la
característica predominante del universo. De todos
modos, visto la imposibilidad de estar seguro de
nada, ni siquiera de la identidad propia, lo mejor es
actuar como si no hubiese pasado y hoy fuera para
siempre. Lo lógico, y lo importante, es levantarse,
ponerse las pantuflas, hacerse el desayuno, y falta de
pruebas en contra, ser Mario Miranda, al menos hoy.

Mario es soltero. Visto que no logró casarse, por
escasez de personalidad y carisma, se convenció de
que le gustaba ser soltero, que ésa era la única manera
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de conservar su individualidad e independencia. En
lo cual, sin saberlo, tenía razón. Pero si hubiese sido
honesto consigo mismo, lo cual es todavía más difícil
que serlo con los demás, habría confesado que
deseaba desesperadamente el matrimonio, y conste,
no sólo por la actividad sexual implícita en el mismo,
sino para que alguien tomara por él todas esas
decisiones agotadoras que se deben tomar a diario
para seguir viviendo.

Todos los días al afeitarse, Mario confrontaba el
horrible dilema de si debía conservar su bigote o
eliminarlo. En verdad, si lo conservaba no era porque
había logrado decidir algo al respecto, sino todo lo
contrario. Al no poder llegar a una conclusión sobre
el asunto, el bigote sobrevivía porque ya estaba allí,
debajo de una nariz cuyo largo excesivo subrayaba.
Además, Mario sabía, o le habían dicho unos amigos
que eran conocidos, que hay muchas mujeres que
gustan del bigote porque les hace cosquillas cuando
las besan. Pero para comprobarlo, primero hay que
obtener el beso.

Mario toma té al desayuno, no le gusta, pero lo
considera más sofisticado, y no sabe hacer un buen
café. Lo que sí sabe es preparar dos huevos fritos.
Los come porque le apetecen, a pesar del colesterol
o, ¿quién sabe? justamente por el colesterol. Por
suerte los científicos no logran ponerse de acuerdo,
y lo que ayer era malo para la salud, hoy es altamente
recomendable. Basta que los proveedores del



3

producto de consumo calumniado se pongan de
acuerdo para financiar estudios al respecto que, por
ser objetivos y libres de influencias interesadas,
demuestran lo equivocado que estaban todos los
estudios anteriores.

Mientras se enjabona bajo la ducha, restos de
sueño se desprenden de su cuerpo, revelando su
desnudez diurna. Como todos los miércoles, Mario
piensa «¡ojalá fuera viernes!», a pesar de que nunca
sabe que hacer con el sábado ni con el domingo.
Estos dos días que tanto ambiciona, son los peores
de su semana, porque si bien se aburre todos los
días, sólo los sábados y los domingos se da cuenta
de ello. Lo bueno del fin de semana es que es suyo,
que bostezando o no, vuelve a existir. Los demás
días no. Comparte el resto de la semana con los
colegas de la oficina. Todos tienen una personalidad
bien definida, dibujada a trazos gruesos, que se
superpone, y eclipsa a la suya. Él queda como
borrado, convertido apenas en un pensamiento, sin
cuerpo, sin peso. Y cuando despierta del día de
trabajo es como cuando despierta de un sueño o
una pesadilla, sabe que tuvo lugar, le queda el sabor
amargo o la angustia, pero no recuerda nada. ¿Les
pasará lo mismo a los demás? Quizás a otros tipos
tímidos o indecisos como él. Cuando mucha gente
se junta en un lugar, cada uno trata de ser el centro
de atención, y para lograrlo se mueve a empujones,
se codea con los demás, los pisotea, los odia y a
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veces los mata. Cuanto más numerosos somos en
el mundo, menos somos en realidad, porque unos
pocos ocupan todo el lugar. Mario suele pasar los
fines de semana solo. Deambula de cuarto en cuarto
sin rumbo, pero siempre se vuelve a encontrar,
porque nadie más lo distrae. Tiene tiempo para
contemplarse en el espejo. No porque sea narcisista,
en verdad no se quiere. Pero, por lo menos no
desaparece, ahí está, tiene esa cara sin afeitar que lo
prueba. Todos sus pensamientos son suyos y no las
voces de Juan Pedro, Margarita Ramírez, o de su tío
Ramón. Puede pensar cosas tontas y darles el lustre
de ideas brillantes, puede afirmar sin que lo contradigan,
dudar sin avergonzarse, hacer malabarismos y juegos
de palabras absurdos, y toda esta actividad cerebral,
como una especie de masturbación mental, o no tan
mental, lo define y lo confirma.

Algún día romperá la rutina, hará un viaje, irá lo
más lejos que se puede ir lejos de aquí, o sea, recorrerá
medio mundo. No más, porque apenas se pasa uno
de medio mundo que ya se está de nuevo más cerca
de donde se salió, porque, como todos sabemos,
nuestra tierra es redonda. Es un proyecto que viene
madurando desde hace años. Para una persona
imaginativa, un proyecto de viaje tiene muchas
ventajas del viaje mismo, y muchos menos
inconvenientes. Distrae, entretiene, pero es más
barato. No se pasan noches sin dormir en aviones,
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ni hay que inyectarse vacunas dolorosas. En un
proyecto de viaje es más difícil perderse, o no
entender el idioma. Uno no está obligado a comer
platos extraños e indigestos. Se pueden planificar
visitas a regiones extrañas y seguir comiendo comida
casera, dormir en hoteles en nuestra cama y sobre
nuestra propia almohada. Y no hay diferencia horaria
entre Mario el rutinario y Mario el aventurero.

Anoche tuvo un sueño o una pesadilla, no lo
recuerda, y es una lástima porque hay toda una serie
de mundos desconocidos ahí dentro que sería
apasionante investigar. Porque también los sueños
pueden visitarse sin moverse de la cama. Pero debe
ser todavía más peligroso que viajar, porque los del
sueño son países sin lógica, en los cuales no se puede
razonar, ni en español, ni en ningún idioma. Hay
neblinas que no se disipan jamás, pozos que no tienen
fondo y un sinfín de yos sobre los cuales no se tiene
control, que hacen y dicen cosas, que desaparecen
para siempre en la muerte del despertar. Cosas que
uno olvida o no quiere recordar.

¡Pero, basta de divagaciones! Hay que ir a trabajar.
A ganarse el pan, las galletas, los ravioles del domingo,
el bife, los chorizos, los cafés, el vino, de vez en cuando
el whisky, que bien se lo merece, las papas fritas, el
puré, la tortilla, los helados, el merengue y tantas otras
cosas ricas. Además tiene que pagar el alquiler, la
limpiadora que viene dos veces por semana, la
electricidad, la televisión por cable, los taxis cuando
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se le hace tarde o pierde el autobús. En verdad está
muy mal pagado. Pero para compensar, por espíritu
de revancha, logra pasar muchas horas detrás de su
escritorio sin hacer nada, simulando trabajar,
engañando a todo el mundo. Con lo que, al final,
logra que le paguen bastante bien las horas en que,
muy a pesar suyo, trabaja realmente.

Ya son pasadas las ocho de la mañana. ¿Tomará
el autobús y llegará tarde a la oficina? ¿O tomará un
taxi que le costará un riñón?
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Primera  opción I

Para variar, el ascensor no funciona. No
importa, porque él puede bajar "para abajo"

por la escalera, pero espera que cuando regrese estará
reparado, porque no le gusta tener que subir "para
arriba" a pie. Al salir a la calle una mano fría lo agarra
por sorpresa. Se siente como un rompecabezas, su
cuerpo pierde unidad, las piezas mano y la pieza
cara se hielan separándose de un cuerpo todavía
calientito. Tendría que haber traído el sobretodo; se
va a resfriar. Tiene que elegir entre una molestia futura
y una molestia inmediata, como la de tener que volver
a subir. Visto que el ascensor está roto elige resfriarse.
Pero no hay mal que por bien no venga; el frío lo
decide a tomar un taxi, a pesar del gasto. Así, quizás
el resfrío será leve, no se convertirá en gripe, y además
le conviene ser puntual porque ayer (¿y anteayer?)
llegó tarde a la oficina.

Los colegas lo reciben con chistes de mal gusto:
– ¿Te caíste de la cama?
– Buenos días su señoría.
– Miren al gran deportista, ¡vino corriendo todo

el camino desde su casa!



8

– Si tomó un taxi, pasará hambre el resto de la
semana.

–¡Pareces estar congelado, seguro que te resfrías
y la semana próxima te puedes quedar en casa!

Mario hace caso omiso de los comentarios.
Pasa primero por el dispensador de café, para
tomar algo caliente. La bebida le quema la
garganta, eso es mala señal. No puede dolerle la
garganta ya, esto no está previsto para antes de
mañana de mañana al levantarse. A menos que el
resfrío lo haya pescado ayer. Bueno ya veremos.
Entretanto cree que debe ir al baño, no está seguro,
pero es más prudente hacerle caso a estas vagas
señales, sino tendrá que interrumpirse en medio del
trabajo. Mejor ir ahora.

Falsa alarma, lo que significa que deberá volver al
baño más tarde. ¡Qué fastidio! No le gusta ir al baño,
y menos en la oficina. Es cierto que hace pasar el
tiempo, pero sentar sus nalgas desnudas sobre un
asiento que ha servido de apoyo a tantas otras nalgas
desnudas le repugna. Trata de apoyarse apenas, como
si eso hiciera una diferencia. Además le da calambres
en las pantorrillas. No entiende como algunos de
sus colegas van al baño con un diario y se pasan un
largo rato ahí, confortablemente instalados, sin
molestarse por esa especie de promiscuidad con el
ocupante anterior, sentida en la piel por la tibieza
del asiento, o por la necesidad de contener la
respiración.



9

Por fin Mario se instala detrás de su escritorio.
No se puede empezar a trabajar de inmediato,
bruscamente y sin transición. Primero hay que
colocar cada cosa en su lugar: las carpetas por
examinar a la izquierda, las cartas urgentes del mismo
lado, pero más adelante y sin olvidar colocar encima
el pisapapeles, para que las hojas no se muevan ni se
desordenen por sí mismas, como tienen la mala
costumbre de hacer. Los lápices enfrente de él, por
orden de tamaño y de color. El teléfono a la derecha,
cuidando que el cordón no impida abrir el cajón.

Ahora, ¿por dónde empezamos? Esto necesita
reflexión. No es cuestión de trabajar sin ton ni son.
Hay que hacer las cosas en orden lógico. ¿Pero cuál
es el orden lógico? ¿Hacer primero lo más
importante? Mario prefiere hacer primero lo que
menos le molesta, con la esperanza de que no le
alcance el tiempo para hacer lo que detesta, y así
poder postergarlo hasta mañana.

A las once empieza a sentirse cansado. Para
romper la rutina se le ocurre llamarse por teléfono.
Marca el número con una ligera angustia, ¿estará en
casa? ¿Contestará su voz diciendo que en ese
momento no puede atender el teléfono pero que si
se deja un mensaje se devolverá la llamada a la
brevedad? El aparato suena seis veces, y aparece su
voz diciendo exactamente lo previsto. Así que estoy
en casa, piensa Mario, pero no quiero contestar
porque sé que soy yo el que llama, y no quiero
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confesarme que estoy en dos lugares al mismo
tiempo. Pero algún día cometeré un error
involuntario, mi voz dirá una frase ligeramente
distinta de la que grabé, y entonces no tendré más
remedio que revelarme la verdad, y entablar una
conversación conmigo mismo. Cosa que, de todos
modos, ya hago frecuentemente, aunque no por
teléfono.

Siente en la nuca la mirada de un colega, la siente
como siente las cucarachas aún sin verlas, es un sexto
sentido, una especie de radar. Entonces, cree
conveniente dejarse un mensaje:

– Soy Mario Miranda, estoy llamándole a las doce
menos cuarto, si llega a regresar antes de las doce y
media por favor llámeme al 346.333, sino lo volveré
a llamar por la tarde. Muchas gracias.

Es la primera vez que Mario se trata de usted,
pero para que el llamado parezca profesional es
preferible no hablar en un tono demasiado familiar.
Además, se debe un cierto respeto a sí mismo, ¿no
es así?

La mirada era de Rodríguez. Eso también lo
hubiese podido adivinar, por lo tibia y pegajosa. La
mirada perfecta para una persona con manos
sudorosas.

– ¿A quién llamabas? – pregunta Rodríguez con
su acostumbrada falta de discreción.

Mario improvisa un cliente importante, inventa
una factura impaga, imagina un error contable, crea
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una historia sin mayor interés, que suena verídica
porque en esta oficina todas son así. Pero la pregunta
fue oportuna y vino bien, ya que estaba por abrir
una carpeta que no tenía ningunas ganas de abrir.
Ahora, ya no vale la pena. Son casi las doce, y es
hora de empezar a pensar en el almuerzo. Dispone
de una hora para eso. Tiene dos opciones, hacerse
subir un emparedado y una gaseosa, ya que no les
permiten tomar ninguna bebida alcohólica en la
oficina, ni siquiera una cerveza, o bajar al restaurante
de la planta baja, donde tendrá que hacer cola para
comer tortilla a la española con una cerveza. No le
atrae ninguna de las dos posibilidades. En la oficina
el pan tiene un gusto a papel secante, igual que el
olor del aire que respira. Las migajas caen sobre el
escritorio y se esconden furtivamente entre las
carpetas; y no hay un vaso de gaseosa que no vierta
parte de su contenido sobre papeles sin
trascendencia que, como por arte de magia, se
convierten en importantes. El restaurante es poco
prolijo, la comida es sosa y, para colmo de males, es
probable que Rodríguez se siente a su mesa. Pero
de todos modos es mejor que quedarse aquí.

La tarde languidece, le falta imaginación para
inventar nuevos pasatiempos que se parezcan lo más
posible a trabajo. Mira un artículo en el diario, lo
mira fijamente con la frente fruncida en aparente
concentración. Y de repente, por casualidad, también
lo ve. Una palabra logra salir de la línea para llamarle
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la atención, una palabrita que le devuelve la visión.
Lee todo el artículo que le habla de China. Cuando
lo termina, mira su reloj: pasó media hora.
Desgraciadamente la media hora siguiente es mucho
más larga, dura como una hora y media, porque
mirar palabras sin verlas no hace pasar el tiempo.

Ya que esta mañana llegó temprano, esta tarde
tiene derecho a irse temprano.

Esa noche tiene una pesadilla. Se despierta con la
misma angustia que deja el encuentro con un loco.
El sueño era como una sopa espesa en la que
flotaban objetos y personas reconocidas en un
remojo de recuerdos sin fechas, sin etiquetas, sin
lógica que pueda dar cierta ilusión de realidad.
Sentado solo en la cama, Mario enciende la luz, para
escapar, para no volverse a dormir, porque, sin
querer confesárselo, siente que el sueño no es más
que el preludio de la muerte.
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Segunda opción I

Tiene suerte, el ascensor funciona, aunque
protesta ruidosamente en su lenguaje de

chatarra. Es que tiene sus años, y el reumatismo lo
corroe.  Mario no va a tomar un taxi, prefiere gastar
esos pesos en algo más importante. Si camina rápido
esas dos cuadras, tiene probabilidades de alcanzar el
autobús. No va a correr porque perdería su dignidad,
pero redobla el paso. A la media cuadra ya resopla,
pero es saludable caminar así, hace circular la sangre.
Además hace un frío de pelar y si pierde el autobús
tendrá que esperar media hora y llegará tarde a la
oficina otra vez.

Cuando llega a la esquina ve al autobús que arranca,
después de haber dejado bajar una pasajera. Ahora
sí, le convendría correr, pero no puede, le falta el
aire, el corazón le sacude el pecho, y el autobús se va
lentamente, lentamente, para hacerlo sufrir.

La señora, o la señorita, todavía no lo sabemos,
que se apea se queda mirándolo con una sonrisa
divertida:

– ¿Perdió el autobús?
– Así es, qué rabia me da.
– No es para tanto, ya vendrá otro.



14

– ¡Si, pero dentro de media hora!
– ¿Tanto?
– Si, es el número 231. Es una línea con pocos

pasajeros.
– Bueno, lo siento por usted, si lo hubiese visto

habría tratado de demorarlo, bajándome despacio.
– Muchas gracias, la intención  es lo que cuenta.
– De nada. Que tenga un  buen día.
Mario siente un escalofrío. Seguro se está por

resfriar. ¡Media hora esperando el autobús con este
tiempo! Lo único que faltaría es que empiece a llover.
Esta debe ser la hija de su vecina; ya la encontró en
otras oportunidades. Visita a su madre por lo menos
dos veces por semana. Si no llega pronto el autobús
esto no va ser un simple resfrío, va ser una gripe o
una pulmonía. No me había fijado que tiene una
cara muy bonita. ¡Y ahora se me ocurre enfermarme!
Y una sonrisa muy simpática. Voy a llegar muy tarde.
En realidad me sobraba el tiempo, hubiese podido
acompañarla hasta la casa y aprovechar para
ponerme el sobretodo. Hubiese podido decirle:

– Su mamá vive en el mismo edificio que yo.
Y ella hubiese contestado:
– ¿Ah, sí?
Y yo:
– Si no le molesta, la puedo acompañar hasta allí.
Y ella:
– No me molesta, pero no veo razón para que se

dé esa pena.
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– Es que me muero de frío, y así podré buscar mi
sobretodo.

– En ese caso no se lo quiero impedir. Es muy
gentil de su parte de todos modos.

Qué imaginación la mía. Seguramente se hubiera
molestado, me hubiese encontrado atrevido, y yo,
como de costumbre, estaría haciendo un papelón.

Su cara y sus manos están rígidas y quemadas de
frío, pero son fuertes, valientes, están acostumbradas
a estar expuestas a los cambios de temperatura. Pero
el viento helado penetra su traje, la camisa, la
camiseta y hasta los zapatos. Su pecho, que no está
acostumbrado a andar sin protección, se contrae
como anticipando el dolor de la tos. Mario se levanta
la solapa para cubrir su garganta delicada, se da
vueltas y vueltas, para que el viento le pegue
alternadamente en el pecho y en la espalda. El único
resultado de esta estrategia es convertirlo en un
bloque de hielo.

Por fin aparece el autobús. Por primera vez está
contento de que esté lleno de bote en bote. Deberá
viajar de pie, pero el calor humano lo reconforta.
Varios pasajeros estornudan, están evidentemente
ya resfriados. De ésta no se escapa, mañana
despertará irremediablemente enfermo. ¡Qué le va
a hacer!

Ya son casi las diez de la mañana. Paciencia,
necesita un café bien caliente, o dos. Aunque eso
no lo salvará, ya siente escalofríos por la espalda.
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Primero la rutina, poner su escritorio en orden.
Es inútil querer trabajar. No puede concentrarse, sólo
puede pensar en lo mal que lo pasará mañana, solo
en su cama, con fiebre alta y dolores en todo el
cuerpo. Tendrá que llamar al médico para que le recete
un antibiótico al que no sea alérgico. Vivir hoy el
mañana tiene sus ventajas: el hoy pasa desapercibido,
ya es mediodía. Pero es una ilusión creer que se gana
tiempo; si hoy se vuelve más corto es en detrimento
del mañana que se vuelve más largo, porque lo habrá
vivido dos veces: hoy y mañana.

Siente una mirada posada en su nuca. La siente
como adivina la presencia de una cucaracha sin verla.
Es un sexto sentido que no le falla nunca. Se da
vuelta: es Rodríguez. Lo invita a ir a comer una tortilla
a la española en el restaurante de la planta baja. No
tiene hambre y no soporta a Rodríguez. Pero
hacemos tantos cosas que no nos gustan para pasar
el tiempo.

La tarde languidece. Le es fácil imaginar que se
siente cada vez peor. Adquirió esa habilidad de niño,
cuando no quería ir a la escuela porque no había
estudiado, estaba aterrado al pensar que la maestra
lo llamaría al pizarrón, y de repente le dolía la garganta.
O, por lo menos eso le decía a su madre. Pero muy
pronto se convencía a sí mismo y de verdad
empezaba a dolerle la garganta.
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Es cierto que hoy llegó tarde a la oficina y le corres-
pondería quedarse hasta más tarde. ¡Pero cuando
uno está enfermo!

De regreso, a su apartamento, se siente un poco
mejor. Se sirve un buen whisky, el que reserva para
ocasiones como esta. Se mete temprano en la cama,
bien abrigado debajo de varias frazadas. Espera el
sueño que no llega, que no llega... hasta que se des-
pierta sobresaltado, tratando de escapar a una
pesadilla. No sabe donde está, y por un momento,
no sabe ni quién es. Luego recuerda que ayer se
llamaba Mario Miranda. ¿Pero esta noche? ¿Y
mañana?

Al despertar recupera el tiempo. En el sueño todo
es presente, no existe ni pasado ni futuro. Al regreso,
de día, es lo inverso, el presente desaparece estrujado
entre el pasado y el futuro.
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Primera  opción II

El despertador lo desgarra. Parte de su cerebro
recupera un brazo y la planta del pie derecho.

Sigue sonando, y la estridencia lo arranca poco a
poco, dolorosamente, descuartizado, del plomo gris
y profundo en el que flotaba. Al retomar conciencia,
su cuerpo se delinea y se despega de las sábanas y la
frazada. Su cabeza recupera masa propia y deja de
ser almohada.

Si no fuera por el reloj, seguro que no se despierta
jamás. Nuestra vida depende a veces sólo del buen
funcionamiento o de la falla de un pequeño objeto
mecánico. El despertador hizo lo que debía hacer,
sin emoción, sin importarle nada ni darle tras-
cendencia. Pero Mario le debe este nuevo día que
empieza.

Este día improbable, este día ganado sin mérito
propio, debe aprovecharlo bien, no puede tratarlo
como un día cualquiera, no debe desperdiciarlo como
ayer.

A pesar de que hoy su nombre sigue siendo Mario
Miranda, se siente revolucionario. Van a producirse
cambios importantes en su vida, va a tomar
decisiones heroicas. Para empezar abrirá una lata de


