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Si bien nació en Bélgica, Robert Marcuse 
vivió sucesivamente en Palestina, Holanda, 
Uruguay, Argentina, Venezuela, Estados 
Unidos de América y Perú. Escribe 
principalmente en español, aunque domina 
también el francés y el inglés.

Siguió los pasos de su padre que fue 
banquero y poeta. Fue banquero por 
profesión y escritor por vocación. Escribió 
varios libros exitosos sobre temas 
financieros y económicos (dos de los cuales 
han sido publicados por Ecoe Ediciones), 
pero nunca abandonó la literatura, 
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Su primera novela, Con la punta del dedo,
relata las experiencias que vivió de niño 
durante la Segunda Guerra Mundial; la 
segunda, También, también…la danza de las 
opciones, fue escrita con una gran dosis de 
humor sobre un tema original, es de pura 
ficción. En esta tercera novela, Marcuse 
vuelve a ofrecer una visión existencialista y 
muy particular acerca de nuestro mundo y 
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“A Aída con todo mi amor”
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Planta baja

Anochece todos los días de la semana. A 
veces, el sol prende fuego a las nubes que se 

van consumiendo lentamente, hasta convertirse en 
bufandas de luto. Cuando el sol se ahoga en el mar, 
el agua hierve y surgen burbujas ensangrentadas. 
Otras veces, después de un día triste y pesado de 
lluvia, el cielo pasa imperceptiblemente de gris 
a gris oscuro y la noche cae sin que se perciba, 
porque sólo cambia el espesor de la negrura. 

Es la hora que abre las puertas a la angustia, a las 
pesadillas recurrentes. Es el rito diario de la muerte 
de mentira, a la espera de un dudoso despertar.
   Los niños sabios piden que se deje la lámpara 
encendida, para tener a mano la realidad, para, al 
abrir los ojos, recordar que han nacido y todavía 
son.

A Gumersindo no le gusta acostarse por la 
noche. Aceptó el puesto de sereno, porque sabe 
que es menos peligroso dormir de día. 

De noche juega al solitario. De vez en cuando 
se pasa la mano por el cráneo, como buscando 
una cabellera inexistente y apenas recordada. O 
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se acaricia la mejilla a contrapelo. Es que se afeita 
una vez por semana, con lo cual no tiene ni cara ni 
barba. Se baña de tanto en tanto, cuando empieza 
a molestarle su propio olor. Pero entonces, a 
pesar de tener axilas frescas recién enjabonadas, 
el olor perdura  porque su camisa arrugada sigue 
impregnada del sudor de la semana. Cuando alguna 
vez lo llaman desde un apartamento, se pone el 
saco y lo abotona para encerrar las exhalaciones 
de su cuerpo, esperando que el saco las mantenga 
a raya y que no escaparán bocanadas por el cuello 
o por los puños de la camisa a los que siempre les 
faltan botones. Se caen, y él ya no tiene quien le 
remiende la ropa. En general los guarda sobre la 
mesita de luz donde se multiplican a la espera del 
día en que se decida a coserlos. Pero no se decide 
nunca, porque cuando empezó a hacerlo se pinchó 
los dedos y una vez cosidos, los botones ya no 
estaban frente a los ojales. Al final su camisa quedó 
más arrugada que nunca. 

La vieja no le hubiese tolerado esa dejadez. 
Pero la vieja se murió hace como diez años y sin 
ella nada vale la pena. Un amigo suyo, cuando se 
le murió la mujer, al año se volvió a casar. Pero 
a Gumersindo le dio pereza. De repente todo 
necesitaba un esfuerzo excesivo. Tenía el gran 
cansancio. No fue por falta de sueño ni por tanto 
trabajar. Algo lo rebasó. No era hartazgo de esto 
o de aquello, era agotamiento de lo que fue y 
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nunca dejará de haber sido. Él es un ser abierto, 
sin protección. El mundo lo penetra a voluntad. 

Siente sobre sí la acumulación de las cosas y de 
la gente. Fue vencido por tanto, por demasiado. 
No le agobia el trajín, le abruma lo inútil. Perdió 
hasta la fuerza de preguntar. Este letargo es 
respuesta. No está triste ni siente dolor alguno. 
Está cansado.

Hay gente así, gente que no sirve para nada, que 
en realidad no debería estar. Alguien se equivocó 
al ponerlos aquí. Van y vienen sin rumbo, sin 
destino. No agregan nada, ni belleza ni fealdad. 
Pasan sin percibir y sin ser percibidos. Son una 
pérdida de tiempo, un desperdicio, un error sin 
consecuencia. A nadie le importan ni preocupan. 
Para ellos la pregunta es sólo no ser o no ser, sin 
alternativa alguna.

Para colmo él se apellida Pérez. Eso no es 
grave, mucha gente se llama Pérez y sobrevive. 
Pero Gumersindo, ¿a quién se le ocurre llamarse 
Gumersindo? Y como solo es sereno, que, al fin y al
cabo, es un portero nocturno, nadie lo llama señor 
Pérez, lo llaman por su nombre: “Gumersindo, si 
el cartero trae un paquete para mí, ¿me lo podrá 
subir por favor?”. Y le dicen de “usted”, no por 
respeto, sino para mantener la distancia, para dejar 
bien claro que a ningún propietario o inquilino, 
del piso uno al piso dieciocho, se le ocurriría tutear 
a un sereno, que ese tratamiento se reserva a los 
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iguales. A él lo pueden tutear el cartero, el canillita, 
las sirvientas y los demás accesorios. 

Gumersindo fue plantado a la entrada del edificio 
como se planta un espantapájaros en un campo. 
Está su puesto en asegurar la seguridad, vigilar para
que los de arriba puedan dormir. Sus hombros 
se hunden bajo el peso de la responsabilidad, 
de la vejez y del tedio. Tiene un revólver en un 
cajón. Pero si alguna noche llegan los asaltantes, 
no lo tocará, porque es pesado, frío, y si lo ven, 
lo matarán. Claro que puede apretar el botón de 
la alarma. Varias veces, muerto de aburrimiento, 
tuvo la tentación de hacerlo, sólo para ver qué 
pasaría. Seguramente se produciría un pánico loco. 
Pero perdería el empleo, su pan de cada día, y aún 
vegetando hay que comer. 

Es curioso eso de la muerte. La vieja quería vivir 
a toda costa. Se aferró a la vida hasta el último 
momento, con las manos crispadas, agarradas de las
sábanas salvavidas. Pero todos sus esfuerzos fueron 
vanos. El aire dejó de penetrar en sus pulmones y 
la sangre de fluir a su corazón. Gumersindo trata 
de recordar a la de antes, pero sólo logra ver su 
mueca final, definitiva. Cuando ella falleció a él 
no le hubiera importado morir también, pero por 
razones misteriosas no le tocaba, y aún sigue sin 
tocarle. Probablemente lo olvidaron allí arriba; él 
es tan lento y silencioso que es bien fácil olvidarlo. 
A esta altura del partido perdió todo deseo, ya ni 
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siquiera quiere morir. Entonces, discreto, no hace 
ruido para no llamar la atención. Porque quiere 
seguir así, sin motivo, sin propósito, haciendo 
nada y, aunque ya esté muerto, sobrevivir. Sin 
embargo no debe faltar mucho, porque cuando el 
Doctor Morandi le dijo: “Gurmesindo no arrastre 
los pies”, él contestó: “No los arrastro, es el suelo 
que se me pega a los zapatos”.
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Primer piso

La familia Mercantino vive aplastada por el 
peso de todo el edificio. Ruperto Mercantino 

tiene apenas cuarenta y cinco años, pero ya camina 
encorvado como un viejo. Es que hace mucho que 
su columna vertebral soporta la presión enorme 
del cemento y se fue deformando poco a poco. A su 
esposa Magdalena, que es más bajita, las toneladas 
de concreto no le afectaron la estatura, pero la 
ensancharon. Para no preocuparse por el techo, su 
cuerpo creció hacia las paredes laterales. Cuando 
le comentan que tiene unos kilos de más, contesta: 
“No soy gorda, lo que pasa es que mi constitución 
es ancha”. Los niños, Carlitos de ocho años e 
Isabel de cinco, notan que el techo está cada día 
un poco más cerca de sus cabezas, pero no saben 
si es porque el techo baja o porque ellos crecen. 
El arquitecto hizo todos los pisos igual, todos 
tienen la misma altura y son inamovibles. Eso es 
lo que dicen los planos, las cifras, los metros y los 
centímetros. Además, salvo los ascensores, nada 
sube ni baja en el inmueble. Éste sólo tiene cierta 
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flexibilidad hacia los costados. Puede balancearse 
un poco, para no partirse como rama seca si lo 
ataca un huracán. Pero ni crece, ni se achica. Eso es 
seguro, excepto en la mente de los Mercantino. 

A pesar de que Ruperto tiene una posición de cierta 
importancia en el Banco del Ahorrista Sonriente, 
los habitantes de los pisos altos, especialmente 
los del piso diez para arriba, lo saludan con cierta 
condescendencia. En realidad, no lo consideran 
un  vecino verdadero, porque frecuenta poco el 
ascensor. Para colmo, saben que no es propietario 
sino inquilino. Esto constituye una diferencia social 
enorme. ¿Vale la pena frecuentar a alguien que en 
cualquier momento puede mudarse? 

Sin embargo, vivir en un primer piso también 
tiene ventajas. En caso de incendio uno es el 
primero en poder salir a la calle. Ruperto es una 
buena persona, pero ni siquiera las personas buenas 
pueden controlar sus malos pensamientos. A veces 
imagina oír el lamento de la alarma, y visualiza la 
debacle allí arriba, con los ascensores parados y el 
humo trepando por las escaleras. Gente en pijamas 
y camisones, agitándose, tosiendo, ahogándose. Y 
más tarde, ya sin escapatoria, gente tirándose de 
los balcones, cayendo al pavimento como muñecos 
desarticulados. ¡Qué horror! piensa Ruperto, 
esbozando una sonrisa.

En la escuela, los niños que todavía no conocen 
las reglas del esnobismo, porque éstas no son 
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genéticas, se vanaglorian de vivir en un primer 
piso. Enarbolan el hecho orgullosamente frente a 
sus compañeros envidiosos. Después de todo, es 
como ser primero de la clase, número uno del tenis 
mundial, o el primer hombre sobre la luna.

En cuanto al apartamento, su única frustración 
es la de no poder  hablar y decirles a los Mercantino 
que es tan sólido como los apartamentos de 
los pisos altos y no tiene nada que envidiarles. 
Además, no le gustaría estar allí arriba, le daría 
vértigo.

El apartamento sabe que vivirá mucho más que 
sus habitantes y que si algún día ha de sucumbir 
será cuando derrumben el edificio para edificar 
una torre más alta, cuando lo bombardeen en una 
guerra, o cuando lo destruyan terroristas que odian 
todo lo construido. Pero ese día, estén donde estén, 
los apartamentos sufrirán la misma suerte. 

El edificio se llama “El Palacio”, nombre que, 
narcisista, se adjudicó con bombos y platillos. Si 
fuese un verdadero palacio no necesitaría llamarse 
así. Por ende no sorprende que su salón de entrada, 
sus pasillos y todos los espacios comunes sean 
un compendio del peor gusto. Los muebles son 
antigüedades recientes. En los floreros las flores 
de plástico no se marchitan nunca. Sobre una 
mesita una tortuga de bronce camina lentamente 
y en otra, dos pelícanos no terminan de levantar 
el vuelo. Todo esto, para que nadie se olvide que 
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el mar está cerca, y que, de algunas ventanas de los 
últimos pisos, hasta pueden verlo.

En el banco, Ruperto es el jefe del servicio de 
créditos documentarios. Pero cuando camina por 
los pasillos, los clientes lo toman por un cajero; 
quizás porque tiene la espalda encorvada. Nadie 
sabe que esto no se debe a contar billetes, sino 
simplemente a vivir apretujado en el primer piso 
del edificio “El Palacio”. 
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Segundo piso

Hay quien cree que no existen diferencias 
entre un primer y un segundo piso. No 

es así. Caerse desde el balcón de un segundo 
piso es mucho más peligroso que caerse desde el 
primero.

Pero Raimundo Pocatierra no pensó en eso 
cuando compró su apartamento en el edificio “El 
Palacio”. En aquel tiempo el mercado inmobiliario 
estaba en pleno auge, había que decidirse rápido 
o se perdía la oportunidad. En realidad, le habían 
ofrecido el cuarto piso, lo que era más interesante, 
porque es sabido que en un condominio, cuanto 
más alto se está mejor. Pero por pensarlo demasiado 
perdió ese apartamento y tuvo que contentarse con 
el del segundo piso. 

Ahora hay un apartamento en venta en el edificio, 
y hace tiempo que está vacío. Eso es por la recesión; 
ya nada se vende. Mucha gente está sin trabajo y sin 
dinero. Cada día hay más mendigos por las calles. 
Algunos piden limosnas para poder emborracharse, 
para comprar droga, o a veces para comer. No 
importa, todos son desgraciados, infelices, en el 
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verdadero sentido de la palabra. Es lógico que un 
hombre agraciado y feliz como Raimundo, les dé 
algún dinero al paso, no porque ellos se lo merezcan, 
ni porque se sienta obligado a ello, sino por si acaso 
alguien lo observa. Suele dejar caer un billete o 
unas monedas en las manos tendidas, cuidándose 
de no tocarlas nunca, convencido de que la miseria 
es contagiosa.

Soltero, de pelo negro engominado y bigotito 
bien recortado, se las da de mujeriego. En realidad, 
son pocas las mujeres que ha logrado convencer de 
subir hasta su piso por la escalera.

Pero la mayor ambición de Raimundo Pocatierra 
es llegar a ser alguien. Como todo el mundo, empezó 
su vida siendo nada. Poco a poco, con persistencia 
y fuerza de voluntad logró ser algo, y luego, con 
el tiempo, consiguió ser una persona. Eso no logra 
satisfacerlo, porque para ser “alguien” hay que ser 
una persona más importante que las demás. 

En los artículos que escribe en el diario quiere 
que aparezca su nombre debajo de los títulos. En 
el edificio, quiere integrar el comité directivo. 
Tarde o temprano lo logrará, si sigue publicando 
comentarios elogiosos sobre las empresas o las obras 
que realizan los dueños de los pisos altos. Con sus 
halagos vencerá los prejuicios que tiene esa gente 
hacia los ocupantes de los pisos bajos.

Su carrera periodística generó en él un cinismo 
que empezó como una pose y se convirtió en un 
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traje de medida, en un caparazón indispensable para 
el oficio. Es que sólo las malas noticias interesan al 
público, y para sobrevivir en ese mar de tragedias 
sórdidas, para nadar en medio de lágrimas y sangre, 
hay que ser cínico. Hasta en sus  pensamientos, 
Raimundo usa frases rimbombantes. En realidad 
sabe que el mundo, más que en sangre y lágrimas, 
nada en mierda, como los condenados en la piscina 
del infierno.

Raimundo empezó escribiendo para la página 
deportiva, luego se convirtió en crítico de cine. 
Ahora, el periódico publica sus comentarios 
económicos. No es que sepa mucho de economía, 
pero, a decir verdad, tampoco sabía mucho de 
deporte, ni de cine. Muy pronto descubrió  que no 
es esencial ni necesario dominar el tema tratado. 
Basta con hacerles creer a los lectores que uno lo 
conoce a fondo, pues, por lo general, ellos saben aún 
menos que uno al respecto. Para eso alcanza con 
salpicar las frases de palabras técnicas, desconocidas 
por la mayoría de ellos, y bañarlas en lugares 
comunes, para que las puedan digerir. 

Por la mañana, esté apurado o no, en vez de usar 
las escaleras prefiere esperar al ascensor buenos días, 
y al regresar al ascensor, buenas noches. Es la única 
ocasión que se le ofrece de sonreír unas palabras 
con sus vecinos. Desgraciadamente el trayecto es 
corto. A veces al subir se hace el distraído y simula 
olvidarse de apretar el botón del segundo piso. 
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– ¡Caramba, otra vez! No, no, deje no más. Total, 
lo acompaño hasta su piso, no tengo apuro.

Eso le da ocasión de presentarse e iniciar una 
conversación. 

– ¿Tengo entendido que usted tiene una casa 
de cambios? Qué interesante. Un día de estos, me 
gustaría entrevistarlo, porque estoy preparando un 
artículo para la página económica del domingo. ¿Le 
parece bien?

Una solicitud de entrevista siempre halaga. 
Las personas prefieren olvidar que el halago no es 
gratuito. 

En un edificio como éste vive mucha gente y 
Raimundo quiere conocer a todos sus habitantes, 
saber cuáles son sus ocupaciones, sus costumbres, 
sus caracteres y, sobre todo, sus debilidades. Para eso 
necesita una fuente de informaciones fidedignas y 
ésta se la provee Gumersindo. Cuando regresa tarde 
de la oficina, Raimundo siempre se detiene a charlar 
un rato con el sereno. A veces le trae una tableta 
de chocolate amargo, el único alimento que tienta 
a un Gumersindo  inapetente. Pero sobre todo, le 
nutre el alma a este ser solitario, tan hambriento 
de amistad que ya no distingue lo verdadero de lo 
falso.



15

Tercer piso

La señora Dulce Escarapela de Piemonte 
falleció hace apenas una semana. No estaba 

realmente enferma. Sus hijos ya no vivían con ella 
en el apartamento. Gabriela porque se casó y Pedro 
porque quiso terminar sus estudios en los Estados 
Unidos. Después murió su esposo. Eso no estaba 
previsto, ella siempre pensó irse primero. Y a partir 
de entonces el apartamento le quedó grande. Comía 
para consolarse y engordaba porque su cuerpo no 
entendía la diferencia entre comer por gula y comer 
por tristeza. Aún así no logró llenar los vacíos que 
tantas partidas habían dejado. No le quedó otra 
alternativa que morirse ella también.

Para el velatorio se reunió toda la familia. Además 
de los hijos, vinieron hermanos, tíos y primos. El
único que no asistió fue el marido, porque la esperaba 
allá arriba. Todos intercambiaron unos “cuánto 
lo siento”, “que buena persona era”, “mi sincero 
pésame”, “nadie pensó que”, “todavía era joven”, 
“siempre se van los mejores”, suspiros profundos, 
pañuelos, murmullos discretos, miradas de reojo 
a relojes testarudos que no dejan pasar el tiempo. 



16

Hasta que alguien se despide y se produce la huida 
general. Todos se van apresurados a hacer lo que 
debe hacer la gente que está viva.

El apartamento queda vacío, a la espera de que 
algún mueble cruja. Sólo quedan nubecillas de
aire ya respirado, soso y dulzón. Restos de aliento 
cuelgan de los muebles como telarañas olorosas. 
Hay recuerdos sentados en un sillón y otros pegados 
a la pared. Quedan trazas apenas discernibles de 
pensamientos efímeros. El descorazonamiento 
no logra diluirse en el tiempo. Pasa una sombra 
transparente, tan tenue que parece el fantasma de 
un fantasma. Reina una sensación de ausencia y una 
tristeza vaga, sin razón y sin meta. 

Los muebles se miran y se miran. De pie, el reloj 
renuncia a su papel de corazón. Ya no laten los 
segundos ni suenan las horas. Su péndulo inmóvil 
contempla consternado las pesas dormidas a ras de 
suelo. 

Contra la ventana, una mosca, prisionera distraída, 
pizca de vida, zumba su angustia. Pero el vidrio duro 
y frío es sólo ilusión de espacio. 

Esos son los habitantes del tercer piso: muebles, 
alfombras, cuadros, platería y un pececito colorado 
que flota panza arriba, porque nadie le cambió 
el agua ni le dio de comer. Todos retienen la 
respiración, para gozar del silencio mientras dure. 
Saben que fueron fabricados por humanos torpes y 
bulliciosos. Viven en un apartamento ajeno, ideado 
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para el confort de hombres, mujeres y niños, al que 
pronto volverá el ruido.

Los humanos creen que las sensaciones son 
sentimientos y las ideas son pensamientos. Pero las 
ideas se prenden y se apagan como chispas y, por 
ser tan veloces, no pueden ser verdad. Los objetos 
perduran porque se mueven poco, reflexionan 
mucho y les toma un tiempo largo llegar a una 
conclusión.

A veces se oyen voces que perforan el techo. No 
son personas, son  sonidos que salen de un televisor. 
Son ruidos de mentira emitidos por un objeto 
renegado. Los sonidos de afuera se oyen mucho más 
desde que aquí reina el silencio. También llega desde 
abajo la conversación que Raimundo mantiene con 
una persona escondida en el teléfono. Es que en 
el mundo moderno se están rompiendo todas las 
barreras. Todo parece permitido, está legalizado. 
Las máquinas actúan como personas y las personas 
se asemejan a las máquinas. A los objetos antiguos 
les cuesta admitir esta promiscuidad. Conservadores 
por naturaleza, se sienten confundidos y ofuscados 
por el libertinaje de las cosas nuevas que ya no 
saben mantenerse en su lugar y se creen que todo es 
permitido. Si el mundo sigue así,  pronto se verán 
objetos dando a luz, y hombres haciendo el amor 
con una bicicleta o un tractor. 

A través de los años, los muebles adquieren 
costumbres inamovibles. Una vez que encontraron 
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su ubicación ya no quieren moverse ni que los 
muevan. Adoptan una pared, un nicho o un rincón. 
Nada les causa mayor ansiedad que la perspectiva 
de un cambio o (¡horror!) de una mudanza.

Los más viejos, asentados y somnolientos, 
presienten tales acontecimientos por la agitación 
previa que los rodea. Su angustia y la imposibilidad 
de expresarla los tortura con anticipación a los 
hechos.

Encontrarse después de ser transportados y 
maltratados, en un lugar  desconocido, los desconcierta 
totalmente. Les toma años en reponerse y adoptar su 
nuevo ambiente. A veces no lo logran nunca.

Pero quizás les resulta peor todavía la introducción 
en su medio de un  intruso, de un mueble nuevo 
arrogante y falto de educación. Porque cuando los 
mueven de una casa a otra, por lo menos quedan en 
familia, y la presencia de los demás los tranquiliza. 
Pero la presencia indeseada e innecesaria de un 
desconocido les resulta intolerable.


