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ROBERT MARCUSE

Si bien naci6 en Bélgica, Robert Marcuse
vivié sucesivamente en Palestina, Holanda,
Uruguay, Argentina, Venezuela, Estados
Unidos de América y Peru. Escribe
principalmente en espafol, aunque domina
también el francés y el inglés.

Siguid los pasos de su padre que fue
banquero y poeta. Fue banquero por
profesion y escritor por vocacion. Escribié
varios libros exitosos sobre temas
financieros y econémicos (dos de los cuales
han sido publicados por Ecoe Ediciones),
pero nunca abandond la literatura,
produciendo cuentos, ensayos y novelas.

Su primera novela, Con la punta del dedo,
relata las experiencias que vivié de nifo
durante la Segunda Guerra Mundial; la
segunda, También, también...la danza de las
opciones, fue escrita con una gran dosis de
humor sobre un tema original, es de pura
ficcion. En esta tercera novela, Marcuse
vuelve a ofrecer una visién existencialista y
muy particular acerca de nuestro mundo y
de nuestra lucha por sobrevivir.










Dt PISO A PISO

Novela con ascensor

ROBERT MARCUSE



Catalogacién en la publicacién - Biblioteca Nacional de Colombia
Marcuse, Robert Jacques, 1930-

De piso a piso : novela con ascensor / Robert Marcuse.
-- 12 ed. -- Bogota : Ecoe Ediciones, 2010.

260 p.; 21 cm. — (Literatura. Novela)

ISBN 978-958-648-693-4
1. Novela Belga - Siglo XXI L Titulo II. Serie

CDD: B843.34 ed. 20 CO-BoBN-a744846

Primera Edicién: Bogota, D.C., 2011
ISBN 978-958-648-693-4

© Robert Marcuse
E-mail: rmarcuse@bellsouth.net

Ecoe Ediciones Ltda.

E-mail: correo@ecoeediciones.com
www.ecoeediciones.com

Carrera 19 No. 63C-32, Pbx. 2481449, fax. 3461741

Coordinacion editorial: Alexander Acosta Quintero
Autoedicion: Yolanda Madero T.

Caratula: Raul Rodriguez

Impresion: Litoperla Impresores Ltda.

Cra. 25 No. 8-81, Tel.: 3711916

Impreso y hecho en Colombia



www.ecoeediciones.com
mailto:correo@ecoeediciones.com
mailto:rmarcuse@bellsouth.net

“A Aida con todo mi amor”






Planta baja

Anochece todos los dias de la semana. A
veces, el sol prende fuego a las nubes que se
van consumiendo lentamente, hasta convertirse en
bufandas de luto. Cuando el sol se ahoga en el mar,
el agua hierve y surgen burbujas ensangrentadas.
Otras veces, después de un dia triste y pesado de
lluvia, el cielo pasa imperceptiblemente de gris
a gris oscuro vy la noche cae sin que se perciba,
porque solo cambia el espesor de la negrura.

Eslahora que abre las puertas a la angustia, a las
pesadillas recurrentes. Es el rito diario de la muerte
de mentira, a la espera de un dudoso despertar.

Los nifios sabios piden que se deje la lampara
encendida, para tener a mano la realidad, para, al
abrir los ojos, recordar que han nacido y todavia
son.

A Gumersindo no le gusta acostarse por la
noche. Aceptoé el puesto de sereno, porque sabe
que es menos peligroso dormir de dia.

De noche juega al solitario. De vez en cuando
se pasa la mano por el craneo, como buscando
una cabellera inexistente y apenas recordada. O



se acaricia la mejilla a contrapelo. Es que se afeita
una vez por semana, con lo cual no tiene ni cara ni
barba. Se bafia de tanto en tanto, cuando empieza
a molestarle su propio olor. Pero entonces, a
pesar de tener axilas frescas recién enjabonadas,
el olor perdura porque su camisa arrugada sigue
impregnada del sudor de la semana. Cuando alguna
vez lo llaman desde un apartamento, se pone el
saco y lo abotona para encerrar las exhalaciones
de su cuerpo, esperando que el saco las mantenga
a raya y que no escaparan bocanadas por el cuello
o por los puiios de la camisa a los que siempre les
faltan botones. Se caen, y él ya no tiene quien le
remiende la ropa. En general los guarda sobre la
mesita de luz donde se multiplican a la espera del
dia en que se decida a coserlos. Pero no se decide
nunca, porque cuando empez6 a hacerlo se pincho
los dedos y una vez cosidos, los botones ya no
estaban frente a los ojales. Al final su camisa quedo
mas arrugada que nunca.

La vieja no le hubiese tolerado esa dejadez.
Pero la vieja se murid hace como diez afios y sin
ella nada vale la pena. Un amigo suyo, cuando se
le murid la mujer, al afio se volvid a casar. Pero
a Gumersindo le dio pereza. De repente todo
necesitaba un esfuerzo excesivo. Tenia el gran
cansancio. No fue por falta de suefio ni por tanto
trabajar. Algo lo rebaso. No era hartazgo de esto
o de aquello, era agotamiento de lo que fue y



nunca dejara de haber sido. El es un ser abierto,
sin proteccion. El mundo lo penetra a voluntad.

Siente sobre si la acumulacion de las cosas y de
la gente. Fue vencido por tanto, por demasiado.
No le agobia el trajin, le abruma lo inttil. Perdid
hasta la fuerza de preguntar. Este letargo es
respuesta. No esta triste ni siente dolor alguno.
Esta cansado.

Hay gente asi, gente que no sirve para nada, que
en realidad no deberia estar. Alguien se equivoco
al ponerlos aqui. Van y vienen sin rumbo, sin
destino. No agregan nada, ni belleza ni fealdad.
Pasan sin percibir y sin ser percibidos. Son una
pérdida de tiempo, un desperdicio un error sin
consecuencia. A nadie le importan ni preocupan.
Para ellos la pregunta es sélo no ser o no ser, sin
alternativa alguna.

Para colmo él se apellida Pérez. Eso no es
grave, mucha gente se llama Pérez y sobrevive.
Pero Gumersindo, ¢a quién se le ocurre llamarse
Gumersindo? Y como solo es sereno, que, al fin y al
cabo, es un portero nocturno, nadie lo llama sefior
Pérez, lo llaman por su nombre: “Gumersindo, si
el cartero trae un paquete para mi, ¢me lo podra
subir por favor?”. Y le dicen de “usted”, no por
respeto, sino para mantener la distancia, para dejar
bien claro que a ningun propietario o inquilino,
del piso uno al piso dieciocho, se le ocurriria tutear
a un sereno, que ese tratamiento se reserva a los



iguales. A él lo pueden tutear el cartero, el canillita,
las sirvientas y los demas accesorios.

Gumersindo fue plantado ala entrada del edificio
como se planta un espantapajaros en un campo.
Esta su puesto en asegurar la seguridad, vigilar para
que los de arriba puedan dormir. Sus hombros
se hunden bajo el peso de la responsabilidad,
de la vejez y del tedio. Tiene un revolver en un
cajon. Pero si alguna noche llegan los asaltantes,
no lo tocara, porque es pesado, frio, y si lo ven,
lo mataran. Claro que puede apretar el boton de
la alarma. Varias veces, muerto de aburrimiento,
tuvo la tentacion de hacerlo, sdlo para ver qué
pasaria. Seguramente se produciria un panico loco.
Pero perderia el empleo, su pan de cada dia, y atin
vegetando hay que comer.

Es curioso eso de la muerte. La vieja queria vivir
a toda costa. Se aferr6 a la vida hasta el Gltimo
momento, con las manos crispadas, agarradas de las
sabanas salvavidas. Pero todos sus esfuerzos fueron
vanos. El aire dejo de penetrar en sus pulmones y
la sangre de fluir a su corazéon. Gumersindo trata
de recordar a la de antes, pero sélo logra ver su
mueca final, definitiva. Cuando ella fallecid a él
no le hubiera importado morir también, pero por
razones misteriosas no le tocaba, y adn sigue sin
tocarle. Probablemente lo olvidaron alli arriba; él
es tan lento y silencioso que es bien facil olvidarlo.
A esta altura del partido perdié todo deseo, ya ni



siquiera quiere morir. Entonces, discreto, no hace
ruido para no llamar la atencion. Porque quiere
seguir asl, sin motivo, sin proposito, haciendo
nada y, aunque ya esté muerto, sobrevivir. Sin
embargo no debe faltar mucho, porque cuando el
Doctor Morandi le dijo: “Gurmesindo no arrastre
los pies”, €l contestd: “No los arrastro, es el suelo
que se me pega a los zapatos”.






Primer piso

La familia Mercantino vive aplastada por el
peso de todo el edificio. Ruperto Mercantino
tiene apenas cuarenta y c1nco afos, pero ya camina
encorvado como un viejo. Es que hace mucho que
su columna vertebral soporta la presién enorme
del cemento y se fue deformando poco a poco. A su
esposa Magdalena, que es mas bajita, las toneladas
de concreto no le afectaron la estatura, pero la
ensancharon. Para no preocuparse por el techo, su
cuerpo crecio hacia las paredes laterales. Cuando
le comentan que tiene unos kilos de mas, contesta:
“No soy gorda, lo que pasa es que mi constitucion
es ancha”. Los nifios, Carlitos de ocho afios e
Isabel de cinco, notan que el techo esta cada dia
un poco mas cerca de sus cabezas, pero no saben
si es porque el techo baja o porque ellos crecen.
El arquitecto hizo todos los pisos igual, todos
tienen la misma altura y son inamovibles. Eso es
lo que dicen los planos, las cifras, los metros y los
centimetros. Ademas, salvo los ascensores, nada
sube ni baja en el inmueble. Este s6lo tiene cierta



flexibilidad hacia los costados. Puede balancearse
un poco, para no partirse como rama seca si lo
ataca un huracan. Pero ni crece, ni se achica. Eso es
seguro, excepto en la mente de los Mercantino.

A pesar de que Ruperto tiene una posicion de cierta
importancia en el Banco del Ahorrista Sonriente,
los habitantes de los pisos altos, especialmente
los del piso diez para arriba, lo saludan con cierta

condescendencia. En realidad, no lo consideran
un vecino verdadero, porque frecuenta poco el
ascensor. Para colmo, saben que no es propietario
sino inquilino. Esto constituye una diferencia social
enorme. ¢Vale la pena frecuentar a alguien que en
cualquier momento puede mudarse?

Sin embargo, vivir en un primer piso también
tiene ventajas. En caso de incendio uno es el
primero en poder salir a la calle. Ruperto es una
buena persona, pero ni siquiera las personas buenas
pueden controlar sus malos pensamientos. A veces
imagina oir el lamento de la alarma, y visualiza la
debacle alli arriba, con los ascensores parados y el
humo trepando por las escaleras. Gente en pijamas
y camisones, agitandose, tosiendo, ahogandose. Y
mas tarde, ya sin escapatoria, gente tirandose de
los balcones, cayendo al pavimento como muiiecos
desarticulados. jQué horror! piensa Ruperto,
esbozando una sonrisa.

En la escuela, los nifios que todavia no conocen
las reglas del esnobismo, porque éstas no son



genéticas, se vanaglorian de vivir en un primer
piso. Enarbolan el hecho orgullosamente frente a
sus compafieros envidiosos. Después de todo, es
como ser primero de la clase, nimero uno del tenis
mundial, o el primer hombre sobre la luna.

En cuanto al apartamento, su Gnica frustracion
es lade no poder hablar y decirles a los Mercantino
que es tan solido como los apartamentos de
los pisos altos y no tiene nada que envidiarles.
Ademas, no le gustaria estar alli arriba, le daria
Vertigo.

El apartamento sabe que vivira mucho mas que
sus habitantes y que si algiin dia ha de sucumbir
sera cuando derrumben el edificio para edificar
una torre mas alta, cuando lo bombardeen en una
guerra, o cuando lo destruyan terroristas que odian
todo lo construido. Pero ese dia, estén donde estén,
los apartamentos sufriran la misma suerte.

El edificio se llama “El Palacio”, nombre que,
narcisista, se adjudico con bombos y platillos. Si
fuese un verdadero palacio no necesitaria llamarse
ast. Por ende no sorprende que su salén de entrada,
sus pasillos y todos los espacios comunes sean
un compendio del peor gusto. Los muebles son
antigliedades recientes. En los floreros las flores
de plastico no se marchitan nunca. Sobre una
mesita una tortuga de bronce camina lentamente
y en otra, dos pelicanos no terminan de levantar
el vuelo. Todo esto, para que nadie se olvide que



el mar esta cerca, y que, de algunas ventanas de los
ultimos pisos, hasta pueden verlo.

En el banco, Ruperto es el jefe del servicio de
créditos documentarios. Pero cuando camina por
los pasillos, los clientes lo toman por un cajero;
quizas porque tiene la espalda encorvada. Nadie
sabe que esto no se debe a contar billetes, sino
simplemente a vivir apretujado en el primer piso

del edificio “El Palacio”.
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Segundo piso

Hay quien cree que no existen diferencias
entre un primer y un segundo piso. No
es asi. Caerse desde el balcon de un segundo
piso es mucho mas peligroso que caerse desde el
primero.

Pero Raimundo Pocatierra no pensé en eso
cuando compro su apartamento en el edificio “El
Palacio”. En aquel tiempo el mercado inmobiliario
estaba en pleno auge, habia que decidirse rapido
o se perdia la oportunidad. En realidad, le habian
ofrecido el cuarto piso, lo que era mas interesante,
porque es sabido que en un condominio, cuanto
mas alto se esta mejor. Pero por pensarlo demasiado
perdid ese apartamento y tuvo que contentarse con
el del segundo piso.

Ahora hay un apartamento en venta en el edificio,
y hace tiempo que esta vacio. Eso es por la recesion;
ya nada se vende. Mucha gente esta sin trabajo y sin
dinero. Cada dia hay mas mendigos por las calles.
Algunos piden limosnas para poder emborracharse,
para comprar droga, o a veces para comer. No
importa, todos son desgraciados, infelices, en el
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verdadero sentido de la palabra. Es lgico que un
hombre agraciado y feliz como Raimundo, les dé
algin dinero al paso, no porque ellos se lo merezcan,
ni porque se sienta obligado a ello, sino por si acaso
alguien lo observa. Suele dejar caer un billete o
unas monedas en las manos tendidas, cuidandose
de no tocarlas nunca, convencido de que la miseria
es contaglosa.

Soltero, de pelo negro engominado y bigotito
bien recortado, se las da de mujeriego. En realidad,
son pocas las mujeres que ha logrado convencer de
subir hasta su piso por la escalera.

Pero la mayor ambicién de Raimundo Pocatierra
es llegar a ser alguien. Como todo el mundo, empez6
su vida siendo nada. Poco a poco, con persistencia
y fuerza de voluntad logré ser algo, y luego, con
el tiempo, consiguio ser una persona. Eso no logra
satisfacerlo, porque para ser “alguien” hay que ser
una persona mas importante que las demas.

En los articulos que escribe en el diario quiere
que aparezca su nombre debajo de los titulos. En
el edificio, quiere integrar el comité directivo.
Tarde o temprano lo lograra, si sigue publicando
comentarios elogiosos sobre las empresas o las obras
que realizan los duefios de los pisos altos. Con sus
halagos vencera los prejuicios que tiene esa gente
hacia los ocupantes de los pisos bajos.

Su carrera periodistica generd en €l un cinismo
que empezO cOmMO una pose y se convirtié en un
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traje de medida, en un caparazén indispensable para
el oficio. Es que s6lo las malas noticias interesan al
publico, y para sobrevivir en ese mar de tragedias
sordidas, para nadar en medio de lagrimasy sangre,
hay que ser cinico. Hasta en sus pensamientos,
Raimundo usa frases rimbombantes. En realidad
sabe que el mundo, mas que en sangre y lagrimas,
nada en mierda, como los condenados en la piscina
del infierno.

Raimundo empezo6 escribiendo para la pagina
deportiva, luego se convirtié en critico de cine.
Ahora, el periédico publica sus comentarios
economicos. No es que sepa mucho de economia,
pero, a decir verdad, tampoco sabia mucho de
deporte, ni de cine. Muy pronto descubrié que no
es esencial ni necesario dominar el tema tratado.
Basta con hacerles creer a los lectores que uno lo
conoce a fondo, pues, por lo general, ellos saben atin
menos que uno al respecto. Para eso alcanza con
salpicar las frases de palabras técnicas, desconocidas
por la mayoria de ellos, y bafiarlas en lugares
comunes, para que las puedan digerir.

Por la mariana, esté apurado o no, en vez de usar
las escaleras prefiere esperar al ascensor buenos dias,
y al regresar al ascensor, buenas noches. Es la inica
ocasion que se le ofrece de sonreir unas palabras
con sus vecinos. Desgraciadamente el trayecto es
corto. A veces al subir se hace el distraido y simula
olvidarse de apretar el boton del segundo piso.
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—jCaramba, otra vez! No, no, deje no mas. Total,
lo acompario hasta su piso, no tengo apuro.

Eso le da ocasion de presentarse e iniciar una
conversacion.

— ¢Tengo entendido que usted tiene una casa
de cambios? Qué interesante. Un dia de estos, me
gustaria entrevistarlo, porque estoy preparando un
articulo para la pagina economica del domingo. ¢Le
parece bien?

Una solicitud de entrevista siempre halaga.
Las personas prefieren olvidar que el halago no es
gratuito.

En un edificio como éste vive mucha gente y
Raimundo quiere conocer a todos sus habitantes,
saber cuales son sus ocupaciones, sus costumbres,
sus caracteres y, sobre todo, sus debilidades. Para eso
necesita una fuente de informaciones fidedignas y
ésta se la provee Gumersindo. Cuando regresa tarde
de la oficina, Raimundo siempre se detiene a charlar
un rato con el sereno. A veces le trae una tableta
de chocolate amargo, el inico alimento que tienta
a un Gumersindo inapetente. Pero sobre todo, le
nutre el alma a este ser solitario, tan hambriento
de amistad que ya no distingue lo verdadero de lo
falso.
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Tercer piso

a sefiora Dulce Escarapela de Piemonte

fallecio hace apenas una semana. No estaba
realmente enferma. Sus hijos ya no vivian con ella
en el apartamento. Gabriela porque se cas6 y Pedro
porque quiso terminar sus estudios en los Estados
Unidos. Después muri6 su esposo. Eso no estaba
previsto, ella siempre pensé irse primero. Y a partir
de entonces el apartamento le qued6 grande. Comia
para consolarse y engordaba porque su cuerpo no
entendia la diferencia entre comer por gulay comer
por tristeza. Aun asi no logré llenar los vacios que
tantas partidas habian dejado. No le qued otra
alternativa que morirse ella también.

Para el velatorio se reunio toda la familia. Ademas
de los hijos, vinieron hermanos, tios y primos. El
inico que no asistio fue el marido, porque la esperaba
alla arriba. Todos intercambiaron unos “cuanto
lo siento”, “que buena persona era”, “mi sincero
pésame”, “nadie pens6é que”, “todavia era joven”,
“siempre se van los mejores”, suspiros profundos,
patiuelos, murmullos discretos, miradas de reojo
a relojes testarudos que no dejan pasar el tiempo.
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Hasta que alguien se despide y se produce la huida
general. Todos se van apresurados a hacer lo que
debe hacer la gente que esta viva.

El apartamento queda vacio, a la espera de que
algiin mueble cruja. Sélo quedan nubecillas de
aire ya respirado, soso y dulzon. Restos de aliento
cuelgan de los muebles como telarafias olorosas.
Hay recuerdos sentados en un sillén y otros pegados
a la pared. Quedan trazas apenas discernibles de
pensamientos efimeros. El descorazonamiento
no logra diluirse en el tiempo. Pasa una sombra
transparente, tan tenue que parece el fantasma de
un fantasma. Reina una sensacion de ausencia y una
tristeza vaga, sin razon y sin meta.

Los muebles se miran y se miran. De pie, el reloj
renuncia a su papel de corazén. Ya no laten los
segundos ni suenan las horas. Su péndulo inmévil
contempla consternado las pesas dormidas a ras de
suelo.

Contrala ventana, una mosca, prisionera distraida,
pizca de vida, zumba su angustia. Pero el vidrio duro
y frio es solo ilusion de espacio.

Esos son los habitantes del tercer piso: muebles,
alfombras, cuadros, plateria y un pececito colorado
que flota panza arriba, porque nadie le cambio
el agua ni le dio de comer. Todos retienen la
respiracion, para gozar del silencio mientras dure.
Saben que fueron fabricados por humanos torpes y
bulliciosos. Viven en un apartamento ajeno, ideado
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para el confort de hombres, mujeres y nifios, al que
pronto volvera el ruido.

Los humanos creen que las sensaciones son
sentimientos y las ideas son pensamientos. Pero las
ideas se prenden y se apagan como chispas y, por
ser tan veloces, no pueden ser verdad. Los objetos
perduran porque se mueven poco, reflexionan
mucho y les toma un tiempo largo llegar a una
conclusion.

A veces se oyen voces que perforan el techo. No
son personas, son sonidos que salen de un televisor.
Son ruidos de mentira emitidos por un objeto
renegado. Los sonidos de afuera se oyen mucho mas
desde que aqui reina el silencio. También llega desde
abajo la conversacion que Raimundo mantiene con
una persona escondida en el teléfono. Es que en
el mundo moderno se estan rompiendo todas las
barreras. Todo parece permitido, esta legalizado.
Las maquinas actiian como personas y las personas
se asemejan a las maquinas. A los objetos antiguos
les cuesta admitir esta promiscuidad. Conservadores
por naturaleza, se sienten confundidos y ofuscados
por el libertinaje de las cosas nuevas que ya no
saben mantenerse en su lugar y se creen que todo es
permitido. Si el mundo sigue asi, pronto se veran
objetos dando a luz, y hombres haciendo el amor
con una bicicleta o un tractor.

A través de los afios, los muebles adquieren
costumbres inamovibles. Una vez que encontraron
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su ubicacion ya no quieren moverse ni que los
muevan. Adoptan una pared, un nicho o un rincén.
Nada les causa mayor ansiedad que la perspectiva
de un cambio o (jhorror!) de una mudanza.

Los mas viejos, asentados y somnolientos,
presienten tales acontecimientos por la agitaciéon
previa que los rodea. Su angustia y la imposibilidad
de expresarla los tortura con anticipacion a los
hechos.

Encontrarse después de ser transportados y
maltratados, en un lugar desconocido, los desconcierta
totalmente. Les toma afios en reponerse y adoptar su
nuevo ambiente. A veces no lo logran nunca.

Pero quizas les resulta peor todavia la introduccion
en su medio de un 1ntruso, de un mueble nuevo
arrogante y falto de educacion. Porque cuando los
mueven de una casa a otra, por lo menos quedan en
familia, y la presencia de los demas los tranquiliza.
Pero la presencia indeseada e innecesaria de un
desconocido les resulta intolerable.
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