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Ce n’est rien donner aux hommes
que de ne pas se donner soi-méme.t

1 No entregarse por entero a la humanidad es lo mismo que no dar nada.



A S. M. Ila reina de Suecia,
protectora de los
animales maltratados y amiga de todos
los perros 2

¢ El dia antes de su muerte, recibié la reina mi promesa de que esta



dedicatoria subsistiria sin variacion en todas las ediciones del libro. (N. del A.)



Prologo a la primera edicion inglesa

Habia abandonado Francia para llegar a Londres lo antes
posible con intencion de obtener la nacionalidad britanica,
pues todo parecia indicar que mi pais se veria arrastrado a
la guerra en el bando de Alemania. Henry James iba a ser
uno de mis padrinos, habiéndose nacionalizado
recientemente él mismo. «Civis Britannicus sum2», me
habia dicho con su voz profunda. El sabia que también yo lo
habia intentado y habia fracasado, pues habia llegado a
encontrarme demasiado desamparado para ayudar a los
demds. Era, pues, consciente del destino que me
aguardaba. Colocé su mano en mi hombro y me pregunté
qué iba a hacer con mi vida. Le dije que estaba a punto de
abandonar Francia para siempre y esconderme como un
desertor en mi vieja torre. No habia ningin otro lugar para
mi. Al despedirse, deseandome buena suerte, me recordé
céOmo anos atras, durante su estancia en San Michele, me
habia alentado a escribir un libro sobre mi hogar en la isla,
que en su opinién era el lugar mas hermoso del mundo.
¢Por qué no escribir ahora la historia de San Michele, si las
cosas empeoraban y sentia que mi valor flaqueaba? ¢Quién
iba a escribir sobre el lugar mejor que yo, que lo habia
construido con mis propias manos? ¢Quién podria describir
mejor todos aquellos fragmentos de marmol dispersos por
el jardin donde una vez estuvo la villa de Tiberio? Y el
sombrio y viejo emperador, cuyos cansados pies pisaron el
mismo mosaico del suelo que yo habia sacado a la luz
después de tantos y tantos anos oculto bajo las vides, jqué



fascinante estudio de cardcter constituiria para un hombre
como yo, tan interesado en la psicologia! No hay nada como
escribir un libro para un hombre que necesita huir de su
propia miseria, nada como escribir un libro para un hombre
que no es capaz de conciliar el sueno.

Esas fueron sus ultimas palabras. Nunca volvi a verle.

Regresé a mi inutil soledad en la vieja torre, humillado y
abatido. Mientras el resto del mundo estaba ofreciendo su
vida por la patria, yo pasaba los dias vagando arriba y
abajo por mi torre como un animal enjaulado. Y entretanto
seguian llegando constantes noticias sobre el dolor y el
sufrimiento. Cada cierto tiempo, cuando el anochecer ponia
fin a la implacable luz del dia que torturaba mis ojos, solia
acercarme a San Michele en busca de informacion. La
bandera de la cruz roja britdnica ondeaba sobre la villa,
indicando el lugar donde hombres valientes e invalidos se
curaban bajo el mismo sol que me habia empujado lejos de
mi hogar. Ay, tristes noticias! jQué larga es la espera para
aquellos que no hacen otra cosa que esperar!

Pero ;cudntos de nosotros nos atrevemos a confesar lo
que tantos han sentido, que la carga de su propio pesar
parece mas facil de soportar mientras los hombres y
mujeres que nos rodean también sufren, que la llaga en su
costado casi parecia curada mientras la sangre seguia
manando de tantas otras heridas? ;Quién iba a atreverse a
refunfunar por su suerte mientras el destino del mundo
estaba en juego? ¢Quién osaria gemir a cuenta de su dolor
mientras todos esos hombres mutilados yacian en silencio
en sus camillas con los dientes apretados?

Al fin la tormenta remitio. El silencio se impuso en la vieja
torre y yo me quedé de nuevo a solas con el miedo.

El hombre fue creado para cargar su propia cruz, para
eso tiene hombros fuertes. Un hombre puede soportar
muchas cosas, siempre y cuando sea capaz de soportarse a
si mismo. Puede vivir sin esperanza, sin amigos, sin libros,
incluso sin musica, mientras pueda escuchar sus propios



pensamientos, el trino de un solo pdjaro junto a su ventana
y el murmullo distante del mar. En San Dunstan? me dijeron
que incluso puede vivir sin luz, pero los que hablaban eran
héroes. Sin embargo, un hombre no puede vivir sin dormir.
Cuando dejé de dormir comencé a escribir este libro,
después de que tantos otros remedios mas livianos
resultaran inutiles. En lo que a mi respecta supuso un
rotundo éxito. jCudntas veces no habré alabado a Henry
James por su consejo! De un tiempo a esta parte duermo
mucho mejor. Incluso he disfrutado escribiendo y ya no me
sorprende que tanta gente empiece a escribir en esta época
en que vivimos. Por desgracia he estado escribiendo
Historia de San Michele al tiempo que soportaba peculiares
dificultades. Desde el principio me interrumpié un
inesperado visitante que se sent6 frente a mi en el
escritorio y comenzd a hablar de si mismo y de sus asuntos
de la manera maés erratica, como si todos esos disparates
pudieran interesar a alguien mas que a él. Habia algo muy
molesto y poco inglés en su insistencia a la hora de contar
sus aventuras de tal modo que él siempre acababa siendo
el héroe. Hay demasiado ego en tu universo, muchacho,
pensaba yo. El parecia estar convencido de saberlo todo, ya
se tratara de arte antiguo, arquitectura o psicologia, ya
hablara de la muerte o del porvenir. La medicina era su
aficion favorita. Afirmaba ser especialista en el sistema
nervioso y alardeaba de haber sido pupilo de Charcot, igual
que hacen todos. jPobres de sus pacientes! jQue Dios los
ayude!, me dije a mi mismo. Cuando menciond al maestro
de La Salpétriere tuve la fugaz sensacion de haberle visto
antes, hace mucho mucho tiempo. Pero enseguida descarté
tan absurda idea, pues él parecia joven e impetuoso y yo
me sentia muy viejo y cansado. Su inagotable arrogancia,
su mera juventud empezaron a sacarme de quicio. Y para
empeorar aun mas las cosas se me ocurrié6 que aquel
caballerete se estaba burlando sutilmente de mi desde el
principio, como la gente joven suele hacer con sus mayores.



iIncluso intentd convencerme de que habia sido él y no yo
quien construyd San Michele! Dijo que amaba aquel lugar y
pensaba vivir alli para siempre. Al final le dije que me
dejara en paz y me permitiera retomar mi historia de San
Michele, con la descripcién de mis preciosos fragmentos de
marmol de la villa de Tiberio.

—Pobre viejo —respondid el joven con su sonrisa
condescendiente—, jno sabes lo que dices! {Y mucho me
temo que ni siquiera eres capaz de entender lo que
escribes! Durante todo este tiempo no has estado
escribiendo acerca de los preciosos fragmentos de la villa
de Tiberio, sino sobre los pedazos de arcilla de tu propia
vida rota en pedazos que has sacado a la luz.

Torre di Materita,
1928

3 Soy ciudadano britanico. (Las notas son del traductor a menos que se
indique otra cosa.)
2 Residencia para oficiales y soldados ciegos en Regent’s Park.



Prefacio especial
a la edicion norteamericana

Los criticos de este libro parecen haber encontrado
importantes dificultades a la hora de clasificar la Historia
de San Michele, y no me extrana. Algunos lo han
etiquetado como autobiografia, otros lo han descrito como
«las memorias de un doctor». Personalmente, no creo que
sea ni lo uno ni lo otro. Estoy seguro de que no habria
necesitado quinientas paginas para contar la historia de mi
vida, ni siquiera obviando sus episodios mas tristes y
resefnables. Solo puedo decir que nunca tuve intencién de
escribir sobre mi. Al contrario, mi principal preocupacién
en todo momento era desprenderme de esa imprecisa
personalidad. Si a pesar de todo esta obra ha resultado ser
una autobiografia, algo que empiezo a creer a juzgar por
sus ventas, el modo mas sencillo de escribir un libro acerca
de uno mismo es intentar pensar en otra persona a toda
costa. Lo Gnico que un escritor ha de hacer es sentarse a
solas muy quieto en una silla y contemplar su vida con los
ojos cerrados. O mejor aun, tumbarse sobre la hierba y no
pensar en nada, tan solo escuchar. Pronto el aullido del
mundo va desapareciendo y bosques y campos empiezan a
cantar con sus claras voces de aves, y los afables animales
se acercan a contarle a uno sus alegrias y sus penas con
sonidos y palabras inteligibles. Y cuando todo esté en
silencio incluso las cosas inertes susurraran en suenos.
Catalogar este libro como «las memorias de un doctor»,
cosa que han hecho algunos criticos, me parece incluso



menos apropiado. Su escandalosa simplicidad, su
bochornosa franqueza, su misma lucidez encajan
dificilmente con tan pomposo subtitulo. Sin duda un
hombre de medicina, como cualquier otro ser humano,
tiene derecho a reirse de si mismo de vez en cuando para
animarse, e incluso de sus colegas si estd dispuesto a
asumir el riesgo. Sin embargo, nada justifica que se ria de
sus pacientes. Llorar con ellos es aun peor, pues no hay
cosa peor que ver gimotear a un médico. Ademads, cualquier
galeno entrado en anos deberia pensarlo dos veces antes
de sentarse en su butaca a escribir unas memorias. Es
mejor que reserve para si mismo todo lo que ha visto sobre
la vida y la muerte. Mejor que no escriba nada en absoluto
y deje a los muertos en paz y a los vivos que sigan gozando
de sus ilusiones.

Alguien ha dicho que la Historia de San Michele era una
historia de la muerte. Quizd lo sea, pues raras veces no
pienso en la parca. «Non nasce in me pensier che non vi sia
dentro scolpita la morte», escribié Miguel Angel a Vasari.
He luchado mucho tiempo contra mi ligubre compafiera y
la he visto asesinar uno por uno a todos los que he
intentado salvar. En algunos de ellos he pensado al escribir
este libro. Algunos a los que vi vivir, sufrir y exhalar su
ultimo aliento. Eso fue todo lo que pude hacer por ellos.
Todos eran gente humilde. No hay cruces de marmol sobre
sus tumbas y muchos ya habian sido olvidados largo tiempo
antes de morir. Ahora estan bien. La anciana Maria Porta-
Lettere, que durante treinta afnos subidé descalza los
setecientos setenta y siete escalones fenicios con mis
cartas, ahora reparte el correo en el cielo, donde mi
querido y viejo Pacciale estara sentado fumando
pacificamente su pipa y contemplando el mar infinito igual
que solia hacer desde la pérgola de San Michele. También
mi amigo Arcangelo Fusco, el barrendero del barrio de
Montparnasse, estard barriendo polvo de estrellas de
aquellos suelos dorados. Por el majestuoso peristilo de



columnas de color lapislazuli se pavonea enérgicamente el
menudo senor Alphonse, decano de las Hermanitas de la
Caridad, con su flamante levita de millonario de Pittsburgh,
y saluda de forma solemne con su querido sombrero de
copa a todo santo que se encuentra, igual que solia hacer
con mis amigos cuando paseaba en mi coche por via del
Corso. John, el chiquillo de ojos azules que nunca sonreia,
estd jugando ahora entusiasmado con otras decenas de
ninos felices que tienen cuanto necesitan en la vieja
guarderia del Bambino. Por fin ha aprendido a sonreir. La
habitacion estd llena de flores, pajaros cantores entran y
salen revoloteando por las ventanas abiertas, de cuando en
cuando la Virgen se asoma para asegurarse de que a los
ninos no les falta de nada. La madre de John, que tan
tiernamente lo atendia en la avenida Villiers, aun sigue
aqui abajo. La vi no hace mucho. La pobre Flopette, la
prostituta, parece ahora diez anos mas joven que cuando la
encontré aquella noche en el café del bulevar; muy pulcra y
aseada con su vestido blanco, es ahora la segunda doncella
de Maria Magdalena.

En un humilde rincén de los Campos Eliseos esta el
cementerio de perros. Muchos de mis viejos amigos estan
alli, sus cuerpos yacen donde los enterré; otros reposan
bajo los cipreses junto a la vieja Torre, pero sus fieles
corazones han sido trasladados alld arriba. El dulce san
Rocco, santo patréon de los perros, es el guardidan del
cementerio, y la anciana y bondadosa senora Hall lo visita
con frecuencia. Incluso ese granuja de Billy, el babuino
borracho que prendié fuego al ataud del canodnigo don
Giacinto, ha sido admitido y ocupa un hoyo en la ultima
hilera de tumbas del cementerio de monos no muy lejos de
alli, bajo el atento escrutinio de san Pedro, que enseguida
percibio el olor a guisqui y al principio lo confundié con un
ser humano. El mismo don Giacinto, el cura mas rico de
Capri que nunca habia dado ni un céntimo a los pobres,
sigue asandose en su ataud; y el viejo carnicero de



Anacapri, que cegaba a las codornices con agujas al rojo,
ha perdido los suyos a manos del mismo diablo en un
arrebato de envidia profesional.

Un critico parece haber descubierto que «hay material
suficiente en Historia de San Michele para proporcionar
tramas de por vida a escritores de historias fantasticas».
Los invito a utilizarlo si lo desean, pues a mi ya no me sirve
de nada. Después de haber dedicado todos los esfuerzos
literarios de una vida a extender recetas, no creo que vaya
a probar suerte a estas alturas con el relato fantastico. jDe
haberlo pensado antes, no estaria ahora donde estoy! No
me cabe duda de que ha de ser un trabajo mucho maés
agradable sentarse en un confortable sillén a escribir
relatos de esa naturaleza que arrastrarse por la vida
recopilando materiales para poder hacerlo, describir la
muerte y la enfermedad antes que enfrentarse a ellas, o
idear siniestras tramas en lugar de verse sorprendido por
ellas. Me pregunto por qué estos profesionales no buscan
su propio material. Pocos lo hacen. Los escritores de
novelas que insisten en llevar a sus lectores a los arrabales
de cualquier ciudad raras veces los frecuentan en persona.
No es facil convencer a estos auténticos especialistas en
muerte y enfermedad para que te acompanen al hospital
donde acaban de liquidar a su heroina. Poetas y fildsofos,
que con sSonoros versos y prosas saludan a la muerte como
la gran libertadora, a menudo palidecen ante la mera
mencion de tan buena amiga. Es una historia tan vieja
como la humanidad. Leopardi, el poeta méas grande de la
Italia moderna, que anhelaba la muerte en exquisitas rimas
desde que era un muchacho, fue el primero en huir
aterrado cuando Napoles fue golpeada por la epidemia de
colera. Incluso el gran Montaigne, cuyas sobrias
meditaciones sobre la muerte lo hicieron inmortal, salié
pitando como un conejo asustado en cuanto la peste llegd a
Burdeos. El viejo y hurafio Schopenhauer, el fildsofo mas
importante de la modernidad, que habia convertido la



negacion de la vida en base de todas sus ensefianzas, solia
poner fin tajantemente a cualquier conversaciéon sobre la
muerte. Las mas sangrientas novelas bélicas fueron
escritas, si no me equivoco, por pacificos ciudadanos bien
lejos de la trayectoria de los canones de largo alcance
alemanes. Autores que se deleitan arrastrando a sus
lectores a toda clase de orgias sexuales, en la vida real
suelen ser actores indiferentes en esa clase de escenas.
Personalmente solo conozco una excepcién a esa norma,
Guy de Maupassant, y le vi morir por ello.

Soy consciente de que algunos capitulos de este libro se
desarrollan en la difusa frontera entre lo real y lo
inverosimil, esa peligrosa tierra de nadie entre el hecho y
la fantasia que muchos escritores de memorias suelen
temer y donde el mismisimo Goethe llegé a perder los
papeles en su Dichtung und Wahrheit 2. Yo he hecho todo lo
posible, utilizando algunos trucos técnicos bien conocidos,
para hacer pasar al menos algunos de estos episodios por
«relatos fantasticos». Después de todo es una simple
cuestién de forma. Serd un gran alivio para mi saber que lo
he conseguido, pues si a algo aspiro es a que no me crean.
Ya es bastante duro y triste de todas formas. Y solo Dios
sabe de cuantas cosas tendré que responder. En cualquier
caso, deberia tomarmelo como un elogio, pues el mejor
escritor de historias fantasticas que conozco es la vida.
Pero ¢la vida es siempre veraz?

La vida es como siempre ha sido, imperturbable ante
cualquier suceso, indiferente a las penas y alegrias de los
hombres, muda e impenetrable como la esfinge. No
obstante, el escenario donde se representa la sempiterna
tragedia de la existencia cambia constantemente para
evitar la monotonia. El mundo en el que viviamos ayer no
es el mismo de hoy, avanza de forma inexorable a través del
infinito hacia su perdicién, igual que nosotros. Ningun
hombre se bana dos veces en el mismo rio, dijo Heréclito.
Algunos nos arrastramos de rodillas, algunos cabalgan a



lomos de un caballo o van en automévil, otros vuelan en
aeroplano sobre las palomas mensajeras. Pero no hay prisa,
pues sin duda todos llegaremos tarde o temprano al final
del viaje.

No, el mundo en el que vivi cuando era joven no es el
mismo que hoy habito, al menos no lo parece. Y tampoco
creo que lo sea para todos los que lean este libro de
recuerdos buscando aventuras en el pasado. Ya no quedan
forajidos con ocho asesinatos a sus espaldas que te inviten
a dormir en su colchdn en la ruinosa Mesina devastada por
el terremoto. Ya no hay esfinges de granito agazapadas
entre las ruinas de la villa de Neron en Calabria. Las ratas
enloquecidas de los arrabales de Néapoles asolados por el
colera, que tanto me horrorizaban, hace tiempo que se
batieron en retirada a la seguridad del antiguo sistema de
alcantarillado romano. Es posible ir a Anacapri en
automovil y a la cima del Jungfrau en un tren, o ascender el
Matterhorn con escalas de cuerda. Alld en el norte, en
Laponia, no es probable que ninguna manada de lobos
hambrientos, de o0jos llameantes como ascuas en la
oscuridad, persiga tu trineo a través de un lago helado. El
galante y viejo oso que me bloqued el camino en un
desfiladero de la bahia de Suvla hace tiempo que habra
partido hacia territorios de caza méas propicios. El
espumeante torrente que crucé a nado con Ristin, la
muchacha lapona, lo atraviesa actualmente un puente
ferroviario. El ultimo refugio en la montana del terrible
Stalo, el trol, ha sido atravesado por un tunel. La gente
menuda a la que oi parlotear bajo el suelo de mi tienda
lapona ya no lleva comida a los osos dormidos mientras
pasan el invierno en sus grutas, por eso hay tan pocos 0sos
actualmente en Suecia. Podéis reir incrédulamente cuanto
querais de esa afanosa gente menuda, eso si, bajo vuestra
cuenta y riesgo. No obstante, me niego a creer que
cualquier lector de este libro tenga la desfachatez de negar
que era un auténtico duende el que vi sentado sobre la



mesa en Forsstugan tirando con suma cautela de la cadena
de mi reloj. Por supuesto que era un auténtico duende.
:Qué otra cosa podria haber sido? Le vi claramente con mis
dos ojos al incorporarme en la cama, cuando la tenue llama
del cabo de la vela estaba a punto de apagarse. Aun me
sorprende haber oido que hay gente que nunca ha visto a
un duende. Uno solo puede sentir lastima de esas personas,
y no me cabe duda de que tienen algun problema ocular.
Hace mucho tiempo que el viejo tio Lars Anders, de un
metro noventa y ocho centimetros, con sus zuecos y su
zamarra de piel de oveja, muriéo en Forsstugan. Y también
la anciana madre Kerstin, su esposa. Pero el pequeno
duende al que vi sentado con las piernas cruzadas sobre la
mesa del altillo del establo sin duda estd vivo. Solo nosotros
morimos.

St. James’s Club

AXEL MUNTHE,
junio de 1930

2 Poesia y verdad.



A falta de un prefacio
(introduccion a la primera edicion ilustrada)

Le debo una sincera disculpa a mi editor y amigo John
Murray por haberme arrepentido de escribir un nuevo
prefacio para este libro en el ultimo momento. Un hombre
que no es capaz de dormir, le dije, no puede escribir ningun
prefacio, o en todo caso no deberia hacerlo. Traté de
explicarle también que no tenia nada que decir. Aunque,
para ser justo con mi editor, debo admitir que este
argumento no es excusa suficiente para no escribir un
prefacio y tampoco, llegado el caso, para no escribir un
libro entero. No obstante, si decidiera hacerlo, tendria que
empezar pidiendo a mis amables lectores que me
explicasen por qué motivos Historia de San Michele se ha
convertido en best seller en veinticinco idiomas. En vano se
lo he preguntado ya a muchos criticos y lectores, pues
ninguno parece saberlo mejor que yo.

He tenido ocasién de leer algunos intentos de explicarlo,
como «Este libro es distinto de cuantos he leido» o «Este
hombre no se parece a nadie que haya conocido». Un
critico estadounidense tratdé de evitarse complicaciones
acunando una teoria: «Axel Munthe no existe». Y he de
reconocer que dicha posibilidad me ha hecho reflexionar
hasta el punto de llegar a proponerla yo mismo a
periodistas, fotégrafos, cazadores de autografos,
quiromantes, representantes de estudios cinematograficos
y tertulianos de toda Norteamérica... Y, por supuesto, a
todos aquellos que buscan héroes a los que adorar.



También les recomiendo una epistola poco conocida de
Petrarca, incluida en las Familiares, en la que el poeta
alude a la tendencia de los comentaristas de su época a
menospreciar los escritos de aquellos autores a quienes
habian conocido en persona. Me pregunto a qué viene todo
este revuelo en torno a mi. ;/Qué seria de mi hoy dia si no
conservara en esta vieja cabeza el suficiente sentido del
humor para apreciar el chiste? Ay, todo ha llegado
demasiado tarde! Estoy demasiado viejo para ser vanidoso,
demasiado viejo para convertirme en un best seller.
Supongo que todo esto no es mas que otro extrano lance en
el camino de la vida, antes de afrontar la gran aventura del
final del viaje, jla mas extrana de todas! jOtra desilusién
que anhadir a la larga lista, otro fracaso en el camino del
éxito, otro juguete roto caido del marchito arbol de
Navidad de la vida en manos del consentido hijo de la
Fortuna! ¢Acaso la voluble diosa no se da cuenta de que soy
demasiado viejo ya para jugar con juguetes, demasiado
sabio para dejarme enganar? (No sabe que he arrojado a la
basura suficientes best sellers como para haber aprendido
algo acerca de su valor, que hace mucho tiempo que
descubri que las ventas de un libro no son un indicador mas
fiable del talento de un autor que el numero de clientes a la
hora de valorar el trabajo de un médico, y que en ninguno
de los dos casos se puede uno fiar uUnicamente del
testimonio de los vivos? Es necesaria otra generacién de
lectores y criticos para determinar la calidad de un libro, y
entonces jque Dios nos ayude a los vendedores de best
sellers que han sido flor de un dia!

No me considero escritor y espero no llegar a serlo nunca.
Historia de San Michele fue el resultado de un accidente
imprevisto mientras me abria paso a tientas entre las teclas
y los engranajes de mi recién adquirida Corona y hacia mis
primeros pinitos aprendiendo a escribir a maquina. Més de
uno me habia advertido en numerosas ocasiones que ya iba
siendo hora. Yo estaba demasiado ocupado supervisando



las acrobacias de mis diez torpes dedos para prestar
atencién al caprichoso juego del escondite entre
pensamientos y palabras que tenia lugar en el fondo de mi
cabeza.

Pero la principal dificultad al escribir este libro fue no
poder permanecer durante el tiempo suficiente en un solo-
lugar, pues siempre me veia obligado a viajar de un lado
para otro. «Mis pensamientos se van a dormir a menos que
ellos y yo nos movamos», escribié6 Montaigne. A menudo,
en mitad de un capitulo sobre alguna otra cosa, me veia
obligado a salir pitando hacia Laponia a visitar a algunos
duendes y troles o a entrevistarme con un 0so y, justo en la
frase siguiente, a nadar en la Cueva Azul de Capri, a cuidar
del pobre Jack, el gorila enfermo del zoo de Paris, y a rodar
ladera abajo desde la helada cumbre del Mont Blanc entre
dos comas, todo ello mientras me servia un vaso de vino
vecchio bajo la pérgola de San Michele. Al tiempo que
flirteaba a la luz de la luna con la hermosa condesa en su
chateau de Turena, me las apané para confundir dos
ataudes en el tren de Heidelberg y besar a una monja en el
Convento de las Sepultadas Vivas en la ciudad de Népoles
asolada por el colera, antes de quedarme dormido en una
devastada Mesina en el colchén de mi entrafiable amigo el
senior Amadeo, un preso fugado que habia asesinado a ocho
personas y me habia prestado nada menos que quinientas
liras a cambio de nada. Pasé una noche cuando menos
agitada, pues en mi sueno habia regresado a la avenida
Villiers y temblaba de miedo solo de pensar en la terrible
Mamsell Agata.

De repente, en mitad de mis idas y venidas, aparté la
mirada de la maquina de escribir en busca de inspiracion y
descubri sorprendido que la habitacion estaba llena de
gente: barrenderos vy organilleros del barrio de
Montparnasse y desgraciadas prostitutas del extrarradio de
Paris; sepultureros del cementerio protestante de Roma y
desvalidos internos del asilo de las Hermanitas de los



Pobres; viejos frailes y hermanos harapientos; cantantes
callejeros, mendigos ciegos, idiotas, tullidos y toda clase de
marginados de los arrabales de Napoles. Algunos se
secaban las ldgrimas y otros contaban chistes; igual que en
los viejos tiempos. Todos aseguraban estar muertos, y
mejor asi. Ahora tenian de sobra para comer y nada que
hacer en todo el dia y ademdas podian ir adonde se les
antojaba, como hacen los finados. Al parecer solo querian
pasar a verme un momento para ayudar con el libro; no
iban a dejar tirado a un viejo amigo de tiempos pasados de
miseria e infortunio. En cualquier caso, todos me
recomendaron abandonar cuanto antes este deprimente
planeta para acompafarlos en su nueva morada. No tenia
de qué preocuparme, era un viaje muy facil. Tenian buenas
razones para creer que, llegado el caso, alguna palabra de
recomendacion por su parte me resultaria muy util ante las
autoridades, que, dicho sea de paso, eran mas indulgentes
y benévolas de lo que por lo general se les supone, siempre
y cuando uno no lleve dinero encima. Les dije que me
aliviaba mucho saberlo y continué machacando las teclas
de mi Corona mas rapido que nunca. De repente todo se
oscurecié alrededor mio, habian desaparecido y de nuevo
estaba a solas con el miedo. Alargué la mano y mi viejo
perro se acerco y apoyo la cabeza en mi regazo. Empecé a
canturrear An die Musik de Schubert para fingir que no
tenia miedo y acometi la escritura del siguiente capitulo de
Historia de San Michele.

Cuando al fin me leyeron el largo manuscrito, recordé al
viejo duque de Venecia que, al contemplar los frescos de
Tintoretto que glorificaban sus gestas y victorias, pregunto
con auténtico asombro si de verdad ¢l habia hecho todas
esas cosas. Al leer ahora por primera vez, con cierta actitud
critica, este farragoso relato hasta su amarga conclusion,
me ha asaltado la inquietante sensacion de que en este
libro parezco un hombre mucho mejor de lo que nunca he
sido en vida, por lo que me veo en la necesidad de advertir



al lector que intente no creer todas las cosas buenas que
digo de mi, con veleidad tan poco inglesa. No soy
consciente de haber mentido de forma deliberada a mis
lectores. Y de haberlos enganado a ellos también me
enganaba a mi mismo, enganado a mi vez por el hombre
mejor que podria haber sido. Pero al menos en un aspecto
puedo decir, con la conciencia tranquila, que no he
enganado a mis lectores: en mi amor por los animales. Si es
cierto que no habrd para ellos descanso celestial cuando su
sufrimiento en este mundo haya terminado, yo no pienso
mover un dedo para entrar en el paraiso. Iré sin miedo
adonde vayan ellos, y junto a mis hermanos y hermanas de
bosques y praderas, de cielos y mares, yaceré a la espera
de una muerte misericordiosa en su misterioso inframundo,
a salvo de cualquier otro tormento infligido por Dios o los
hombres y de cualquier sueno dichoso de vida eterna.

La noche serda oscura, pues no habra estrellas en el
firmamento ni esperanza de un nuevo amanecer, pero ya he
morado antes en la oscuridad. La muerte serd sin duda
solitaria, aunque no puede serlo mucho mas que estar vivo.

15 de mayo de 1936



HISTORIA DE SAN MICHELE



1

Juventud

Salté del velero procedente de Sorrento a la pequena playa.
Enjambres de chiquillos jugaban entre los botes colocados
panza arriba sobre la arena y banaban sus cuerpos
bronceados en la espuma, mientras los viejos pescadores
tocados con rojos gorros frigios remendaban redes
sentados ante sus cobertizos. Frente al Ilugar del
desembarco se apinaba media docena de burros ensillados
y con ramos de flores en las bridas, y a su alrededor
charlaban y cantaban otras tantas muchachas con spadellas
de plata entre los negros mechones de sus trenzas y
panuelos rojos sobre los hombros. La burrita que me
llevaria a Capri se llamaba Rosina, y el nombre de la
muchacha, Gioia. Sus ojos negros y limpidos resplandecian
de orgullo juvenil, sus labios eran rojos como el collar de
corales que rodeaba su garganta morena y sus dientes
blancos brillaban como una ristra de perlas cada vez que
sonreia. Me dijo que tenia quince anos y yo le respondi que
era mas joven de lo que nunca lo habia sido. Rosina, sin
embargo, era vieja, «e antica», explicé Gioia. De modo que
bajé de la silla y comencé sin prisa el ascenso a pie por el
sinuoso sendero hacia el pueblo. Delante de mi danzaba
Gioia con los pies descalzos y una corona de flores en la
cabeza, igual que una joven bacante; y a mis espaldas
trastabillaba la vieja Rosina con sus elegantes herraduras
negras, con la cabeza gacha y las orejas caidas, perdida en
sus pensamientos. Yo no tenia tiempo para pensar. Mi



cabeza bullia arrebatada por tanta maravilla, mi corazén
estaba henchido de alegria de vivirr El mundo era
asombroso y yo tenia dieciocho anos. Avanzamos entre los
arbustos de retama y mirto en flor, y aqui y alla, entre la
hierba de dulce fragancia, innumerables flores de pequeno
tamano, que nunca habia visto antes en la tierra de Linneo,
alzaban sus graciles cabezas para vernos pasar.

—:Como se llama esta flor? —le pregunté a Gioia.

Ella cogid la flor de mi mano y mirandola amorosamente
respondio:

—Fiore!

—¢:Y como se llama esta otra?

Ella la observo con la misma tierna atencién y dijo:

—Fiore!

—¢:Y a esta como la llamas?

—Fiore! Bello! Bello!

Reunié un ramillete de oloroso mirto, pero no me lo
entregd a mi. Dijo que las flores eran para san Costanzo, el
santo patron de Capri, cuya efigie era de plata maciza y
habia hecho muchos milagros.

—San Costanzo bello! Bello!

Una larga hilera de muchachas que sostenian piedras de
toba sobre la cabeza avanzaban lentamente hacia nosotros
en solemne procesioén, como cariatides del Erecteén. Una
de las chicas me sonrié afablemente y me regalé una
naranja. Era hermana de Gioia, e incluso mas bella, pensé.
Si, eran ocho hermanas y hermanos en total, mas dos que
estaban en el Paraiso. Su padre estaba pescando coral en
Barbaria y acababa de enviarle aquel precioso collar que
llevaba.

—Che bella collana! Bella! Bella!

—También t eres bella, Gioia. Bella! Bella!

—Si —respondio ella.

Mis pies tropezaron con los restos de una columna de
marmol.

—Roba di Timberio ¢! —explic6d Gioia—. Timberio cattivo Z,



Timberio mal’occhio, Timberio camorrista &.

—Si —respondi yo, que aun recordaba bien los escritos de
Tacito y Suetonio—. Timberio cattivo!

Salimos al camino principal y llegamos a la plaza, donde
una pareja de marineros charlaba junto al pretil con vistas
al puerto, varios caprienses dormitaban sentados frente a
la taberna y media docena de curas gesticulaban
conversando animadamente en la escalinata de la iglesia.

—Moneta! Moneta! Molta moneta! Niente moneta!

Gioia corrio a besar la mano de don Giacinto, que era su
padre confesor y un vero santo, aunque a mi no me lo
parecid. Ella iba a confesarse dos veces al mes, ¢cuantas
veces iba yo?

—iNi una sola!

—CCattivo! Cattivo!

¢Le contaria en su préxima confesion a don Giacinto que
la habia besado en las mejillas a la sombra de los
limoneros?

Por supuesto que no.

Atravesamos el pueblo y nos detuvimos en Punta Tragara.

—Voy a subir a esa roca —dije, senalando la parte mas
escarpada de los tres farallones que brillaban como
amatistas a nuestros pies.

Pero Gioia estaba segura de que no lo conseguiria. Un
pescador que habia intentado llegar hasta alli en busca de
huevos de gaviota habia sido empujado al mar por un
espiritu malvado que alli vivia tras haber adoptado la forma
de un lagarto azul, tan azul como la Cueva Azul, para
proteger un tesoro escondido por el mismisimo Tiberio.

La oscura silueta del monte Solaro se alzaba como una
torre sobre el acogedor pueblecito, recortado por el oeste
contra el cielo, con sus afilados riscos e inaccesibles
precipicios.

—Quiero escalar esa montana ahora mismo —dije.

Pero a Gioia no le gustdé nada la idea. Un empinado
sendero, formado por setecientos setenta y siete escalones



excavados en la roca por orden de Tiberio, ascendia por la
ladera de la montana, y a mitad de camino, en una oscura
gruta, vivia un feroz hombre lobo que ya habia devorado a
varios cristiani 2. En lo alto de la escalinata estaba
Anacapri, pero solo la gente di montagna vivia alli, muy
mala gente todos ellos. Ningun forastero iba nunca y ella
jamas habia estado. jMucho mejor seria subir a visitar Villa
Tiberio o ver el Arco Natural o la Gruta Matromania!

—iNo! —respondi—. No tengo tiempo. Debo subir esa
montana inmediatamente.

Regresamos a la plaza cuando las herrumbrosas
campanas del viejo campanario tocaban las doce en punto
para anunciar que la comida estaba lista. ¢No preferia yo al
menos almorzar primero a la sombra de la gran palmera
del hotel? Tre piatti, vino a volonta, prezzo una lira. No, no
tenia tiempo, debia subir a la cima de esa montana
inmediatamente.

—Addio, Gioia bella, bella! Addio, Rosina!

—Addio, addio e presto ritorno!

iAy, el presto ritorno!

—F un pazzo 2 inglese.

Esas fueron las ultimas palabras que oi salir de los rojos
labios de Gioia cuando, empujado por mi destino, comencé
a ascender a toda prisa la escalera fenicia en direccién a
Anacapri. A mitad de camino alcancé a una anciana que
avanzaba penosamente bajo el peso de un enorme cesto de
naranjas que llevaba sobre la cabeza.

— Buon giorno, signorino.

Dejo el cesto en el suelo y me dio una naranja. Sobre las
naranjas habia un paquete de periédicos y cartas atados
con un panuelo rojo. Era la anciana Maria Porta-Letterell,
que llevaba el correo dos veces por semana a Anacapri y
seria mi amiga hasta que la vi morir a los noventa y cinco
anos. Rebuscé entre las cartas y tras escoger el sobre mas
grande me rogé que le dijera si era para Nannina la
Crapparal?, que esperaba ansiosamente una lettera de su



