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Ce n’est rien donner aux hommes
que de ne pas se donner soi-même.1

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 No entregarse por entero a la humanidad es lo mismo que no dar nada.



 

A S. M. la reina de Suecia,
protectora de los

animales maltratados y amiga de todos
los perros 2

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 El día antes de su muerte, recibió la reina mi promesa de que esta



dedicatoria subsistiría sin variación en todas las ediciones del libro. (N. del A.)



Prólogo a la primera edición inglesa

Había abandonado Francia para llegar a Londres lo antes
posible con intención de obtener la nacionalidad británica,
pues todo parecía indicar que mi país se vería arrastrado a
la guerra en el bando de Alemania. Henry James iba a ser
uno de mis padrinos, habiéndose nacionalizado
recientemente él mismo. «Civis Britannicus sum3», me
había dicho con su voz profunda. Él sabía que también yo lo
había intentado y había fracasado, pues había llegado a
encontrarme demasiado desamparado para ayudar a los
demás. Era, pues, consciente del destino que me
aguardaba. Colocó su mano en mi hombro y me preguntó
qué iba a hacer con mi vida. Le dije que estaba a punto de
abandonar Francia para siempre y esconderme como un
desertor en mi vieja torre. No había ningún otro lugar para
mí. Al despedirse, deseándome buena suerte, me recordó
cómo años atrás, durante su estancia en San Michele, me
había alentado a escribir un libro sobre mi hogar en la isla,
que en su opinión era el lugar más hermoso del mundo.
¿Por qué no escribir ahora la historia de San Michele, si las
cosas empeoraban y sentía que mi valor flaqueaba? ¿Quién
iba a escribir sobre el lugar mejor que yo, que lo había
construido con mis propias manos? ¿Quién podría describir
mejor todos aquellos fragmentos de mármol dispersos por
el jardín donde una vez estuvo la villa de Tiberio? Y el
sombrío y viejo emperador, cuyos cansados pies pisaron el
mismo mosaico del suelo que yo había sacado a la luz
después de tantos y tantos años oculto bajo las vides, ¡qué



fascinante estudio de carácter constituiría para un hombre
como yo, tan interesado en la psicología! No hay nada como
escribir un libro para un hombre que necesita huir de su
propia miseria, nada como escribir un libro para un hombre
que no es capaz de conciliar el sueño.

Esas fueron sus últimas palabras. Nunca volví a verle.
Regresé a mi inútil soledad en la vieja torre, humillado y

abatido. Mientras el resto del mundo estaba ofreciendo su
vida por la patria, yo pasaba los días vagando arriba y
abajo por mi torre como un animal enjaulado. Y entretanto
seguían llegando constantes noticias sobre el dolor y el
sufrimiento. Cada cierto tiempo, cuando el anochecer ponía
fin a la implacable luz del día que torturaba mis ojos, solía
acercarme a San Michele en busca de información. La
bandera de la cruz roja británica ondeaba sobre la villa,
indicando el lugar donde hombres valientes e inválidos se
curaban bajo el mismo sol que me había empujado lejos de
mi hogar. ¡Ay, tristes noticias! ¡Qué larga es la espera para
aquellos que no hacen otra cosa que esperar!

Pero ¿cuántos de nosotros nos atrevemos a confesar lo
que tantos han sentido, que la carga de su propio pesar
parece más fácil de soportar mientras los hombres y
mujeres que nos rodean también sufren, que la llaga en su
costado casi parecía curada mientras la sangre seguía
manando de tantas otras heridas? ¿Quién iba a atreverse a
refunfuñar por su suerte mientras el destino del mundo
estaba en juego? ¿Quién osaría gemir a cuenta de su dolor
mientras todos esos hombres mutilados yacían en silencio
en sus camillas con los dientes apretados?

Al fin la tormenta remitió. El silencio se impuso en la vieja
torre y yo me quedé de nuevo a solas con el miedo.

El hombre fue creado para cargar su propia cruz, para
eso tiene hombros fuertes. Un hombre puede soportar
muchas cosas, siempre y cuando sea capaz de soportarse a
sí mismo. Puede vivir sin esperanza, sin amigos, sin libros,
incluso sin música, mientras pueda escuchar sus propios



pensamientos, el trino de un solo pájaro junto a su ventana
y el murmullo distante del mar. En San Dunstan4 me dijeron
que incluso puede vivir sin luz, pero los que hablaban eran
héroes. Sin embargo, un hombre no puede vivir sin dormir.
Cuando dejé de dormir comencé a escribir este libro,
después de que tantos otros remedios más livianos
resultaran inútiles. En lo que a mí respecta supuso un
rotundo éxito. ¡Cuántas veces no habré alabado a Henry
James por su consejo! De un tiempo a esta parte duermo
mucho mejor. Incluso he disfrutado escribiendo y ya no me
sorprende que tanta gente empiece a escribir en esta época
en que vivimos. Por desgracia he estado escribiendo
Historia de San Michele al tiempo que soportaba peculiares
dificultades. Desde el principio me interrumpió un
inesperado visitante que se sentó frente a mí en el
escritorio y comenzó a hablar de sí mismo y de sus asuntos
de la manera más errática, como si todos esos disparates
pudieran interesar a alguien más que a él. Había algo muy
molesto y poco inglés en su insistencia a la hora de contar
sus aventuras de tal modo que él siempre acababa siendo
el héroe. Hay demasiado ego en tu universo, muchacho,
pensaba yo. Él parecía estar convencido de saberlo todo, ya
se tratara de arte antiguo, arquitectura o psicología, ya
hablara de la muerte o del porvenir. La medicina era su
afición favorita. Afirmaba ser especialista en el sistema
nervioso y alardeaba de haber sido pupilo de Charcot, igual
que hacen todos. ¡Pobres de sus pacientes! ¡Que Dios los
ayude!, me dije a mí mismo. Cuando mencionó al maestro
de La Salpêtrière tuve la fugaz sensación de haberle visto
antes, hace mucho mucho tiempo. Pero enseguida descarté
tan absurda idea, pues él parecía joven e impetuoso y yo
me sentía muy viejo y cansado. Su inagotable arrogancia,
su mera juventud empezaron a sacarme de quicio. Y para
empeorar aún más las cosas se me ocurrió que aquel
caballerete se estaba burlando sutilmente de mí desde el
principio, como la gente joven suele hacer con sus mayores.



¡Incluso intentó convencerme de que había sido él y no yo
quien construyó San Michele! Dijo que amaba aquel lugar y
pensaba vivir allí para siempre. Al final le dije que me
dejara en paz y me permitiera retomar mi historia de San
Michele, con la descripción de mis preciosos fragmentos de
mármol de la villa de Tiberio.

—Pobre viejo —respondió el joven con su sonrisa
condescendiente—, ¡no sabes lo que dices! ¡Y mucho me
temo que ni siquiera eres capaz de entender lo que
escribes! Durante todo este tiempo no has estado
escribiendo acerca de los preciosos fragmentos de la villa
de Tiberio, sino sobre los pedazos de arcilla de tu propia
vida rota en pedazos que has sacado a la luz.

Torre di Materita,
1928

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3 Soy ciudadano británico. (Las notas son del traductor a menos que se
indique otra cosa.)

4 Residencia para oficiales y soldados ciegos en Regent’s Park.



Prefacio especial 
a la edición norteamericana

Los críticos de este libro parecen haber encontrado
importantes dificultades a la hora de clasificar la Historia
de San Michele, y no me extraña. Algunos lo han
etiquetado como autobiografía, otros lo han descrito como
«las memorias de un doctor». Personalmente, no creo que
sea ni lo uno ni lo otro. Estoy seguro de que no habría
necesitado quinientas páginas para contar la historia de mi
vida, ni siquiera obviando sus episodios más tristes y
reseñables. Solo puedo decir que nunca tuve intención de
escribir sobre mí. Al contrario, mi principal preocupación
en todo momento era desprenderme de esa imprecisa
personalidad. Si a pesar de todo esta obra ha resultado ser
una autobiografía, algo que empiezo a creer a juzgar por
sus ventas, el modo más sencillo de escribir un libro acerca
de uno mismo es intentar pensar en otra persona a toda
costa. Lo único que un escritor ha de hacer es sentarse a
solas muy quieto en una silla y contemplar su vida con los
ojos cerrados. O mejor aún, tumbarse sobre la hierba y no
pensar en nada, tan solo escuchar. Pronto el aullido del
mundo va desapareciendo y bosques y campos empiezan a
cantar con sus claras voces de aves, y los afables animales
se acercan a contarle a uno sus alegrías y sus penas con
sonidos y palabras inteligibles. Y cuando todo esté en
silencio incluso las cosas inertes susurrarán en sueños.

Catalogar este libro como «las memorias de un doctor»,
cosa que han hecho algunos críticos, me parece incluso



menos apropiado. Su escandalosa simplicidad, su
bochornosa franqueza, su misma lucidez encajan
difícilmente con tan pomposo subtítulo. Sin duda un
hombre de medicina, como cualquier otro ser humano,
tiene derecho a reírse de sí mismo de vez en cuando para
animarse, e incluso de sus colegas si está dispuesto a
asumir el riesgo. Sin embargo, nada justifica que se ría de
sus pacientes. Llorar con ellos es aún peor, pues no hay
cosa peor que ver gimotear a un médico. Además, cualquier
galeno entrado en años debería pensarlo dos veces antes
de sentarse en su butaca a escribir unas memorias. Es
mejor que reserve para sí mismo todo lo que ha visto sobre
la vida y la muerte. Mejor que no escriba nada en absoluto
y deje a los muertos en paz y a los vivos que sigan gozando
de sus ilusiones.

Alguien ha dicho que la Historia de San Michele era una
historia de la muerte. Quizá lo sea, pues raras veces no
pienso en la parca. «Non nasce in me pensier che non vi sia
dentro scolpita la morte», escribió Miguel Ángel a Vasari.
He luchado mucho tiempo contra mi lúgubre compañera y
la he visto asesinar uno por uno a todos los que he
intentado salvar. En algunos de ellos he pensado al escribir
este libro. Algunos a los que vi vivir, sufrir y exhalar su
último aliento. Eso fue todo lo que pude hacer por ellos.
Todos eran gente humilde. No hay cruces de mármol sobre
sus tumbas y muchos ya habían sido olvidados largo tiempo
antes de morir. Ahora están bien. La anciana María Porta-
Lettere, que durante treinta años subió descalza los
setecientos setenta y siete escalones fenicios con mis
cartas, ahora reparte el correo en el cielo, donde mi
querido y viejo Pacciale estará sentado fumando
pacíficamente su pipa y contemplando el mar infinito igual
que solía hacer desde la pérgola de San Michele. También
mi amigo Arcangelo Fusco, el barrendero del barrio de
Montparnasse, estará barriendo polvo de estrellas de
aquellos suelos dorados. Por el majestuoso peristilo de



columnas de color lapislázuli se pavonea enérgicamente el
menudo señor Alphonse, decano de las Hermanitas de la
Caridad, con su flamante levita de millonario de Pittsburgh,
y saluda de forma solemne con su querido sombrero de
copa a todo santo que se encuentra, igual que solía hacer
con mis amigos cuando paseaba en mi coche por vía del
Corso. John, el chiquillo de ojos azules que nunca sonreía,
está jugando ahora entusiasmado con otras decenas de
niños felices que tienen cuanto necesitan en la vieja
guardería del Bambino. Por fin ha aprendido a sonreír. La
habitación está llena de flores, pájaros cantores entran y
salen revoloteando por las ventanas abiertas, de cuando en
cuando la Virgen se asoma para asegurarse de que a los
niños no les falta de nada. La madre de John, que tan
tiernamente lo atendía en la avenida Villiers, aún sigue
aquí abajo. La vi no hace mucho. La pobre Flopette, la
prostituta, parece ahora diez años más joven que cuando la
encontré aquella noche en el café del bulevar; muy pulcra y
aseada con su vestido blanco, es ahora la segunda doncella
de María Magdalena.

En un humilde rincón de los Campos Elíseos está el
cementerio de perros. Muchos de mis viejos amigos están
allí, sus cuerpos yacen donde los enterré; otros reposan
bajo los cipreses junto a la vieja Torre, pero sus fieles
corazones han sido trasladados allá arriba. El dulce san
Rocco, santo patrón de los perros, es el guardián del
cementerio, y la anciana y bondadosa señora Hall lo visita
con frecuencia. Incluso ese granuja de Billy, el babuino
borracho que prendió fuego al ataúd del canónigo don
Giacinto, ha sido admitido y ocupa un hoyo en la última
hilera de tumbas del cementerio de monos no muy lejos de
allí, bajo el atento escrutinio de san Pedro, que enseguida
percibió el olor a güisqui y al principio lo confundió con un
ser humano. El mismo don Giacinto, el cura más rico de
Capri que nunca había dado ni un céntimo a los pobres,
sigue asándose en su ataúd; y el viejo carnicero de



Anacapri, que cegaba a las codornices con agujas al rojo,
ha perdido los suyos a manos del mismo diablo en un
arrebato de envidia profesional.

Un crítico parece haber descubierto que «hay material
suficiente en Historia de San Michele para proporcionar
tramas de por vida a escritores de historias fantásticas».
Los invito a utilizarlo si lo desean, pues a mí ya no me sirve
de nada. Después de haber dedicado todos los esfuerzos
literarios de una vida a extender recetas, no creo que vaya
a probar suerte a estas alturas con el relato fantástico. ¡De
haberlo pensado antes, no estaría ahora donde estoy! No
me cabe duda de que ha de ser un trabajo mucho más
agradable sentarse en un confortable sillón a escribir
relatos de esa naturaleza que arrastrarse por la vida
recopilando materiales para poder hacerlo, describir la
muerte y la enfermedad antes que enfrentarse a ellas, o
idear siniestras tramas en lugar de verse sorprendido por
ellas. Me pregunto por qué estos profesionales no buscan
su propio material. Pocos lo hacen. Los escritores de
novelas que insisten en llevar a sus lectores a los arrabales
de cualquier ciudad raras veces los frecuentan en persona.
No es fácil convencer a estos auténticos especialistas en
muerte y enfermedad para que te acompañen al hospital
donde acaban de liquidar a su heroína. Poetas y filósofos,
que con sonoros versos y prosas saludan a la muerte como
la gran libertadora, a menudo palidecen ante la mera
mención de tan buena amiga. Es una historia tan vieja
como la humanidad. Leopardi, el poeta más grande de la
Italia moderna, que anhelaba la muerte en exquisitas rimas
desde que era un muchacho, fue el primero en huir
aterrado cuando Nápoles fue golpeada por la epidemia de
cólera. Incluso el gran Montaigne, cuyas sobrias
meditaciones sobre la muerte lo hicieron inmortal, salió
pitando como un conejo asustado en cuanto la peste llegó a
Burdeos. El viejo y huraño Schopenhauer, el filósofo más
importante de la modernidad, que había convertido la



negación de la vida en base de todas sus enseñanzas, solía
poner fin tajantemente a cualquier conversación sobre la
muerte. Las más sangrientas novelas bélicas fueron
escritas, si no me equivoco, por pacíficos ciudadanos bien
lejos de la trayectoria de los cañones de largo alcance
alemanes. Autores que se deleitan arrastrando a sus
lectores a toda clase de orgías sexuales, en la vida real
suelen ser actores indiferentes en esa clase de escenas.
Personalmente solo conozco una excepción a esa norma,
Guy de Maupassant, y le vi morir por ello.

Soy consciente de que algunos capítulos de este libro se
desarrollan en la difusa frontera entre lo real y lo
inverosímil, esa peligrosa tierra de nadie entre el hecho y
la fantasía que muchos escritores de memorias suelen
temer y donde el mismísimo Goethe llegó a perder los
papeles en su Dichtung und Wahrheit 5. Yo he hecho todo lo
posible, utilizando algunos trucos técnicos bien conocidos,
para hacer pasar al menos algunos de estos episodios por
«relatos fantásticos». Después de todo es una simple
cuestión de forma. Será un gran alivio para mí saber que lo
he conseguido, pues si a algo aspiro es a que no me crean.
Ya es bastante duro y triste de todas formas. Y solo Dios
sabe de cuántas cosas tendré que responder. En cualquier
caso, debería tomármelo como un elogio, pues el mejor
escritor de historias fantásticas que conozco es la vida.
Pero ¿la vida es siempre veraz?

La vida es como siempre ha sido, imperturbable ante
cualquier suceso, indiferente a las penas y alegrías de los
hombres, muda e impenetrable como la esfinge. No
obstante, el escenario donde se representa la sempiterna
tragedia de la existencia cambia constantemente para
evitar la monotonía. El mundo en el que vivíamos ayer no
es el mismo de hoy, avanza de forma inexorable a través del
infinito hacia su perdición, igual que nosotros. Ningún
hombre se baña dos veces en el mismo río, dijo Heráclito.
Algunos nos arrastramos de rodillas, algunos cabalgan a



lomos de un caballo o van en automóvil, otros vuelan en
aeroplano sobre las palomas mensajeras. Pero no hay prisa,
pues sin duda todos llegaremos tarde o temprano al final
del viaje.

No, el mundo en el que viví cuando era joven no es el
mismo que hoy habito, al menos no lo parece. Y tampoco
creo que lo sea para todos los que lean este libro de
recuerdos buscando aventuras en el pasado. Ya no quedan
forajidos con ocho asesinatos a sus espaldas que te inviten
a dormir en su colchón en la ruinosa Mesina devastada por
el terremoto. Ya no hay esfinges de granito agazapadas
entre las ruinas de la villa de Nerón en Calabria. Las ratas
enloquecidas de los arrabales de Nápoles asolados por el
cólera, que tanto me horrorizaban, hace tiempo que se
batieron en retirada a la seguridad del antiguo sistema de
alcantarillado romano. Es posible ir a Anacapri en
automóvil y a la cima del Jungfrau en un tren, o ascender el
Matterhorn con escalas de cuerda. Allá en el norte, en
Laponia, no es probable que ninguna manada de lobos
hambrientos, de ojos llameantes como ascuas en la
oscuridad, persiga tu trineo a través de un lago helado. El
galante y viejo oso que me bloqueó el camino en un
desfiladero de la bahía de Suvla hace tiempo que habrá
partido hacia territorios de caza más propicios. El
espumeante torrente que crucé a nado con Ristin, la
muchacha lapona, lo atraviesa actualmente un puente
ferroviario. El último refugio en la montaña del terrible
Stalo, el trol, ha sido atravesado por un túnel. La gente
menuda a la que oí parlotear bajo el suelo de mi tienda
lapona ya no lleva comida a los osos dormidos mientras
pasan el invierno en sus grutas, por eso hay tan pocos osos
actualmente en Suecia. Podéis reír incrédulamente cuanto
queráis de esa afanosa gente menuda, eso sí, bajo vuestra
cuenta y riesgo. No obstante, me niego a creer que
cualquier lector de este libro tenga la desfachatez de negar
que era un auténtico duende el que vi sentado sobre la



mesa en Forsstugan tirando con suma cautela de la cadena
de mi reloj. Por supuesto que era un auténtico duende.
¿Qué otra cosa podría haber sido? Le vi claramente con mis
dos ojos al incorporarme en la cama, cuando la tenue llama
del cabo de la vela estaba a punto de apagarse. Aún me
sorprende haber oído que hay gente que nunca ha visto a
un duende. Uno solo puede sentir lástima de esas personas,
y no me cabe duda de que tienen algún problema ocular.
Hace mucho tiempo que el viejo tío Lars Anders, de un
metro noventa y ocho centímetros, con sus zuecos y su
zamarra de piel de oveja, murió en Forsstugan. Y también
la anciana madre Kerstin, su esposa. Pero el pequeño
duende al que vi sentado con las piernas cruzadas sobre la
mesa del altillo del establo sin duda está vivo. Solo nosotros
morimos.

St. James’s Club
AXEL MUNTHE,
junio de 1930

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5 Poesía y verdad.



A falta de un prefacio 
(introducción a la primera edición ilustrada)

Le debo una sincera disculpa a mi editor y amigo John
Murray por haberme arrepentido de escribir un nuevo
prefacio para este libro en el último momento. Un hombre
que no es capaz de dormir, le dije, no puede escribir ningún
prefacio, o en todo caso no debería hacerlo. Traté de
explicarle también que no tenía nada que decir. Aunque,
para ser justo con mi editor, debo admitir que este
argumento no es excusa suficiente para no escribir un
prefacio y tampoco, llegado el caso, para no escribir un
libro entero. No obstante, si decidiera hacerlo, tendría que
empezar pidiendo a mis amables lectores que me
explicasen por qué motivos Historia de San Michele se ha
convertido en best seller en veinticinco idiomas. En vano se
lo he preguntado ya a muchos críticos y lectores, pues
ninguno parece saberlo mejor que yo.

He tenido ocasión de leer algunos intentos de explicarlo,
como «Este libro es distinto de cuantos he leído» o «Este
hombre no se parece a nadie que haya conocido». Un
crítico estadounidense trató de evitarse complicaciones
acuñando una teoría: «Axel Munthe no existe». Y he de
reconocer que dicha posibilidad me ha hecho reflexionar
hasta el punto de llegar a proponerla yo mismo a
periodistas, fotógrafos, cazadores de autógrafos,
quiromantes, representantes de estudios cinematográficos
y tertulianos de toda Norteamérica… Y, por supuesto, a
todos aquellos que buscan héroes a los que adorar.



También les recomiendo una epístola poco conocida de
Petrarca, incluida en las Familiares, en la que el poeta
alude a la tendencia de los comentaristas de su época a
menospreciar los escritos de aquellos autores a quienes
habían conocido en persona. Me pregunto a qué viene todo
este revuelo en torno a mí. ¿Qué sería de mí hoy día si no
conservara en esta vieja cabeza el suficiente sentido del
humor para apreciar el chiste? ¡Ay, todo ha llegado
demasiado tarde! Estoy demasiado viejo para ser vanidoso,
demasiado viejo para convertirme en un best seller.
Supongo que todo esto no es más que otro extraño lance en
el camino de la vida, antes de afrontar la gran aventura del
final del viaje, ¡la más extraña de todas! ¡Otra desilusión
que añadir a la larga lista, otro fracaso en el camino del
éxito, otro juguete roto caído del marchito árbol de
Navidad de la vida en manos del consentido hijo de la
Fortuna! ¿Acaso la voluble diosa no se da cuenta de que soy
demasiado viejo ya para jugar con juguetes, demasiado
sabio para dejarme engañar? ¿No sabe que he arrojado a la
basura suficientes best sellers como para haber aprendido
algo acerca de su valor, que hace mucho tiempo que
descubrí que las ventas de un libro no son un indicador más
fiable del talento de un autor que el número de clientes a la
hora de valorar el trabajo de un médico, y que en ninguno
de los dos casos se puede uno fiar únicamente del
testimonio de los vivos? Es necesaria otra generación de
lectores y críticos para determinar la calidad de un libro, y
entonces ¡que Dios nos ayude a los vendedores de best
sellers que han sido flor de un día!

No me considero escritor y espero no llegar a serlo nunca.
Historia de San Michele fue el resultado de un accidente
imprevisto mientras me abría paso a tientas entre las teclas
y los engranajes de mi recién adquirida Corona y hacía mis
primeros pinitos aprendiendo a escribir a máquina. Más de
uno me había advertido en numerosas ocasiones que ya iba
siendo hora. Yo estaba demasiado ocupado supervisando



las acrobacias de mis diez torpes dedos para prestar
atención al caprichoso juego del escondite entre
pensamientos y palabras que tenía lugar en el fondo de mi
cabeza.

Pero la principal dificultad al escribir este libro fue no
poder permanecer durante el tiempo suficiente en un solo‐  
lugar, pues siempre me veía obligado a viajar de un lado
para otro. «Mis pensamientos se van a dormir a menos que
ellos y yo nos movamos», escribió Montaigne. A menudo,
en mitad de un capítulo sobre alguna otra cosa, me veía
obligado a salir pitando hacia Laponia a visitar a algunos
duendes y troles o a entrevistarme con un oso y, justo en la
frase siguiente, a nadar en la Cueva Azul de Capri, a cuidar
del pobre Jack, el gorila enfermo del zoo de París, y a rodar
ladera abajo desde la helada cumbre del Mont Blanc entre
dos comas, todo ello mientras me servía un vaso de vino
vecchio bajo la pérgola de San Michele. Al tiempo que
flirteaba a la luz de la luna con la hermosa condesa en su
château de Turena, me las apañé para confundir dos
ataúdes en el tren de Heidelberg y besar a una monja en el
Convento de las Sepultadas Vivas en la ciudad de Nápoles
asolada por el cólera, antes de quedarme dormido en una
devastada Mesina en el colchón de mi entrañable amigo el
señor Amadeo, un preso fugado que había asesinado a ocho
personas y me había prestado nada menos que quinientas
liras a cambio de nada. Pasé una noche cuando menos
agitada, pues en mi sueño había regresado a la avenida
Villiers y temblaba de miedo solo de pensar en la terrible
Mamsell Ágata.

De repente, en mitad de mis idas y venidas, aparté la
mirada de la máquina de escribir en busca de inspiración y
descubrí sorprendido que la habitación estaba llena de
gente: barrenderos y organilleros del barrio de
Montparnasse y desgraciadas prostitutas del extrarradio de
París; sepultureros del cementerio protestante de Roma y
desvalidos internos del asilo de las Hermanitas de los



Pobres; viejos frailes y hermanos harapientos; cantantes
callejeros, mendigos ciegos, idiotas, tullidos y toda clase de
marginados de los arrabales de Nápoles. Algunos se
secaban las lágrimas y otros contaban chistes; igual que en
los viejos tiempos. Todos aseguraban estar muertos, y
mejor así. Ahora tenían de sobra para comer y nada que
hacer en todo el día y además podían ir adonde se les
antojaba, como hacen los finados. Al parecer solo querían
pasar a verme un momento para ayudar con el libro; no
iban a dejar tirado a un viejo amigo de tiempos pasados de
miseria e infortunio. En cualquier caso, todos me
recomendaron abandonar cuanto antes este deprimente
planeta para acompañarlos en su nueva morada. No tenía
de qué preocuparme, era un viaje muy fácil. Tenían buenas
razones para creer que, llegado el caso, alguna palabra de
recomendación por su parte me resultaría muy útil ante las
autoridades, que, dicho sea de paso, eran más indulgentes
y benévolas de lo que por lo general se les supone, siempre
y cuando uno no lleve dinero encima. Les dije que me
aliviaba mucho saberlo y continué machacando las teclas
de mi Corona mas rápido que nunca. De repente todo se
oscureció alrededor mío, habían desaparecido y de nuevo
estaba a solas con el miedo. Alargué la mano y mi viejo
perro se acercó y apoyó la cabeza en mi regazo. Empecé a
canturrear An die Musik de Schubert para fingir que no
tenía miedo y acometí la escritura del siguiente capítulo de
Historia de San Michele.

Cuando al fin me leyeron el largo manuscrito, recordé al
viejo duque de Venecia que, al contemplar los frescos de
Tintoretto que glorificaban sus gestas y victorias, preguntó
con auténtico asombro si de verdad él había hecho todas
esas cosas. Al leer ahora por primera vez, con cierta actitud
crítica, este farragoso relato hasta su amarga conclusión,
me ha asaltado la inquietante sensación de que en este
libro parezco un hombre mucho mejor de lo que nunca he
sido en vida, por lo que me veo en la necesidad de advertir



al lector que intente no creer todas las cosas buenas que
digo de mí, con veleidad tan poco inglesa. No soy
consciente de haber mentido de forma deliberada a mis
lectores. Y de haberlos engañado a ellos también me
engañaba a mí mismo, engañado a mi vez por el hombre
mejor que podría haber sido. Pero al menos en un aspecto
puedo decir, con la conciencia tranquila, que no he
engañado a mis lectores: en mi amor por los animales. Si es
cierto que no habrá para ellos descanso celestial cuando su
sufrimiento en este mundo haya terminado, yo no pienso
mover un dedo para entrar en el paraíso. Iré sin miedo
adonde vayan ellos, y junto a mis hermanos y hermanas de
bosques y praderas, de cielos y mares, yaceré a la espera
de una muerte misericordiosa en su misterioso inframundo,
a salvo de cualquier otro tormento infligido por Dios o los
hombres y de cualquier sueño dichoso de vida eterna.

La noche será oscura, pues no habrá estrellas en el
firmamento ni esperanza de un nuevo amanecer, pero ya he
morado antes en la oscuridad. La muerte será sin duda
solitaria, aunque no puede serlo mucho más que estar vivo.

15 de mayo de 1936



HISTORIA DE SAN MICHELE



1

Juventud

Salté del velero procedente de Sorrento a la pequeña playa.
Enjambres de chiquillos jugaban entre los botes colocados
panza arriba sobre la arena y bañaban sus cuerpos
bronceados en la espuma, mientras los viejos pescadores
tocados con rojos gorros frigios remendaban redes
sentados ante sus cobertizos. Frente al lugar del
desembarco se apiñaba media docena de burros ensillados
y con ramos de flores en las bridas, y a su alrededor
charlaban y cantaban otras tantas muchachas con spadellas
de plata entre los negros mechones de sus trenzas y
pañuelos rojos sobre los hombros. La burrita que me
llevaría a Capri se llamaba Rosina, y el nombre de la
muchacha, Gioia. Sus ojos negros y límpidos resplandecían
de orgullo juvenil, sus labios eran rojos como el collar de
corales que rodeaba su garganta morena y sus dientes
blancos brillaban como una ristra de perlas cada vez que
sonreía. Me dijo que tenía quince años y yo le respondí que
era más joven de lo que nunca lo había sido. Rosina, sin
embargo, era vieja, «è antica», explicó Gioia. De modo que
bajé de la silla y comencé sin prisa el ascenso a pie por el
sinuoso sendero hacia el pueblo. Delante de mí danzaba
Gioia con los pies descalzos y una corona de flores en la
cabeza, igual que una joven bacante; y a mis espaldas
trastabillaba la vieja Rosina con sus elegantes herraduras
negras, con la cabeza gacha y las orejas caídas, perdida en
sus pensamientos. Yo no tenía tiempo para pensar. Mi



cabeza bullía arrebatada por tanta maravilla, mi corazón
estaba henchido de alegría de vivir. El mundo era
asombroso y yo tenía dieciocho años. Avanzamos entre los
arbustos de retama y mirto en flor, y aquí y allá, entre la
hierba de dulce fragancia, innumerables flores de pequeño
tamaño, que nunca había visto antes en la tierra de Linneo,
alzaban sus gráciles cabezas para vernos pasar.

—¿Cómo se llama esta flor? —le pregunté a Gioia.
Ella cogió la flor de mi mano y mirándola amorosamente

respondió:
—Fiore!
—¿Y cómo se llama esta otra?
Ella la observó con la misma tierna atención y dijo:
—Fiore!
—¿Y a esta cómo la llamas?
—Fiore! Bello! Bello!
Reunió un ramillete de oloroso mirto, pero no me lo

entregó a mí. Dijo que las flores eran para san Costanzo, el
santo patrón de Capri, cuya efigie era de plata maciza y
había hecho muchos milagros.

—San Costanzo bello! Bello!
Una larga hilera de muchachas que sostenían piedras de

toba sobre la cabeza avanzaban lentamente hacia nosotros
en solemne procesión, como cariátides del Erecteón. Una
de las chicas me sonrió afablemente y me regaló una
naranja. Era hermana de Gioia, e incluso más bella, pensé.
Sí, eran ocho hermanas y hermanos en total, más dos que
estaban en el Paraíso. Su padre estaba pescando coral en
Barbaria y acababa de enviarle aquel precioso collar que
llevaba.

—Che bella collana! Bella! Bella!
—También tú eres bella, Gioia. Bella! Bella!
—Sí —respondió ella.
Mis pies tropezaron con los restos de una columna de

mármol.
—Roba di Timberio 6! —explicó Gioia—. Timberio cattivo 7,



Timberio mal’occhio, Timberio camorrista 8.
—Sí —respondí yo, que aún recordaba bien los escritos de

Tácito y Suetonio—. Timberio cattivo!
Salimos al camino principal y llegamos a la plaza, donde

una pareja de marineros charlaba junto al pretil con vistas
al puerto, varios caprienses dormitaban sentados frente a
la taberna y media docena de curas gesticulaban
conversando animadamente en la escalinata de la iglesia.

—Moneta! Moneta! Molta moneta! Niente moneta!
Gioia corrió a besar la mano de don Giacinto, que era su

padre confesor y un vero santo, aunque a mí no me lo
pareció. Ella iba a confesarse dos veces al mes, ¿cuántas
veces iba yo?

—¡Ni una sola!
—Cattivo! Cattivo!
¿Le contaría en su próxima confesión a don Giacinto que

la había besado en las mejillas a la sombra de los
limoneros?

Por supuesto que no.
Atravesamos el pueblo y nos detuvimos en Punta Tragara.
—Voy a subir a esa roca —dije, señalando la parte más

escarpada de los tres farallones que brillaban como
amatistas a nuestros pies.

Pero Gioia estaba segura de que no lo conseguiría. Un
pescador que había intentado llegar hasta allí en busca de
huevos de gaviota había sido empujado al mar por un
espíritu malvado que allí vivía tras haber adoptado la forma
de un lagarto azul, tan azul como la Cueva Azul, para
proteger un tesoro escondido por el mismísimo Tiberio.

La oscura silueta del monte Solaro se alzaba como una
torre sobre el acogedor pueblecito, recortado por el oeste
contra el cielo, con sus afilados riscos e inaccesibles
precipicios.

—Quiero escalar esa montaña ahora mismo —dije.
Pero a Gioia no le gustó nada la idea. Un empinado

sendero, formado por setecientos setenta y siete escalones



excavados en la roca por orden de Tiberio, ascendía por la
ladera de la montaña, y a mitad de camino, en una oscura
gruta, vivía un feroz hombre lobo que ya había devorado a
varios cristiani 9. En lo alto de la escalinata estaba
Anacapri, pero solo la gente di montagna vivía allí, muy
mala gente todos ellos. Ningún forastero iba nunca y ella
jamás había estado. ¡Mucho mejor sería subir a visitar Villa
Tiberio o ver el Arco Natural o la Gruta Matromania!

—¡No! —respondí—. No tengo tiempo. Debo subir esa
montaña inmediatamente.

Regresamos a la plaza cuando las herrumbrosas
campanas del viejo campanario tocaban las doce en punto
para anunciar que la comida estaba lista. ¿No prefería yo al
menos almorzar primero a la sombra de la gran palmera
del hotel? Tre piatti, vino a volontà, prezzo una lira. No, no
tenía tiempo, debía subir a la cima de esa montaña
inmediatamente.

—Addio, Gioia bella, bella! Addio, Rosina!
—Addio, addio e presto ritorno!
¡Ay, el presto ritorno!
—È un pazzo 10 inglese.
Esas fueron las últimas palabras que oí salir de los rojos

labios de Gioia cuando, empujado por mi destino, comencé
a ascender a toda prisa la escalera fenicia en dirección a
Anacapri. A mitad de camino alcancé a una anciana que
avanzaba penosamente bajo el peso de un enorme cesto de
naranjas que llevaba sobre la cabeza.

—Buon giorno, signorino.
Dejó el cesto en el suelo y me dio una naranja. Sobre las

naranjas había un paquete de periódicos y cartas atados
con un pañuelo rojo. Era la anciana María Porta-Lettere11,
que llevaba el correo dos veces por semana a Anacapri y
sería mi amiga hasta que la vi morir a los noventa y cinco
años. Rebuscó entre las cartas y tras escoger el sobre más
grande me rogó que le dijera si era para Nannina la
Crappara12, que esperaba ansiosamente una lettera de su


