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Für Christine



Die Havel vom Wachturm Nieder Neuendorf



Ich war vierzehn

Ich war vierzehn und die Mauer fiel um. Sie ist nun schon
länger verschwunden, als sie stand. Das gilt auch für West-
Berlin. Obwohl West-Berlin nicht umfiel, so wenig wie die
Mauer.

Ich bin aufgewachsen in dieser Stadt, in der es
Militärparaden der alliierten Streitkräfte gab, bei denen die
Sieger an den Besiegten vorbeiliefen und von ihnen
bejubelt wurden. RAF-Fahndungsplakate hingen in jeder
Postfiliale, die soziale Treffpunkte waren. Ich spielte mit
meinen Freunden auf der Straße und niemand, wirklich
niemand trug einen Jutebeutel mit dem Aufdruck: »If you
want reality, take the bus«. Auf dem Wannsee fuhr »Moby
Dick«, ein Passagierschiff, das aussah wie ein Wal. Ich hatte
ein Postsparbuch, ein dünnes Heft, in dem jede Ein- oder
Auszahlung mit Unterschrift und Stempel und dem
aktuellen Kontostand handschriftlich vermerkt wurde. Es
gab die »Zweite Hand«, eine dicke, in hoher Auflage
gedruckte Zeitung für private Kleinanzeigen, in der man
Sachen anbieten oder danach suchen konnte: Fahrräder,
Autos, Nachhilfe, Küchenschränke, Haustiere,
Lebenspartner. Auf den Straßen liefen alte Männer mit



fehlenden Gliedmaßen und verhärmten Gesichtern,
Veteranen aus dem Zweiten Weltkrieg.

An jedem zweiten Samstag, bis diese Regelung 1991
abgeschafft wurde, fand Schulunterricht statt. Es gab keine
Tage, an denen das Aufstehen schwieriger und die
Lustlosigkeit, in die Schule zu gehen, größer war. Hanna-
Renate Laurien, die in den Berliner Tageszeitungen den
Beinamen »Renate Granate« erhielt, wohnte bei uns um die
Ecke. Ich sah sie oft auf der Straße. Sie war acht Jahre lang
Senatorin für Jugend, Schule und Sport, sie kandidierte
gegen Männer, sie war die erste und bislang einzige
Präsidentin des Berliner Abgeordnetenhauses, sie hatte
eine imposante Beton-Frisur und sah auch sonst wie eine
strenge Schuldirektorin aus, in deren Büro man als Schüler
lieber nicht geladen werden wollte. Anne Klein, die Hanna-
Renate Lauriens Amt übernahm, das umgestaltet und
fortan Senatsverwaltung für Jugend, Frauen und Familie
genannt wurde, lebte mit ihrer Freundin zusammen. Ich
erinnere mich an einen Waldspaziergang, und sicher war es
im Grunewald, mit meinen Eltern und meiner Schwester.
Ich stritt mit meinem Vater darüber, ob es in Ordnung sei,
offen lesbisch zu leben und gleichzeitig eine öffentliche
Position zu haben. Ich war vehement dafür, dass es
niemanden etwas angehe, wie man lebt, und dass es so
oder so gut sei, wenn Menschen, die Menschen ihres
Geschlechts lieben, dies auch in der Öffentlichkeit tun
würden und können. Mein Vater hatte, so ahnte ich, eine
ähnliche Meinung, vertrat aber die öffentliche, und so
stritten wir. Ich war vierzehn Jahre alt und es war meine



erste hitzige politische Diskussion. Anne Klein trat 1990
nach der Räumung der Mainzer Straße zurück. Aber das ist
eine andere Geschichte.

In meiner Erinnerung ist West-Berlin eine graue Stadt.
Sie hat mich geprägt, sie ist ein Teil von mir, und wem das
zu pathetisch ist, dem ist es zu pathetisch, mir piepe.
Dieses Buch orientiert sich an meinen Erinnerungen, an
denen eines höchstens vierzehn Jahre alten
Heranwachsenden. Es ist ein lückenhaftes Buch, es erhebt
keinen Anspruch auf Vollständigkeit. Ich war 1989 zu jung,
um vollständig von West-Berlin erzählen zu können. 1975
wurde ich in West-Berlin geboren, in dem Jahr, in dem die
DDR begann, die ursprüngliche Mauer, die als Provisorium
fungierte und zu Teilen aus übereinandergeschichteten
Betonplatten bestand, partiell durch Stahlbetonstücke von
vier Metern Höhe zu ersetzen. Ich habe bis 1989 genügend
West-Berliner Luft geatmet, um über diese Luft, die ich
atmete, erzählen zu können. Und von all dem, was sie
umgab. Bis vor vielleicht zehn Jahren wurde ich immer
wieder gefragt, wenn ich sagte, ich käme aus Berlin, ob
West oder Ost? Meistens habe ich zurückgefragt: Spielt das
eine Rolle? Oder ich sagte: Rate mal! Ich war schlichtweg
davon genervt. Denn nach der Antwort »West« folgte
meistens ein kurzes betroffenes Schweigen, weil das
Gegenüber erhofft hatte, ich käme aus dem Osten, und ein
bisschen beschämt war, mich für einen Ossi gehalten zu
haben, denn der gefragt hatte, kam todsicher aus den – wie
man sagte  – alten Bundesländern und wusste jetzt auch
nicht mehr, was er sagen sollte. Wenn sich das Gegenüber



auf das Ratespiel einließ, wurde ich fast immer für einen
Ost-Berliner gehalten – an welchen Parametern er oder sie
das auch immer festgemacht hatte. Ich fand es ganz cool,
es hatte schließlich auch etwas Interessantes, für einen
anderen gehalten zu werden. Auf die andere Frage, die mir
in den Neunzigerjahren hin und wieder gestellt wurde, wie
es für mich war, in West-Berlin zu leben – umgeben von der
Mauer –, fiel es mir schwer zu antworten. Die Mauer war
da, sie war etwas Gegebenes, ich kannte es nicht anders,
da war Schluss, und weil wir nicht direkt an der Mauer
wohnten, konnte ich mich ungehindert in alle
Himmelsrichtungen bewegen. Und doch gab es ein
geflügeltes Wort, das besagte, dass man in West-Berlin
keinen Kompass brauchte, weil man sich nicht verlaufen
konnte: Irgendwann würde man an die Mauer kommen,
und da war immer Osten.

Ein Ort lässt sich am besten durch seine Grenzen
definieren, und so war es ein kurzer gedanklicher Weg zu
der Idee, den Mauerweg, die ehemalige Grenzlinie
zwischen West-Berlin und der DDR, mit dem Fahrrad
entlangzufahren, mit offenen Augen und neugierig und
einem Rucksack voller Erinnerungen. Ich schrieb auf, was
ich sah, was ich hörte, was ich erlebte und woran ich mich
erinnerte. Dieses Buch erzählt davon.



Vom Hermannplatz nach Rudow

Deine Mama hat ’n Kaufhaus am Hermannplatz
Und macht da die ganz dicke Kasse
Und dein Alter hat ’ne Kneipe in der Urbanstraße
Doch gehört mehr zur breiten Masse
 
Als Rio Reiser 1990 »Sonnenallee« sang, war dieses Lied
noch kein Track und Rio Reiser wurde Interpret seiner
Lieder genannt. Ich war fünfzehn Jahre alt und die Mauer
hatte erst vor einem Jahr ihre Funktion verloren.

Hinter mir liegt die Urbanstraße, seitlich steht das
Karstadt-Gebäude, vor mir fährt ein Türke auf einem
Fahrrad, der seinem Kumpel noch »Tamam!«,
»Einverstanden!«, zuruft und ihm winkt, als er losfährt. Am
Lenker seines Fahrrads schaukeln zwei große
orangefarbene Plastiktüten, die mit Fladenbroten gefüllt
sind, im Rhythmus seiner Beinbewegungen. Er fährt zügig,
aber sehr langsam die Sonnenallee entlang. Er lässt sich
weder von den hupenden Autos im morgendlichen Verkehr
noch von den Bussen davon abbringen, hier ganz genau
nach ausschließlich seinem Tempo zu fahren. Da eigentlich
jeder Berliner Busfahrer das gemeine Zeil verfolgt, so viele



Radfahrer wie möglich auszubremsen, legt der Mann mit
den Broten eine bewundernswerte Ruhe und Gelassenheit
an den Tag.

Ich fahre hinter ihm her, ich überhole ihn nicht, obgleich
ich es könnte. Es ist fast ein Akt der Verweigerung, hier auf
einer der trubeligsten Straßen Berlins mit vielleicht sieben
Stundenkilometern am Straßenverkehr teilzunehmen. Von
weitem sehe ich schon das Estrel Hotel, das aussieht wie
ein großer Schiffsbug. Eine Weile wurde es als Konzerthalle
genutzt, bis auch endlich der Letzte bemerkte, dass die
Akustik in einem großen Sitzungssaal selbst mit der besten
frei verkäuflichen Sound-Anlage der letzte Husten ist.
Hinter dem Hotel biegt der Mann mit den Broten links ab.
Dort wo sich der Grenzübergang Sonnenallee befand,
verlasse ich die Sonnenallee. Dieser Grenzübergang wurde
erst durch die Verfilmung von Thomas Brussigs Roman
»Am kürzeren Ende der Sonnenallee« auch außerhalb
Berlins bekannt.

Auf dem Bürgersteig steht neben einem geparkten
Sechstonner ein Graphoskop, ein Aussichtsfernrohr, wie sie
mitunter auf hohen Gebäuden, Türmen oder Hügeln zu
finden sind. Einwurf ein Euro und die Welt rückt für eine
Minute näher heran. Doch dieser Graphoskop irritiert,
denn was ist hier auf der Sonnenallee in weiter Ferne zu
beobachten? Eigentlich nichts, absolut nichts. 1999 ließ der
Senat zwei dieser Fernrohre der Künstlerin Heike Ponwitz
errichten. Sie sollen an die sieben innerstädtischen
Grenzübergänge erinnern. Was wäre, schaute ich hinein,
durch sie zu sehen? Eine Wohnanlage, geparkte Autos und



hin und wieder fährt der M41 vorbei, jene Buslinie, deren
Endstation ein paar Meter entfernt ist und die Richtung
Stadtmitte bis zum Hauptbahnhof führt. Es gibt wohl kaum
eine Berliner Buslinie, auf der sich mehr Kinderwagen
bewegen und Menschen, die, während sie Bus fahren, ihre
ganz eigenen, sehr interessanten Anliegen an die
Öffentlichkeit tragen. Die Menschen, die diesen Bus
steuern, haben Nerven aus Stahl, ummantelt mit
schallisoliertem Material, und nach Feierabend dürfen sie
den eigens für sie von den Berliner Verkehrsbetrieben
errichteten Freizeitbereich betreten. Wahlweise können sie
dort große Eisbecher essen, alle Folgen von »Stirb
langsam« sehen, einen Boxsack malträtieren oder werden
von freundlichen, sehr gut aussehenden Menschen, denen
es verboten ist zu reden, massiert.

Neben dem Südlichen Heidekampgraben stehen Weiden
und Kastanien. Es ist abrupt um einige Dezibel leiser. Links
vor den dreistöckigen Mietshäusern spielen Kinder
Federball. Ein Mann geht mit einem weißen und einem
schwarzen Hund spazieren. Die Himbeersträucher blühen.
Eine grauhaarige Frau sitzt auf einer Bank und schaut zu,
wer hier vorbeikommt. Einige Wolken, die zerrupft
aussehen, ziehen langsam über den klaren, blauen Himmel.
Bevor ich wieder abbiege und den Britzer Zweigkanal
kreuze, sehe ich drei Altglascontainer auf der anderen
Straßenseite, die in den Vereinsfarben von Hertha BSC
gestrichen sind. Darüber hat jemand in roter Farbe »FC
Union« geschrieben, die innerstädtische Konkurrenz in der
Fußball-Bundesliga.



West-Berlin war ein Dorf, zusammengesetzt aus vielen
sehr kleinen Dörfern, und das hat geformt. Noch drei
Jahrzehnte nach 1989 sagen viele, wenn sie vorhaben, für
einen Einkauf den Bezirk zu verlassen, sie gehen in die
Stadt oder in die City. Ich bin nun in Britz. Britz gehört zu
Neukölln, wovon der Britzer natürlich nichts wissen will.
Ich komme auch niemals im Leben aus Steglitz, sondern
aus Lankwitz, klar. Es behaupten auch nur wenige, dass sie
in Reinickendorf leben. Es ist natürlich eher Hermsdorf,
Frohnau, Tegel oder Heiligensee, ebenso klar. Und niemand
kommt so richtig dahinter, was nun von Belang ist und was
unwichtig. Aber es ist schon wieder ziemlich klar, dass der
Kladower erst nach Gatow fährt, dann nach Spandau, dann
über die Heerstraße und dann Berlin erreicht. Aber lebt
der Rixdorfer außerhalb von Neukölln und der
Schmargendorfer gleich bei Schöneberg oder knapp
daneben? Ähnlich merkwürdig muss es für manche sein,
wenn mit den alten Postleitzahlen jongliert wird. In 41
wohnte, wer Geld hatte. In 36, wer nicht. Und zwischen 36
und 61 lag nicht nur eine ganze Welt, sondern auch eine
Haltung zur Welt, verbunden mit Geld, und die Kunst des
Boule-Spiels am Landwehrkanal und der Kanal sowieso.
1993, mit der Umstellung auf die fünfstelligen
Postleitzahlen, behielt ich zwar den groben Überblick,
verlor aber den für die feinen Unterschiede. Doch feine
Unterschiede und Berlin, das sind zwei Dinge, die nicht
zueinanderfinden.
 



An der Chris-Gueffroy-Allee in Britz

 
Gleich auf der linken Seite des Weges haben gute

Menschen ein großes Insektenhotel gebaut. Auf der
anderen Kanalseite halte ich an der Stelle, an der Chris
Gueffroy im Februar 1989 mit einem Freund versuchte,
nach West-Berlin zu kommen, und erschossen wurde. Er



sollte der letzte von 136 Menschen sein, die an der Berliner
Mauer getötet wurden. 1964 versuchte Hans-Joachim Wolf
ein Stück weiter, den Kanal zu durchschwimmen.
Einundsechzig Mal wurde auf den Siebzehnjährigen
gefeuert. Er wurde tödlich verletzt. Wieder ein Stück
weiter überwanden 1971 zwei West-Berliner Freunde, die
sich in der DDR ein besseres Leben versprachen, die
Mauer und wurden auf dem Todesstreifen beschossen.
Werner Kühl verblutete. Die Schützen wurden mit der
»Medaille für vorbildlichen Grenzdienst« geehrt. Ich stehe
vor den Stelen, die an sie erinnern, dahinter ragt ein
großer Fabrikbau in Form einer überdimensionierten
Kaffeepackung empor, aus der fünf dünne Schornsteine
sich in den gesamtdeutschen Himmel erheben. Die drei
Männer wurden an Orten erschossen, an denen sie heute
auf diese Packung Jacobs Krönung sehen würden.

Zwei Rocker, die vielleicht zu wenig Geld für ein eigenes
Motorrad haben, fahren auf ihren aufgemotzten Fahrrädern
an mir vorbei. Aus der Boom-Box, die einer der beiden an
seinem Lenker befestigt hat, schallt »Seek & Destroy« von
Metallica in Konzertlautstärke, und der Kopf des Mannes
bewegt sich im Takt der Gitarren, doch würde er hier auf
seinem Rad ein ordnungsgemäßes Headbanging hinlegen,
käme er keine zwei Meter weit. Beim Anblick der beiden
fällt mir auf, wie vieles sich verändert hat und dass bereits
in den Achtzigerjahren in der Pop-Kultur ein Spiel mit den
Geschlechterrollen stattfand. David Bowie ging als die
androgyne Kunstfigur Ziggy Stardust durch die Welt. In
einem Musikvideo tanzte er mit Mick Jagger und beide



machten nichts anderes, als drei Minuten miteinander
tanzend zu flirten. Hardrock-Bands traten mit langen
Haaren und geschminkt auf. Dieter Bohlen kam in einem
rosafarbenen Jogginganzug auf die Bühne, Thomas Anders
trug Lackschuhe, Ringe und eine Kette, deren Anhänger
die Buchstaben des Namens seiner Frau waren. Und ich,
ich ging mit meinem Walkman zu einem Frisör, der nur
Männer frisierte. Es war der einzige bei uns in der Nähe.
Der Laden war immer voll. Drei wurden frisiert, dahinter
saßen fünf, sechs Männer auf einer langen Bank, die
Rücken an der Wand, und warteten darauf, dranzukommen.
Die Frisöre waren im gleichen Alter wie die wartenden
Männer. Es wurde Blech geredet. Ich muss meinen ganzen
Mut zusammengenommen haben, als ich, endlich an der
Reihe, auf dem Frisierstuhl saß und sagte: »Einmal
Steckdose, bitte«. Der Mann verstand leider überhaupt
nicht, was ich damit meinte. Hätte er, ebenso wie ich, die
»Bravo« gelesen, und manchmal »Pop/Rocky« und
»Popcorn«, wüsste er vielleicht, was ich damit meinte.
Nein, ich musste ihm erklären, dass ich eine Frisur haben
wollte, bei der die Haare alle nach oben stehen. Der Mann
sagte eine Weile nichts und dann sagte er: »Nein!« Die
Männer hinter mir nahmen ihr Gespräch wieder auf. Ich
fühlte mich hilflos und war maßlos enttäuscht und wusste
nicht mehr weiter. Also keine »Steckdose«. Ich ließ mir die
Frisur schneiden, die alle hatten, die den Laden wieder
verließen. Sie hieß wahrscheinlich »Weltkrieg« und die
Haare waren kurz. Auf dem Heimweg hörte ich im
Walkman Jennifer Rush, war euphorisiert von dieser Musik,



von dieser Stimme, die sich zwischen Künstlichkeit und
Natürlichkeit bewegte, und sie sang »The Power of Love«,
und sicherlich, so viel wusste ich, hatte die Liebe Power,
und wenn sie diese Power hatte, wollte ich sie auch haben,
und zwar sofort.
 
Weiter auf dem Mauerweg. Aus den Pappeln, die rechts des
Weges stehen, fliegen die Samen, kleine weiche, flauschige
Büschel, als schneite es im Sommer, und hätte ich mich im
Gesicht nicht so üppig mit Sonnencreme eingeschmiert,
würde mir das Zeug nicht im Gesicht kleben. Ich fahre
unter der Autobahnbrücke durch, Richtung Süden, an die
Stelle, wo der Britzer Zweigkanal auf den Neuköllner
Schifffahrtskanal und den Teltowkanal trifft, dessen Wasser
bei Köpenick aus der Dahme kommend nach Westen in den
Griebnitzsee fließt. Ich halte an, weil dort eine Frau steht,
die ein Foto macht. Und macht jemand irgendwo ein Foto
und jemand anders sieht es, schwenkt der Blick auf das,
was fotografiert wird. Also sehe ich wie die Frau auf den
Punkt des Wasserzusammenflusses und fotografiere ihn
auch. Es geht ein leichter Wind, vereinzelt treiben
zerfranste Wolken. Ich fahre weiter, parallel zur Autobahn,
Richtung Schönefeld – und weil Sie sicherlich alle, wirklich
alle Witze und Sprüche über Schönefeld schon mindestens
einmal gehört haben, werde ich keinen davon wiederholen.

Ein paar hundert Meter von hier, auf der Neuköllner
Seite des Kanals, lag das »blub«. Mit zweiundvierzig
Jahren, in einem Alter, in dem der durchschnittliche
Erwachsene alles Mögliche tut, nur nicht durch verrottete,



dem Verfall preisgegebene Gebäude laufen, begann ich
genau dies mit einem Freund in meiner Freizeit zu tun. Wir
hatten unsere Fotoapparate dabei, waren auf der Jagd nach
guten Bildern und begeistert davon, in Gebäuden zu
stehen, die ehemals Fabriken, Sporthallen, Botschaften,
Fakultäten oder Supermärkte waren. Öffnet man einmal die
Augen für diese Art von Gebäuden, scheint es sie in Massen
zu geben, eine Stadt in der Stadt. Das ehemalige »blub«,
die Abkürzung für Berliner Luft- und Badeparadies, gehört
zu diesen verlassenen Orten. 1985 eröffnete das
Freizeitbad, das mit Sprüchen warb wie »Berlin blubst vor
Vergnügen«, mit denen man heute niemanden mehr
erreichen könnte. Das »blub« gehörte für mich zu den
besten Orten meiner Kindheit. Es gab mehrere Whirlpools,
ein Außenbecken, einen Wildwasserkanal, zwei Rutschen.
Es war schlichtweg die Weiterführung einer steil
aufragenden Kinderfantasie und die Tage – es waren nicht
viele  –, die ich hier verbringen konnte (denn wenn, dann
waren wir von morgens bis abends hier), waren
wundervolle Tage. Wir stromerten über das 35  000
Quadratmeter große Gelände, spielten mal hier, mal dort,
aßen Pommes, tranken Brause und immer schien die
Sonne, klar, auch drinnen. 2005 schloss das »blub« und
2012 auch die Saunalandschaft. Das Gelände verwilderte
und wurde zu einem Treffpunkt von Jugendlichen. Immer
wieder kam es zu Brandstiftungen. Nun sollen 450
Wohnungen auf dem Gelände entstehen. Wir befinden uns
aber noch immer in Berlin, also wird der Termin



fristgerecht überzogen werden und Geld wird irgendwo
zwischen Holding 1 und Holding 2 verdunsten.

An der Spitalstraße halte ich kurz an. Unter der breiten
Brücke ist es ruhig und kühl, zwei Bojen schaukeln sachte
im Wasser. Ein Mann auf einem Tourenfahrrad kommt mir
entgegen. An seinem Lenker sind vier Trinkflaschen und
zwei Rückspiegel befestigt, auf dem Gepäckträger zwei
voluminöse Taschen. Es sieht absurd aus, als würde er ein
Insekt reiten  – ausgestattet wie einer, der nach ein paar
Wochen in Sibirien ankommen will. Er nickt mir zu. In die
akustische Schutzmauer, die uns von der Autobahn trennt,
sind in regelmäßigen Abständen Türen eingelassen, auf
denen »Betreten des Autobahngeländes verboten« steht.
Aus der langen Phalanx der Pappeln schneit es
ununterbrochen. Alle paar Meter wische ich mir über das
Gesicht. Der Lärm der Autos ist sehr laut, ein
immerwährender Sound, der sich zu einem Klangteppich
ausgebreitet hat. Für einen Moment schließe ich die Augen
und versuche mir vorzustellen, dass das Rauschen der
Autobahn das Rauschen des Meeres sein könnte, aber es
funktioniert nicht. Eine Gruppe Rennradfahrerinnen
überholt mich. In ihrem Tempo könnten sie es schaffen,
noch heute den kompletten Mauerweg zu fahren.
 
Ich erinnere mich daran, wie wir an der Strecke der Tour
de France standen, die begleitend zur 750-Jahr-Feier
Berlins eine ihrer Etappen in West-Berlin absolvierte.
Schließlich konkurrierten die beiden Stadthälften
miteinander, denn auch Ost-Berlin beging eine 750-Jahr-



Feier, doch so eine Tour de France, die gab es nur einmal,
und sie führte durch die freie Welt  – in West-Berlin 106
Kilometer auf sicherlich langweilig ebener Strecke. Und sie
führte durch eine Zeit, in der Jugendliche erst Walkmans
und später Discmans hatten, in der Männer lange Haare
trugen, es Rollerblades-Diskotheken gab und Diskotheken
noch nicht Clubs hießen und alle Menschen
Schambehaarung hatten. Die Jahre der Berlin-Blockade
waren lange vorbei, manche hatten sie noch erlebt, manche
nicht. Man trug Partyhüte, legte sich Luftschlangen um. Es
gab Schichtsalat und Käse-Stecker, Bowle wurde angesetzt
und es wurde überall geraucht, wirklich überall, auch im
Fernsehen. Es waren fette Jahre, es wurde geprasst. Der
Krieg war fast nur noch eine Anekdote. Es gab
Telefonzellen, es gab die D-Mark. Es gab Vanilleeis,
Schokoladeneis und Erdbeereis und überall, wo es
Eisbecher gab, gab es auch Banana-Split. An einer der
Yorckbrücken stand in weißen Großbuchstaben: »Wir
wollen nicht ein Teil vom Kuchen, wir wollen die ganze
Bäckerei«. Fast jedes Kind hatte einen Zauberwürfel und
spielte Gummitwist. Meine Mutter trug Blazer mit
Schulterpolstern, mein Vater trug graue Anzüge mit
dünnen Krawatten und eine breite Brille. Meine Schwester
trug stonewashed Karottenjeans und eine löwenartige
Frisur, wie sie viele Frauen und Mädchen und Männer
hatten. Ich trug wie mein Vater eine breite Brille, ich trug
Kniestrümpfe, auch im Sommer, auch in Sandalen, auch bei
35 Grad, und Schweißbänder an den Handgelenken, weil
man das so machte und ich es cool fand.



Seit den frühen Morgenstunden also saß der gemeine
Lankwitzer mit Stullenpaketen und Thermoskannen auf den
mitgebrachten Campingstühlen und wartete auf die Fahrer
der Tour de France. Ich war mit meiner Schulklasse an der
Strecke. Wir warteten zwei Stunden, dann fetzte eine
Kolonne von Autos vorbei, die Werbung herumfuhren.
Rechts und links fielen Bonbons zu Boden, die wir
aufsammelten. Ich ergatterte außerdem einen Luftballon
der französischen Tageszeitung »France Soir«, die seit
2012 nicht mehr existiert. Zu Hause blies ich ihn auf und
spielte damit Fußball. Ehe wir die Blicke scharfstellen
konnten, war der Tross schon durchgerauscht, eine enorm
schnell herannahende und genauso schnell wieder
verschwindende Bewegung in den Augenwinkeln. Dann
schossen die Fahrradfahrer vorbei. Es ging alles
enttäuschend schnell. Der Start war am Sowjetischen
Ehrenmal auf der Straße des 17. Juni gewesen, die Route
ging über den Wedding, Reinickendorf, über den
Rohrdamm, Kladow, die Havelchaussee, über die
Potsdamer Chaussee durch Zehlendorf bis zum Steglitzer
Kreisel, nach Lankwitz, Britz, über den Hermannplatz, die
Yorckstraße, das Ziel war am Rathaus Schöneberg.
Mittlerweile kenne ich alle diese Orte, die auf diesen 106
Kilometern liegen. Ich habe dort meine Kindheit verbracht,
ich war dort nachts unterwegs, hatte dort meine erste
Wohnung, eine meiner Arbeitsstellen, habe dort geheiratet,
mein Opa wohnte um die Ecke, es waren Ausflugsziele.
Alles Berlin, alles Zuhause, alles überschaubar.



Aber zurück zu dem großen Stadtjubiläum: 1987 wurde
der 750. Geburtstag Berlins begangen. Während zu diesem
Anlass in Ost-Berlin das Nikolaiviertel wieder aufgebaut
wurde, besann man sich in West-Berlin auf die Geschichte
des 20. Jahrhunderts, ließ auf Bezirksebene lokale
Geschichtsvereine forschen und unterstützte sie finanziell.
Außerdem fand natürlich das Übliche statt, um West-Berlin
als offene, neugierige Weltstadt zu präsentieren: Am
Großen Stern gab es ein großes Volksfest, die
Motorradstaffel der Polizei, die eh bei keiner größeren
Veranstaltung fehlte, zeigte ihre Kunststücke und das
Deutsche Turnfest machte Station im Olympiastadion.
Michael Jackson, David Bowie und andere spielten
kostenlose Open-Air-Konzerte. Der Senator für Kulturelle
Angelegenheiten Volker Hassemer beauftragte den Neuen
Berliner Kunstverein mit der Konzeption und Durchführung
eines Skulpturenwegs, der durch die City führen sollte. Die
Skulpturen wurden 1987 auf dem Kurfürstendamm
aufgestellt und zeigten Wirkung. Vielleicht hat es im
Nachkriegsdeutschland und bis jetzt in Berlin keine ähnlich
heftige Auseinandersetzung über Kunstwerke im
öffentlichen Raum gegeben, darüber, was Kunst darf, ob sie
überhaupt etwas dürfen darf oder auch provozieren sollte.
Zwei Skulpturen standen im Fokus: »2 Beton-Cadillacs in
Form der nackten Maja« des Bildhauers Wolf Vostell, zwei
in Beton gefügte Cadillacs auf dem Rathenauplatz, und die
fast zwölf Meter hohe, aus Polizeiabsperrgittern und zwei
Einkaufswagen bestehende Skulptur von Olaf Metzel auf
dem Kurfürstendamm, direkt gegenüber vom Café



Kranzler, erregten die Gemüter. Wo denn, bitteschön, hier
irgendwelche Kunst zu sehen sei? Die Skulpturen waren
plötzlich da, und fuhren wir mit dem Auto an einer von
ihnen vorbei, gelang das nicht ohne einen Kommentar der
Eltern, die sie anfangs ziemlich hässlich fanden und sich
doch bemühten, uns Kindern zu verdeutlichen, dass Kunst
ziemlich viel darf. Ich war fasziniert von diesen Skulpturen,
von der Möglichkeit, Gegenstände ihrer Funktion zu
entheben und etwas gänzlich anderes damit zu machen.
Fast 25 Jahre später sollte es zu einem grauenhaften
Backlash kommen. 350 sogenannte »Buddy Bären« wurden
angemalt und in der Stadt aufgestellt. Es sollte Kunst sein,
vielleicht ist es auch welche, und meine Toleranz ist groß
und weit und farbig und reicht von Berlin bis Berlin, also
einmal um den Erdball. Auch wenn ich diese Bären mitsamt
ihrer Niedlichkeit und Regressivität abgrundtief verachte
und wahrscheinlich auch die Menschen nicht mögen
würde, die sie erfunden und aufgestellt haben, lebe ich mit
ihnen, mit den Bären wie den Menschen, die sie erfanden,
und achte darauf, so wenig Zeit wie möglich in ihrer Nähe
verbringen zu müssen.

1987 war aber noch einiges mehr los: West-Berlin wurde
von der CDU regiert. Eberhard Diepgen, der nichts sagte,
auch wenn er sprach, und trotzdem Politik betrieb, war
Bürgermeister. Vielleicht sind die Buddy Bären, wer weiß
das schon, die logische Weiterentwicklung von Eberhard
Diepgen. Heinrich Lummer, der Mann, der 1999 in einem
rechtsextremen Verlag ein Buch mit dem Titel
»Deutschland muss deutsch bleiben« veröffentlichte, im



»Ostpreußenblatt« darlegte, dass Stalin und die US-
Regierung die Vernichtung des deutschen Volkes durch
erzwungene Einwanderung fremder Völker geplant haben,
auch die türkische Einwanderung nach Deutschland sei
darunter zu verstehen, war Innensenator. Und die von
diesen Oberförstern regierte Stadt feierte 750. Geburtstag.
Eine Volkszählung war ursprünglich für den April angesetzt
und wurde heftig kritisiert und boykottiert  – auch von
einigen meiner Lehrer. Am 1. Mai wurde in den frühen
Morgenstunden der Mehringhof, ein linkes Zentrum, von
dem aus der Boykott organisiert wurde, mit der
Begründung »Gefahr im Verzug« von der Polizei
aufgebrochen und durchsucht. Daraufhin kam es erstmalig
im Rahmen der 1. Mai-Demonstration in Kreuzberg zu
Ausschreitungen, die so heftig wurden, dass sich die Polizei
über Stunden aus dem östlichen Teil Kreuzbergs, der
Gegend um die Skalitzer Straße, zurückzog. Über dreißig
Geschäfte wurden geplündert, auch kleine Läden und der
Bolle-Supermarkt am Görlitzer Bahnhof, der später in
Flammen aufging und einstürzte. Erst Jahre später gestand
ein Pyromane diese Tat, der für 350 Brände in Berlin und
Süddeutschland verantwortlich war, unter anderem den
des Blockhaus Nikolskoe, des Reetdachs des U-Bahnhofs
Dahlem Dorf und einer Feuerwehrstation in Neukölln. Im
Sommer 1990 wurde er festgenommen. In einem Interview
mit der »taz« sagte er: »Am Kontrollpunkt in Dreilinden
habe ich ein BVG-Häuschen angesteckt, einen Taxifahrer
am Löschen gehindert und dann auf die Polizei gewartet.
Ich brauchte Hilfe. Ich konnte und wollte nicht mehr



weitermachen.« Seit diesem 1. Mai 1987 findet jedes Jahr
eine Demonstration mit anschließenden Ausschreitungen
und Kraftproben mit der Polizei in Kreuzberg statt. Es ist
eine feste Verabredung, ein bisschen wie Weihnachten,
Ostern oder der Geburtstag der Tante. Alle wissen, was
passieren wird. Als Ronald Reagan im Juni 1987 nach West-
Berlin kam und am Brandenburger Tor eine Rede hielt, in
der er Michail Gorbatschow aufforderte: »Tear down this
wall!«, demonstrierten 50  000 Menschen gegen seine
Anwesenheit in der Stadt. Am Kurfürstendamm kam es zu
Krawallen. Kreuzberg wurde vorsichtshalber hermetisch
abgeriegelt, der Verkehr der U-Bahn-Linie 1 für drei
Stunden eingestellt. Das war die Atmosphäre in West-Berlin
im Jahr 1987, in der die Ausstellung »Topographie des
Terrors«, seit vielen Jahren von Bürgerinitiativen gefordert,
eröffnet wurde. Als einziger Repräsentant des Berliner
Senats war Volker Hassemer bei der Eröffnung zugegen.
 
Ich fahre weiter neben der Autobahn. Ich habe die
Glanzleistung vollbracht, mich bei 33 Grad im Schatten mit
Socken, Turnschuhen und Jeans auf den Weg zu machen,
und so suche ich mir einen Ort für eine Pause am Kanal. Als
Erstes wasche ich mir die Sonnencreme und den
verbliebenen Pappelflaum aus dem Gesicht und halte dann
für eine Weile meine Füße ins Wasser. Neben mir eine
Brombeerhecke, die aussieht wie eine Wucherung, hinter
mir das Rauschen der Autobahn und vor mir das leise,
langsame und glitzernde Fließen des Wassers. Weiter,
einfach weiter. Ich stehe auf und überlege für einen



Moment, umzukehren. Es ist viel zu warm für meinen Plan,
heute so weit wie möglich zu kommen. Ein Segelboot, das
durch einen kleinen Motor angetrieben wird, gleitet
vorüber. Es ist dunkelblau. Die drei auf dem Boot tragen
dunkelblaue Hosen, weiße Polohemden und grüne
Schirmmützen. Die Frau steuert, die beiden Männer
lümmeln an dem eingeklappten Segelmast. Weiter, einfach
weiter.

Die Autobahn ist nun durch eine Mauer abgetrennt, auf
die allerlei Graffitis gesprayt sind. Es ist ein guter Ort
dafür, sicherlich kommt hier niemand in der Dunkelheit
vorbei. Ein Jogger, der mich vor einer Weile, als ich unter
der Brücke pausierte, in einem beachtlichen Tempo
überholte, sitzt hechelnd auf einer der vier Holzbänke mit
Blick auf den Kanal. Er trägt knallgelbe Joggingschuhe, die
aussehen, als wären sie gestern Vormittag erst bei ihm
angeliefert worden. Sicherlich hätten sie ihn weiterbringen
sollen als bis zu dieser Bank. Wie bescheuert, denke ich,
bei diesen Temperaturen zu joggen, und dann, jaja, ich
fahre in Socken und Jeans durch die Gegend. Quer über
den Asphalt hat jemand mit weißer Kreide geschrieben:
»Wie wollen wir miteinander leben?« Hundert Meter
weiter: »Finde Sinn«, wieder hundert Meter weiter: »Suche
Wahrheit!« Gedanken, die hier vielleicht ohne die
Erfahrung von Corona nicht stehen würden. Dann sind da
plötzlich drei junge, gut aussehende Männer mit nackten
Oberkörpern und schwarzen Badehosen neben dem
Schriftzug »Brauchen Gemeinschaft«, was als kompaktes
Bild etwas kitschig aussieht. Auf der anderen Seite befindet



sich eine Industrieanlage mit fünf großen weißen, runden
Tanks, die Mineralöle lagern, dicht nebeneinander direkt
am Wasser. Sie spiegeln sich im Wasser, die Sonne scheint
darauf, und alles sieht unwirklich überbelichtet aus. Unter
der Massantebrücke steht eine Gruppe nasser Jugendlicher,
die immer wieder in den Kanal springen und dann die
steile, an der Mauer befestigte Leiter heraufklettern. Was
sollen sie auch sonst machen? Das meiste, was mit Spaß zu
tun hat, findet nicht statt oder ist untersagt, die Clubs sind
geschlossen, die Kinos auch, Konzerte gibt es nicht. Aber
zum Glück ist da dieser Kanal.

Es ist einer der ersten Tage der Sommerferien. Auf dem
Mauerweg ist so viel los, als wäre eine ganze Kleinstadt
unterwegs, und alle haben sie Satteltaschen, Trinkflaschen
und Fahrräder, die aussehen, als könnten sie länger fahren
als bis zum nächsten Supermarkt und wieder zurück. Und
alle sehen entspannt und vor allem sportlich aus, selbst
jene, denen von ganz alleine Bäuche gewachsen sind. Es ist
eine schöne Atmosphäre auf diesem asphaltierten Weg.
Brombeerbüsche neben Brombeerbüschen, die hohen
Bäume bewegen sich leicht im Wind, und könnte wer die
Autobahn etwas leiser stellen, wären die vielen Vögel
besser zu hören, die in den Zweigen und in den
Brombeerranken Rabatz machen. Der Lastkahn
»Consensus«, der kurzzeitig Berühmtheit erlangte, als er
vor ein paar Jahren unter der Jannowitzbrücke für ein paar
Stunden stecken blieb, wird mit Rindenmulch beladen. Es
staubt von der Laderampe. Es sieht aus, als würde dort
etwas brennen und der Rauch zur Seite ziehen. Um einige



Bäume, die direkt am Ufer wachsen, sind Biberschutzzäune
errichtet worden.

Am Ernst-Ruska-Ufer Ecke Hermann-Dorner-Allee fahre
ich unter der Brücke hindurch und amüsiere mich kurz
über die vielen Schilder, die auf Flughafenhotels hinweisen.
Auf der anderen Seite des Teltowkanals stehen zwei
Männer vor der Sixt-Autovermietung, gelangweilt bis in die
Kniekehlen, und rauchen. Der Parkplatz ist voll, es ist
Corona, es ist nichts los. Wer mietet jetzt ein Auto, wer
kommt jetzt mit dem Flugzeug an? Wer braucht jetzt
Flughafenhotels? Hinter der Vermietung liegt ein
idyllischer See, umgeben von meterhohem Schilf und
einem massiven grünen Metallzaun, hinter dem ein
Uferstreifen den See umringt, auf dem eine kleine Herde
Schafe im Schatten liegt. Rechterhand ein Stück Berliner
Mauer, vielleicht zwanzig Meter lang, eingezäunt von dem
gleichen Modell Zaun. Auf der Westseite stehen
Schrebergärten, dann ein dreißig Meter breiter
Wiesengürtel, frisch gemäht, und ein paar neu gepflanzte
Bäume. Auf der Ostseite kleine Einfamilienhäuser, eins wie
das andere, dahinter ragen sagenhaft hässliche
Hochhäuser in den blauen Himmel. Links wieder ein
Lärmschutzwall mit der allgegenwärtigen Warntafel, und
ja, schon gut, ich werde das Autobahngelände auf keinen
Fall betreten. Die Hitze hat sich mittlerweile auf mich
gelegt, doch zum Glück weht ein leichter Wind. Ich fahre
langsamer, ich muss mir nichts beweisen, nirgendwo
ankommen, der Weg ist klar, einfach weiter. Links die
Ostplatte, rechts das Wasser und ein Schild: »Ausfahrt



Schönefeld-Süd in 1500 Metern«. Die Autobahn biegt nach
links, der Weg führt nach rechts. Ich sehe wieder zu den
Plattenbauten.
 
Ich bin selbst in einem Wohnblock aufgewachsen, einer
Westplatte, die zwischen sechs und acht Stockwerke hat.
Auf diesem Gelände, in dem ein großer Innenhof mit
zahlreichen Bäumen und eine Rodelbahn liegen, befand
sich früher an der Ostseite eine Gärtnerei. Von dieser
Gärtnerei waren seitlich des Areals, zwischen Zaun und
Spielplatz, einige Apfel-, Pflaumen- und Marillenbäume
stehen geblieben, auf denen wir im Sommer und Herbst
herumkletterten und deren Früchte wir aßen. Jenseits des
Zaunes lag ein verwildertes Grundstück, auf dem sich
weiter hinten ein Gebäude befand, in dem Nonnen lebten.
Es war eine Mutprobe höchsten Maßstabs, den Zaun zu
überklettern und für einige Augenblicke auf der anderen
Seite zu stehen. Es kursierten unter uns Kindern die
wildesten Geschichten von Wachhunden und Kindern, die
von den Nonnen geschnappt wurden und einen Mordsärger
bekamen.

Wir waren eigentlich immer im Hof, bei Wind und Wetter.
Wenn es regnete, stellten wir uns in den Hofeingängen
unter und spielten Gummitwist. Waren wir nur zu zweit,
öffneten wir das Gummi und banden es um eine der Säulen.
War es sehr heiß, verbrannten wir mit einer Lupe auf dem
Parkplatz das Unkraut, das zwischen den Steinen wuchs.
Wir probierten es auch an Ameisen und Regenwürmern
aus. Es funktionierte und ekelte mich. Ich liebte die heißen


